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DEUX MONDES. 
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VOYAGE 


DANS LA TARTARIE, DANS L'AFGHANISTAN 


ET DANS L'INDE, 
EXÉCUTÉ É 


A LA FIN DU IV®° SIÈCLE DE NOTRE ÈRE, PAR PLUSIEURS SAMANÉENS 
DE LA CHINE. ‘ 


æ 


Si l’on s’en rapporte aux traditions des Chinois, ces peuples ont 
autrefois visité l'Asie presque entiere. Leurs voyageurs explo- 
raient le Tibet, le Turkestan, la grande et la petite Boukharie. 


> maitre orer tuent core ht eene 


Leurs marchands portaient des étoffes de soie en Perse, et al- 


(1) M. Abel Rémusat a traduit du Chinois non-seulement le texte de la 
relation dont il offre ici une analyse très succincte, mais encore deux autres 
relations, l’une d’un voyage entrepris en 502 par deux religieux chinois qui 
visitèrent le pays de Badakkhan, l’Oudyana , le Candahar et la Perse orientale, 
et l’autre d’un voyage bien plus singulier encore, puisque le Samanéen qui 
l'exécuta en 627, décrit cent quarante-sept pays différens dont il prit connais- 
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laient acheter des chevaux dans le fond de la Tartarie. De puis- 
sautes armées, toujours victorieuses , au témoignage des chroni- 
queurs ofliciels, marchaient sur les pas des commercans, pour 
soutenir leurs efforts, ou venger les injures qu’ils recevaient quel- 
quefois en des contrées sauvages. D’habiles diplomates étaient 
envoyés pour préparer ou pour seconder les effets des opérations 
militaires, et réussissaient souvent à brouiller les intérêts des di- 
verses peuplades, et à mettre en feu les cantons où ils venaient 
exercer leurs talens. Tout cela n’à rien d’extraordinaire. On s'en 
étonne pourtant, parce qu'on peut difficilement s’accoutumer à 
voir des peuples barbares suivre, dans leur conduite , une mar- 
che exactement semblable à celle des nations civilisées. Les 
savans profitent de tous ces évènemens pour acquérir une con- 
naissance exacte des régions qui en ont été le théâtre , et se faire 
une idée des révolutions qui ont bouleversé les empires, déplacé 
les populations, et mélangé les races d'hommes entre la mer 
Caspienne et l'Occan oriental. On étudie avec fruit, pour diffé- 
rentes branches des sciences historiques, les souvenirs qui se rat- 
tachent aux expéditions d'Alexandre, aux invasions romaines, 
aux dévastations des Mongols. Les calamités qui ont afiligé no- 
tre espèce ont un intérêt d’un genre tout particulier aux yeux 
du critique, du chronologiste et du géographe. 

Une source d'instruction plus satisfaisante est celle où l’on 
puise en tracant l’origine et les progrès des religions orientales. 
Généralement parlant, la conversion d’un peuple à un nouveau 
culte peut être considérée comme une amélioration dans les 
mœurs, un progrès pour l'humanité. L'histoire atteste qu’on n’a 
guère reculé dans la carriere du perfectionnement religieux. Le 


sance en parcourant le Tokharestan , l'Afghanistan, le Sind , et presque toutes 
les parties de l'Hindoustan. C'est comme un tableau de l'Inde au septième 
siècle de notre ère. Ces trois traductions seront accompagnées d'un très grand 
nombre de notes et d'éclaircissemens sur plusieurs points curieux de géogra- 
phie et d'histoire, et notamment sur les dogmes du Bouddhisme. L’extrait 
qu'on va lire donnera une idée de l'intérêt qui peut s'attacher à ces recherches. 
Nous espérons que M. Rémusat voudra bien nous communiquer plus tard les 
deux autres relations. (N. d. R.) 
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Samanéisme ou la religion de Bouddha offre une preuve de cette 
vérité : les nations qui l'ont embrassé n'avaient rien de mieux à 
faire. Cette doctrine a policé les Nomades du nord, donné une 
littérature aux pâtres du Tibet, exercé, aiguisé lesprit scolasti- 
que et pointilleux des Indiens et des Chinois. Il y a des pays 
d'Asie qui lui doivent toute leur culture intellectuelle, depuis 
l'alphabet jusqu’à la métaphysique. Aussi son histoire , qu'on re- 
cherche maintenant avec beaucoup de curiosité, est-elle en 
même temps celle de la marche de l'esprit humain dans de vas- 
tes régions où l’on n'aurait jamais senti le besoin d’avoir des let- 
tres, si l’on n'avait eu à traduire du sanserit ou du chinois, d’in- 
nombrables volumes de théologie, et plus de fableset de légendes 
que jamais Rome, la Grece et l'Égypte n'en purent enfanter. 
Nous lisons ces livres avec un autre esprit que celui qui les a 
dictés ; mais l'instruction que nous en tirons, bien que différant 
de celle qu'on y a prétendu mettre , a pour nous autant d’attrait 
avec un peu plus de solidité. 

S'il est intéressant d'étudier les fastes de cette religion céle- 
bre, à cause de l'influence qu’elle a exercée sur l’état social en 
Asie, il n’est pas moins utile de marquer son itinéraire, et, s'il 
est permis de parler ainsi, d’en tracer le tableau géographique. Le 
Bouddhisme est un culte voyageur. Il est né dans le nord de Inde 
il y a deux mille huit centsans ; de-là, il s’est répandu dans toutesles 
directions, a été successivement adopté dans la Perse orientale, 
dans la Tartarie, à Ceylan, à la Chine, au Tibet, chez les Mon- 
gols. Plusieurs nations l’ontrecu chez elles, par l'entremise de zé- 
lés missionnaires quitraversaientles déserts dans la vue de répan- 
dre au loin leurs croyances. D’autres l'ont envoyé chercher par 
de pieux pélerins, en des contrées où on le savait depuis long- 
temps en honneur. Si l’on avait des relations de cesilivers voyva- 
ges, on posséderait d’utiles renseignemens sur de vastes pays très 
peu connus ; on apprendrait des noms de villes et de peuplades,; 
on saurait quelque chose de la division politique des états de la 
Haute-Asie à des époques anciennes, et de leur situation sociale. 
On se formerait enfin une juste idée des rapports qui liaient les 
uns aux autres des peuples éloignés ; et ce dernier paint surtout 

1. 
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a de l'importance, car on est chez nous enclin à supposer que 
les nations que nous ne connaissions pas ne se connaissaient pas 
entre elles, qu'elles ont tout ignoré durant le long espace de 
temps où nous avons nous-mêmes ignoré leur existence. Nous 
n'apprenons jamais sans étonnement que des Orientaux aient 
pu nous précèder en quelque chose, et qu'ils aient, par exem- 
ple, su faire le tour de l'Asie long-temps avant que nous eus- 
sions doublé le cap de Bonne-Espérance. 

Voilà les motifs qui m'ont fait rechercher et traduire la rela- 
tion d’un voyage entrepris il y a plus de mille quatre cents ans 
par des religieux Bouddhistes, dans la vue d'aller vérifier les prin- 
cipes de leur croyance, dans les lieux mêmes qui lui avaient 
donné naissance , et de faire provision de livres théologiques, de 
peintures sacrées et de règles de liturgie. Partis de la Chine en 
399, ils traverserent toute la Tartarie, s’engagerent dans les 
montagnes du Petit-Tibet, où sont les plus hautes chaînes du 
lobe, et, franchissant, à l’aide de cordes ou de ponts volans, des 
vallées inaccessibles et des précipices de huit mille pieds de pro- 
fondeur, ils arriverent sur les bords de l'Indus, qu'ils traverse- 
rent pour pénétrer dans des contrées où aucun Européen n'a 
encore porté ses pas. Là ils trouverent la religion samanéenne, 
les usages indiens, la langue sanscrite, d’antiques idoles, des 
reliques célèbres, des temples magnifiques. L'Inde semblait sor- 
tie de ses limites, et comme en possession des provinces de la 
Perse orientale. L’invasion des Musulmans et tant d’autres ré- 
volutions qui l'ont suivie auront sans doute, depuis cette épo- 
que, fait disparaître jusqu'aux derniers vestiges de cette civili- 
sation indienne, transplantée de Bénares et de Patna dans les 
vallées où habitent à présent les Afshans et les Béloutches. Nos 
voyageurs sont les premiers qui nous aient appris les circonstan- 
ces de ce fait singulier. Repassant ensuite lIndus pour entrer 
dans l’Inde proprement dite, ils gagnerent les rives du Gange, 
où les appelaient les souvenirs du fondateur de leur religion, et 
les lieux consacrés par les actes de sa vie terrestre. Ici, il naquit 
au pied d’un arbre, et l’on voit encore l'étang où se fit sa pre- 


mière ablution. Là, il obtint les sublimes connaissances qui de- 
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vaient l’assimiler à la divinité. Plus loin, il commenca à faire 
tourner la roue de la doctrine, c'est-à-dire à prècher sa religion. 
Dans un autre endroit, il fut placé sur un bûcher et s'abima pour 
jamais dans une divine extase. Non loin de là, quatre puissans 
rois des Indes, à la tête d’armées nombreuses, étaient sur le point 
de livrer une bataille sanglante, quand on trouva par bonheur 
un expédient pour les accorder : ce fut de leur partager par 
égales portions les reliques du saint personnage qui venait de 
quitter la terre. Des royaumes et des villes, qui jusqu'ici n'a- 
vaient d'existence que dans la mythologie, recouvrent ainsi leur 
réalité géographique. Kapilavasthou, où régnait le père du lé- 
gislateur de la Haute-Asie, Koushala, Vaïsali, le Parc-des-Certs, 
tant d’autres lieux dont la position était aussi completement 
ignorée que celle des îles et des états dont il est parlé dans les 
Mille et une nuits, reparaissent non plus seulement comme le 
théâtre des apparitions célestes, des épreuves soutenues par les 
saints, des plus riantes fictions ou des plus extravagans miracles, 
mais comme les stations de voyageurs mortels, attentifs à mar- 
quer la direction de leur route, et les sinuosités de leur itiné- 
raire. Aussi possédons-nous ce qui manque aux Anglais, posses- 
seurs actuels de ces fabuleuses contrées, qui, sans le savoir, 
foulent aux pieds les ruines des villes sacrées; et, ce qui est plus 
honorable encore, nous pouvons offrir un guide à l'auteur d’un 
gros livre allemand, lequel, en discourant sur ces scènes mytho- 
logiques, a été réduit à la dure nécessité de confesser son igno- 
rance, quant à la partie de l'Inde où elles avaient dû se passer. 

Dans tous ces lieux et dans beaucoup d’autres, on avait élevé 
des temples, des chapelles, des monastères, des tours à plusieurs 
étages. Une pieuse curiosité conduisait les voyageurs d’un de 
ces monumens à l’autre; les restes précieux qu'ils y contem- 
plaient, les prodiges qu'on leur racontait sont détaillés par eux 
avec une naïveté superstitieuse qui a bien son prix pour un lec- 
teur européen. Mais, je le répète, le résultat le plus curieux 
de ce long pélerinage, appartient à la géographie historique , 
car nos voyageurs marquent avec soin la situation relative et 
la distance de tous ces points célebres, sur lesquels on dissertait 
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depuis long-temps en Occident sans pouvoir s'accorder. Nous 
apprenons d'eux en quel endroit précisément Shakya recut la 
naissance, s'il est vrai qu'il naquit jamais; en quel endroit il 
est mort, si tant est qu'il ait vécu; où sa religion fut d’abord en- 
seignée ; et ce qui pourrait arriver dans beaucoup de discussions 
savantes, si tout-à-coup la vérification des faits y devenait pos- 
sible, ce témoignage positif et irréfragable ne s'accorde avec au- 
cune des hypotheses qui avaient été proposées, bien qu’elles fus- 
sent pour la plupart doctes et ingénieuses : les savans n’en font 
gueres d’autres. 

Les voyageurs chinois tracent un tableau enchanteur de ces 
régions de l'Inde centrale, où florissait alors la religion sama- 
néenne. Le climat y était tempéré, le froid et la neige incon- 
nus. Le peuple vivait dans la joie et dans l'abondance. I se pas- 
sait de lois et de magistrats, aussi bien que d'états de popula- 
tion; cette derniere remarque pourrait sembler insignifiante, 
mais ce qui lui donne quelque prix aux yeux d’un habitant dela 
Chine, c’est que ces états y sont en même temps la base du rôle des 
contribuables. On étaitlibre dansces pays fortunés ; on en sortait, 
on y demeurait à volonté. Les seules punitions en usage étaient 
des amendes, les supplices étaient inconnus, seulemert on cou- 
pait la main droite au coupable en état de récidive, et cette légère 
exception est citée comme une marque nouvelle de la douceur 
de la législation criminelle. Les habitans ne tuaient aucun être 
vivant, ne buvaient pas de vin et ne mangeaient ni d'ail ni d’oi- 
gnons. On ne voyait dans les marchés ni boucheries ni tavernes. 
Les seuls Tchandalas allaient à la chasse et mangeaient de la 
viande ; mais aussi cette caste était odieuse et méprisée : ses mem- 
bres étaient obligés, à leur entrée dans une ville, de frapper sur 
un morceau de bois, pour avertir de leur présence les Hindous, 
qui s’empressaient de fuir leur contact. Le commerce se faisait 
avec des dents ou des coquilles (cauris); les ministres et les cour- 
tisans qui entouraient le roi avaient des appointemens honora- 
bles et de bonnes pensions. Enfin, dans ces heureux climats, 
tout annoncait l’aisance , la douceur des mœurs et la prospérité. 

Mais ce qui charma surtout les voyageurs, ce fut le sort des 
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religieux, leurs confrères, dans ces provinces où le Bouddhisme 
dominait depuis son origine, les honneurs qu'on leur rendait, 
les donations en terres, en maisons, en bestiaux qu'ils recevaiept 
dans chaque état des chefs de famille, des grands et du roi lui- 
même. Celui-ci leur offrait des alimens de sa propre main, dé- 
posant sa tiare en leur présence et se levant de son trône pour 
les recevoir. Un de ces princes qui portait le titre de souverair 
du monde, titre tres ordinaire chez les Orientaux, avait donné 
trois fois de suite aux religieux toutes les terres de son empire, 
et les avait rachetées trois fois, on ne dit pas avec quels deniers. 
Rien n’égale la richesse des monasteres, la somptuosité des or- 
nemens du culte, la magnificence des cérémonies qui se prati- 
quaient dans les principales villes. On promenait des statues 
dorées sur des chars hauts de trente à quarante pieds, couverts 
de dais et de pavillons d’étoffes précieuses ; entourés de bande- 
rolles et de lanternes. L'air était embatimé des parfums qui brû- 
laient autour des temples, des fleurs que l’on répandait sur les 
images des dieux. Au milieu de ces pompes, les Samanéens 
étaient si modestes, si graves, si attentifs à leurs devoirs, si ri- 
gides observateurs des lois de la décence et de la religion, qu’un 
des voyageurs chinois ne put se résoudre à les quitter. Il jura 
qu'alors même qu’en vertu des lois de la métempsycose, il at- 
teindrait un jour à la dignité divine, il voudrait passer ses jours 
au milieu de ces saints personnages, et en attendant, il se fixa 
parmi eux, laissant ses compagnons achever leur voyage et re- 
tourner sans lui dans une patrie qui était loin de lui offrir des 
spectacles aussi édifians. 

Les pélerins, ayant épuisé tous les objets qui les intéressaient 
au nord du Gange, vinrent à Patna et à Bénarès, deux villes 
célebres où ils avaient beaucoup de choses à apprendre en fait 
de langues, de littérature sacrée, d’idéalisme abstrait et de pra- 
tiques superstitieuses. Bénarès, si renommée de nos jourscomme 
une antique école de la sagesse des Brahmanes, était visitée à 
cette époque par les Samanéens, qui placaient dans le Parc-des- 
Cerfs, au nord de la ville, le théâtre de la premiere prédication 
de Bouddha. Patna, alors nommé Patallipoutra, était la ville la 
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plus remarquable et comme la capitale de l'Inde du nord. Le 
palais du roi avait, disait-on, été construit par des génies, les 
hommes ne pouvant avoir exécuté les sculptures magnifiques 
qui en faisaient l’ornement. Un autre établissement frappa beau- 
coup le principal voyageur, auteur de la relation, et il en parle 
avec une admiration mêlée de surprise. C'était une maison où 
de pauvres malades étaient soignés par des médecins qui leur 
prescrivaient la diete qu’ils devaient observer, les alimens qu'ils 
pouvaient prendre, les médicamens qui convenaient à chaque 
maladie. 11 décrit avec le même étonnement naïf des lieux où 
de vertueux Samanéens et leurs savans disciples s’assemblaient 
pour conférer ensemble sur des sujets de religion et de philoso- 
phie. On s’apercoit que tous ces objets étaient nouveaux pour 
lui , et les périphrases dont il use font voir que les mots propres 
lui manquaient pour dire que Patna avait de son temps un hô- 
pital et des académies. 

Après avoir parcouru des grottes sacrées qui existent aux en- 
virons de Gaya, et qui sont précisément celles que de savans An- 
glais ont reconnues et décrites quatorze siecles apres notre voya- 
geur , celui-ci descendit le Gange et vint s'embarquer dans un 
lieu qui n’est pas éloigné de celui où est maintenant Calcutta. 
Il lui restait encore à visiter une contrée célebre dans les anna- 
les du Bouddhisme, l’île de Ceylan où se voient des lieux con- 
sacrés par les traditions. Il assista dans cette île à de nouvelles 
pompes, et vit avec une grande édification le brûlement du 
corps d’un religieux qui venait de mourir avec la réputation 
d’être parvenu au plus haut degré de sainteté. Il ne manqua pas 
d’aller contempler cette empreinte du pied de Bouddha , qui a 
fait donner par les Musulmans à la montagne où elle est mar- 
quée le nom de Pic-d’Adam , et ce qui est un hasard plus singu- 
lier, il rendit des honneurs à la dent célebre qui tomba depuis 
dans la possession des Portugais, et dont un vice- roi de Goa 
refusa une rancon de 700,000 ducats, pour ne pas rendre à des 
idolâtres l’objet d’un culte superstitieux : acte de désintéresse- 
ment qui fait assurément beaucoup d'honneur à la piété des pre- 


miers conquérans européens de l’Inde, et que n’'imiteraient 
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peut-être pas en pareille occasion ses dominateurs actuels. 

Apres avoir fait une ample moisson de livres, d'images sain- 
tes, de connaissances théologiques et de souvenirs religieux , le 
chef du pélerinage, resté seul de tous ceux qui l'avaient entrepris 
avec lui, songea à retourner dans son pays, dont il était éloi- 
gné depuis douze années. Il sembarqua pour Java, et fut as- 
sailli par une violente tempête. Son inquiétude était moins pour 
lui-même que pour la précieuse pacotille qu'il rapportait à ses 
compatriotes, et qu'il tremblait de voir à chaque instant ense- 
velir au fond de l'Océan. Une seconde tempête l’attendait en- 
core dans sa traversée de Java à la Chine , et celle-là fut si ter- 
rible, que les pilotes inexpérimentés qui le guidaient, croyant 
débarquer à Canton, se trouvèrent, au bout de soixante-dix 
jours , portés à trois cents lieues plus loin dans la partie septen- 
trionale de la Chine. Toutefois, il débarqua heureusement avec 
les richesses qui lui avaient coûté {ant de peines, et consacra 
le reste de sa vie à traduire en chinois les livres indiens qu'il 
avait rapportés. Il avait parcouru par terre environ douze cents 
lieues, fait une navigation de plus de deux mille , et visité trente 
royaumes différens. 

Les idées que ce voyageur nous donne des états qu'il a visités 
sont autant d’acquisitions nouvelles pour la géographie orien- 
tale. Plusieurs pays n'étaient connus que de nom ; d'autresétaient 
complétement ignorés. On ne savait rien de la position relative 
de la plupart, et comme les Indiens n’ont pas plus de livres 
historiques que de traités de géographie ancienne, il faut que 
ce soit un voyageur chinois qui nous apprenne où étaient situés 
les lieux auxquels s'attache chez eux-mêmes la plus grande célé- 
brité religieuse. C’est ce qui donne le plus d'intérêt à la relation 
dont je viens de présenter une rapide analyse , et à d’autres plus 
étendues, mais plus modernes, que j'ai découvertes récemment, 
et que je me propose de communiquer à l’Académie. A la vé- 
rité, ces voyageurs pélerins, tout entiers à leur objet religieux, 
étendent rarement leurs observations aux points qui nous pa- 
raîtraient les plus importans. Ce ne sont pas les affaires humaines, 
mais les choses du ciel qui fixent leur attention. Ils ne parlent 
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guère que par occasion du gouvernement civil, des mœurs , de la 
population , du commerce, des productions; ce qui les occupe 
exclusivement ce sont les prodiges dont le souvenir s’est perpétué 
dans certains lieux, les reliques qu'on y conserve, les temples, 
les monasteres, le nombre des Samanéens qui y habitent. Ce 
dernier point surtout est toujours présent à la pensée de l'auteur 
dont nous venons de suivre l'itinéraire. Il y a des pays dont il ne 
dit rien du tout, si ce n’est que la loi de Fo y est florissante et 
qu'on y voit vingt monastères et trois mille religieux. Il en 
compte soixante mille dans l’île de Ceylan, et cinq ou six mille 
dans la capitalé seulement , lesquels vivaient aux dépens du roi. 
Le nombre des religieux mendians qu'il a relevé dans ses courses 
est vraiment prodigieux, et c’est là un fait qui n’est nullement 
indifférent pour l’histoire civile des peuplesorientaux. C'en estun 
autre que l'immense quantité de temples et de tours vulgaire- 
ment appelées pagodes qui existaient à cette époque dans le 
nord de l'Inde, dans l’orient de la Perse, dans la Tartarie mé- 
ridionale. Quelques-unesde ces constructions doiventavoirétédes 
monumens magnifiques. On en cite un de deux cent seize mètres 
ou de plus de deux fois la hauteur de la flèche des Invalides 
à Paris. Des parties considérables de ces temples étaient dorées, 
ou couvertes de riches peintures ou d’ornemens précieux. Un 
autre temple , dans le midi de l'Inde, était à cinq étages et taillé 
dans une montagne. Le premier étage avait la forme d’un élé- 
phant, le second celle d’un lion, le troisième celle d’un cheval, 
le quatrième celle d'un bœuf, et le cinquieme celle d’une 
colombe. Les cinq ensemble contenaient quinze cents salles 
toutes arrosées par une source qui descendait de l'étage supé- 
rieur. On ignorait l’époque précise où devaient remonter ces 
immenses excavations dont on admire encore de somptueux 
vestiges à Salcette et à Elephanta, et que les savans de Calcutta 
croient tout-à-fait modernes. Le témoignage d’un contemporain 
nous apprend qu’il en existait des le commencement du cinquième 
siècle , et qu’elles remontaient vraisemblablement à une époque 
beaucoup plus ancienne. 


Tel est le genre d'utilité qu’on trouve dans les relations des 
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voyages entrepris par les Samanéens de la Chine. Elles fixent 
des dates et des points géographiques. Elles nous donnent un 
aperçu de l’état social et religieux à une époque déterminée. 
Elles suppléent ainsi à ce vague dans lénonciation des temps et 
des lieux qui désole les savans occupés de l'étude des antiquités 
indiennes. Les Hindous ne se plaisent que dans l'infini. Ils ont 
un dédain marqué pour les procédés de la chronologie et de 
la géographie, et quand ils descendent à supputer des périodes, 
ils y accumulent des milliards d'années. Les Chinois au contraire, 
esprits positifs et terre à terre, exigent de la précision jusque 
dans les fables les plus extravagantes, ei si on leur raconte que 
les dieux sont descendus du ciel par un escalier de diamant , ou 
qu'un lion de pierre a fait entendre un rugissement terrible, 
ils s’'informent curieusement à quelle époque et dans quel lieu 
la chose s’est passée. Avec ces dispositions naturelles, les uns 
peuvent nous mener tres loin en fait de panthéisme et d’idéa- 
lisme, et les autres nous servir tres utilement dans nos recher- 
ches d’histoire et de géographie comparée. Il y a bien peu de 
nations, comme il y a bien peu d'individus , qui sachent conci- 
lier les avantages de la raison et de l'imagination. 


Avez Rémusar. 
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Ux état peut être amené à une telle condition qu'il n'y ait rien 
à en dire sans paraître accuser à-la-fois le pouvoir qui l’a faite et 
le pays qui la supporte. Dans ces époques sans espoir , il faut se 
taire. Au contraire, ilest des temps où, sous une apparence de 
ruines, se prépare pour un peuple une meilleure fortune. Alors 
il faut parler. Ces temps, ce sont les nôtres. Si la destinée de la 
France était de demeurer ce qu'elle est aujourd’hui , il ne nous 
resterait, pour nous, rien à faire qu'à effacer de nous-mêmes ce 
que nous avons vu du reste de l'Europe, et à endormir solitaire- 
ment, comme nous pourrions, notre pays sur sa défaite. Nous 
nous enfermerions avec lui dans sa chute, et nous y trouverions 
encore de quoi nous abuser jusqu'à la fin. Mais si la fatalité qui 
nous tient depuis un siecle par la main, nous éclaire de plus en 
plus notre marche à nous tous, peuple, gouvernement, monar- 
chie, démocratie ; si, après y avoir mieux pensé; si, apres des 
séjours et des observations prolongées hors de France , il devient 
manifeste que ce qui est aujourd’hui notre faiblesse sera plus 
tard notre force ; que de notre infirmité naîtra notre puissance, 


et que tout le péril reste pour le pouvoir actuel, qui cherche 


(1) Quelle que soit l'opinion que l’on puisse avoir sur la tendance politique 
de cet article, il nous a paru utile de le faire connaitre à nos lecteurs, à 
cause des observations locales et des faits qu'il contient. Ii sera d’ailleurs publié 
séparément chez Paulin, place de la Bourse. (W. d. R.) 
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son salut là où le plus grand nombre voit sa ruine : alors le pire 
service qu'on ait à rendre à l’état est de lui pallier de nouveau 
ses dangers et son abattement; car, dans des jours pareils, ce 
n'est plus la droit, c’est le devoir de ceux mêmes dont la voix 
est la plus faible, de dire ouvertement ce qu'ils ont vu autour 
d'eux, afin que les pouvoirs menacés recoivent jusqu'au bout 
des avertissemens de tous côtés, qu’on ne les laisse pas traîtreu- 
sement se tuer par leurs armes dans leurs propres embûches ; 
qu'au moins le pays sache bien que pour lui, quoi qu’il arrive, 
il sortira la vie sauve ; et qu'il mesure, s’il le veut, sa fortune à 
venir par sa miséere présente. 

Chaque peuple a en lui un point par lequel i! l'emporte sur 
tous les autres, et ce point unique domine et reparaît à chaque 
époque décisive de son histoire. L'Italie a pour elle l’indépen- 
dance des mœurs, la vie facile, le bonheur et l’exaltation des 
sens, l’insouciance que donne l’habitude des ruines; elle a sur- 
tout à son service le génie de l’art, qui partout ailleurs est un 
effort, qui, chez elle, est une institution divine et naturelle. 
L'Allemagne, bien qu'amenée chaque jour sur le penchant de 
la France, a pour elle son bonheur domestique, ses préoccupa- 
tions de famille, un reste de vieilles mœurs qui, nulle part, ne 
sont plus reposées que là ; peu de soucis, moins de desirs, une 
vie religieuse qui lui a suffi long-temps: il faut dire aussi qu’elle 
a incontestablement plus de science, et une science mieux 
répandue, plus vivante, plus libérale , dans laquelle elle a con- 
senti jusqu’à ce jour à enfermer son ambition et son génie nova- 
teur. Tout l'effort de notre gouvernement, pour répondre aux 
exigences de l’industrie, n'empêche pas que l'Angleterre ne soit 
en ceci notre maîtresse, et que la France n’égalera jamais dans 
le mouvement du commercela vitesse d’une île qui flotte comme 
un vaisseau, et aborde avant elle tous les climats, bien loin, 
comme on l’a dit, d’être enfermée dans aucun. Notre sol n’est 
pas aussi fertile que l'Amérique du sud, et notre liberté si 
inquiète , si redoutée, qui vit au jour le jour, moitié achevée, 
moitié agenouillée devant le reste de l'Europe, est bien loin de 
a liberté confiante et satisfaite de l'Amérique du nord. 
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Ainsi, ni l’industrie, ni la science, ni la liberté, ni l’art, ni 
la religion ne donnent à la France sa prééminence à elle. Au 
contraire, elle resterait plutôt inférieure par ces côtés aux 
nations qui l'entourent. Quelle est donc la part qui lui reste? 
Quel est le principe qui lui appartient en propre ; et n’appar- 
tient à personne autant qu’à elle. Ce mobile est l'instinct de la 
civilisation, le besoin d'initiative d’une maniere générale dans 
les progrès de la société moderne. Il est pour elle ce qu'est pour 
l'Italie le sentiment de l’art, pour l'Allemagne la préoccupation 
de la science et de la religion. Désintéressé et impérieux néan- 
moins, comme toutes ces choses qui se font aussi sans profit 
immédiat, c’est lui qui fait l'unité de la France, qui donne un 
sens à son histoire, et une âme au pays. Otez-le-lui pour un jour, 
ou seulement faites qu'il disparaisse de la vie publique, vous 
n’atteignez pas pour cela les peuples étrangers dans leur élément 
vital. Vous faites descendre la France au-dessous de tous ceux 
qui l'entourent, au point de la rendre méconnaissable à elle- 
même ; car cette force de civilisation, ce besoin d'influence 
extérieure, c'est la meilleure partie d'elle-même; c’est son art, 
c'est son génie, c’est son bonheur à elle, c’est sa science, c’est sa 
morale, quand tant de régimes successifs ont affaibli la morale 
particulière; c'est sa foi, et il ne lui en reste pas d'autre, pour- 
quoi la lui enlever? c’est sa religion qui n’est plus dans les églises, 
pourquoi la lui arracher? c’est sa vie sociale avec tout son ave- 
nir, pourquoi la lui briser? 

Quoique ce principe soit suffisamment reconnu, le gouver- 
nement s’est jusqu'ici établi sur l’idée que la révolution de 1830 
y à fait exception. La révolution a été pour lui un fait person- 
nel à la France, et qui devait chercher en lui-même et dans 
ses propres bornes, son entière satisfaction. Un mouvement de 
civilisation est devenu entre ses mains un accident fortuit, un 
moment de colère dans un peuple, une querelle intérieure 
bonne à cacher à ses voisins, et dont tout l’art devait être de nier 
sa connivence avec le reste de l'Europe. En vain le retentisse- 
ment que produisait notre révolution à l'étranger, montrait 
aux plus inattentifs qu’il s'agissait d'un fait européen longuement 
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préparé; lui persistait dans sa chimere d’une réforme à huis-clos. 
Il arriva même à croire que la réforme intérieure était tellement 
indépendante de l’état extérieur du pays, que ces deux choses 
pouvaient subsister et s'accroître dans deux ordres inverses. En 
sorte, que chaque progrès au-dedans serait racheté par une 
perte au-dehors, et qu'une demi-liberté civile serait payée à 
l'étranger par une entière soumission politique. Soit aveugle- 
ment sincère, soit plutôt que l'honneur national ait été traité de 
telle sorte sous l’ancien gouvernement, qu'un autre ait pu 
croire en vérité qu'il ne valait pas la peine de garder ce qui 
pouvait en rester, chaque effort de la France pour se relever 
au-dedans est ainsi marqué par une chute au-dehors. On se laisse 
arracher les lambeaux d’une loi électorale ,—mais au moins on 
la paiera par le sacrifice et le sang de l'Italie; on ne peut tant 
faire que d’ajourner plus tard l'organisation municipale ,—mais 
au moins pour cela on fera l'abandon de la Belgique. Enfin, 
l'institution de la pairie est menacée, il faut l’abandonner ;— 
mais pour cette large part faite à l'esprit du pays et à la néces- 
sité, que reste-t-il à livrer en échange? Songez que pour la con- 
quête la plus importante de la révolution , il faut un tribut égal. 
Que fera-t-on? Le Rhin est abandonné, le Luxembourg est 
livré, la Belgique est désertée. Il faut aller plus loin; on creu- 
sera le tombeau de la Pologne, et au prix de ses funérailles, on 
mettra à l’encan le manteau de la pairie. 

C'est-à-dire que la France sera amenée en cette contradiction, 
que plus sa constitution intérieure se fortifie, plus son poids 
diminue au-dehors, et qu’on lui fera perdre dans le droit euro- 
péen tout ce qu’elle aura gagné dans son droit politique et privé. 
Il est des états que l'on conduit tranquillement à leur ruine 
avec une certaine harmonie de toutes les parties, laquelle 
ménage les secousses et les brisemens dans la chute. Mais c'est 
une condition particulière à la France que ses progres d’un côté 
qui servent de l’autre à son épuisement, que sa force qui se 
retourne contre elle, que ses victoires qui la tuent, que ses 
garanties qui s’achetent par son indépendance , et que sa liberte 
qui lui crée autour d’elle une solitude que le despotisme n'avait 
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point encore réussi à lui faire. Avec des organes moinsflexibles, 
la France aurait déjà succombé à cette contradiction qui gronde 
dans l’état, et menace à la fin de l’entr'ouvrir violemment. 
C'est qu'il n’est au pouvoir de personne de soustraire un évè- 
nement social à la solidarité de la civilisation. On peut s'emparer 
d'un peuple au profit d’une personne, mais non le cloitrer 
impunément dans une œuvre et une liberté solitaires. Bien moins 
encore qu'une idée, un fait de civilisation qui sert à l’accomplis- 
sement d’une ere inachevée, ne peut pas rentrer en lui-même, se 
refouler dans l'enceinte d’un intérêt local, ou s’il le fait, c’est 
pour dévorer les entrailles du pays qui se condamnerait à le 
recéler à son profit sous sa robe virile. Y a-t-il quelque part une 
merveille plus grande que ce phénomène? On connaît un pays 
qui est au lendemain d’une victoire décidée ; il a obtenu ce qu'il 
désirait le plus; il a quitté son fardeau. On ne peut même nier 
que les conditions principales de son pacte nouveau ne s’accom- 
plissent, lentement, ilest vrai, et à regret, mais irrévocablement; 
et voilà aussitôt dans une même proportion la fortune publique 
qui tarit à vue d'œil, tous les projets qui avortent, toutes les 
opinions qui se brisent, toutes les illusions qui tombent, et une 
inexplicable tristesse qui a saisi l’état et corrompu jusqu'à la 
moelle toutes les espérances de l'esprit national. On a cherché 
la cause de ce phénomène dans quelques accidens particuliers, 
des ambitions trompées, des partis impatiens, ou tout au plus, 
dans l’inachèvement de la loi organique. Mais un mal qui per- 
siste si long-temps ne peut s'expliquer que par une déviation 
nécessaire du plan même de la civilisation. N'est-ce pas en effet 
une chose qui suflit au deuil d’un pays que ce désenchantement 
de lui-même, que ce réveil dans l’isolement, que ce sceptre de 
lopinion publique que les siens lui arrachent? Quand le génie 
même de la civilisation s’'éloignerait de la France, je demande 
ce qui se passerait autrement, et ce qu'il y aurait d’étrange à ce 
que le pays en fût ému. On ne renonce pas sans effort à un 
héritage d'honneur de mille années. On n'abdique pas sans souci 
une initiative sociale que Louis XIV avait fondée, que la régence 
même avait su conserver, que la révolution et l'empire avaient 
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proclamée, pour prendre l’incognito dans l’histoire et les affaires 
d’ici-bas; et ce travail pour serapetisser ne se fait pas sans gêne. 
Tout ce que la France a souffert sous la restauration pour ses 
franchises intérieures, la France le souffre aujourd’hui dans 
l'idée de la civilisation ; et nous portons le deuil des peuples qui 
meurent au loin pour notre indépendance, comme nous avons 
porté le deuil des hommes qui défendaient sous nos yeux le 
seuil de nos libertés privées. Soit bonheur, soit malheur, la 
France depuis deux siècles a mis sa destinée à se faire l'organe 
dominant de la civilisation. Ce n’est pas pour elle un luxe, une 
chimere, un superflu dans la richesse. Encore une fois, c’est 
l'idée qu’elle représente, et pour laquelle elle est. C’est la pensée 
qui rallie ses parties, qui tient son territoire uni, qui sert d’at- 
traction naturelle aux provinces conquises. À mesure qu'au- 
jourd’hui cette pensée s’en détache, le dépérissement commence; 
il faut la garder ou périr. 

Car toujours la forme dominante dans les institutions privées 
de chaque état a été reproduite en grand dans la forme et la 
constitution générale de l’Europe. Tant que la législation féo- 
dale à partagé le sol de chaque peuple, l’Europe elle-même , 
dans le rapport de ses états entre eux, a présenté l'aspect d’un 
vaste fief. La France, l'Angleterre , l'Espagne, et même l’em- 
pire germanique, furent autant de grandes baronies qui rele- 
vaient du pape, comme de leur seigneur suzerain. Après la 
chute de l'aristocratie , quand la monarchie resta partout mai- 
tresse , que devint la forme générale de la constitution de l'Eu- 
rope? La France s'éleva sous Louis XIV à une condition qui 
ressemblait à une royauté sur le continent. Cette royauté fut 
acceptée par le dix-huitième siecle , et décidément constituée 
par la révolution. Pendant ces trois époques , la France a porté 
héréditairement la couronne du monde occidental. Et mainte- 
nant aussi , que l’on pousse la France à se retirer comme une 
dynastie qui a achevé son temps , ce nivellement de toutes les 
puissances , cette grande image de démocratie dans la constitu= 
tion de l’Europe, ne cachent-ils pas en eux un changement ana- 
logue dans la forme des institutions privées de chaque état , ét 
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cette conséquence logique, n'est-ce pas le désespoir de ceux 
qui la hâtent et la forcent à leur insu. 
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Mais, quand même on s'accommoderait de cette consé- 
quence , il ne faut guère compter, si la France se laissait dé- 
pouiller de son fardeau d'honneur, et venait à se lasser de sa 
mission sociale, que personne ne se trouverait pour recueillir son 
héritage ,et que , s'il nous plaisait de perdre notre place, l’huma- 
nité manquerait d'organe pour cela. Il est un pays qui nous a 
toujours trompés dans notre jugement. Toujours nous l'avons 
cherché à un demi-siècle de distance de la place où il était 
réellement , tant son génie est peu conforme au nôtre , et nous 
donne peu de prise pour le connaître au fond. Son mouvement 
sourd et intime se dérobe incessamment à nous, et ne se laisse 
apercevoir que long-temps après qu'il est fini. C'est le mouve- 
ment des nations germaniques. Pendant un demi-siècle , nous 
les avons crues occupées à imiter la France , et courbées sous 
notre joug , quand déjà elles avaient fondé une réforme philo- 
sophique qui devait plus tard nous envahir et saper nos propres 
traditions. Aujourd’hui il se passe quelque chose d’absolument 
semblable. Si nous nous représentons l'Allemagne , c’est encore 
l'Allemagne de madame de Staël , l'Allemagne d'il y a cinquante 
ans , un pays d’extase, un rêve continuel , une science qui se 
cherche toujours, un enivrement de théorie , tout le génie 
d’un peuple noyé dans l'infini , voilà pour les classes éclairées; 
puis des sympathies romanesques , un enthousiasme toujours 
prêt , un Gon-quichotisme cosmopolite, voilà pour les généra- 
tions nouvelles ; puis l’abnégation du piétisme ; le renoncement 
à l’influence sociale , la satisfaction d’un bien-être mystique, le 
travail des sectes religieuses , du bonheur et des fêtes à vil prix, 
une vie de patriarche , des destinées qui coulent sans bruit, 
comme les flots du Rhin et du Danube , mais point de centre 
nulle part, point de lien, point de désir, point d'esprit public, 
point de force nationale , voilà pour le fond du pays. Par 
malheur tout cela est changé. 

Comme la révolution française a constitué dans l’état les théo- 
ries flottantes du dix-huitième siecle, ainsi les nations germa- 
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niques marchent aujourd’hui à grands pas vers la réalisation des 
principes abstraits qu’elles ont mis pres de cinquante ans à établir 
chez elles. On aurait tort de juger ces principes par la philoso- 
phie qui s'était chargée de les importer chez nous sous la restau- 
ration. Il est permis d’avouer aujourd’hui que cette école, avec 
les meilleures intentions, ne fit guère que rassembler au hasard 
un pêle-mêle de contradictions et d’ombres sans objets, soit la 
nécessité de cacher le plagiat sous l’exagération du modele , soit 
aussi que chaque système d'idées ne trouve ses correctifs et ses 
complémens nécessaires que dans le pays où il est indigène. La 
réaction générale qui éclate aujourd’hui en Allemagne contre 
la philosophie, ne vient pas de la haine des principes en eux- 
mêmes, mais de l’espece d'effroi que l’on y a de retomber sous 
le charme de la vie contemplative. Je connais une foule d’hom- 
mes à qui le souvenir de telle théorie métaphysique inspire la 
même épouvante que chez nous le fantôme de 93 à ceux qui ont 
failli succomber à cette époque. Les idées de tous genres ont été 
répandues avec une telle profusion , qu’elles débordent mainte- 
nant d’elles-mêmes. Les esprits en ont été si long-temps repus et 
enivrés, qu’elles les rebutent maintenant, et n'ont plus à elles 
seules ni saveur ni valeur. Dans une vie de repos, le souvenir 
de l'invasion de 1814, et la joie de s'être une fois mêlé au mou- 
vement du monde , ne se sont point encore calmés ; au contraire, 
ils ont créé l'amour et le goût de l'action politique dans le même 
rapport où ils ont éveillé chez nous l'esprit de conciliation et le 
goût du repos. La grandeur des évenemens contemporains cause 
une certaine impatience de n’y pas prendre plus de part. Les 
luttes religieuses qui, il y a peu d'années, sillonnaient encore 
le pays et l’ébranlaient à la surface, se sont tues devant le cri 
des intérêts actuels. L’enthousiasme du commencement de ce 
siècle, tant de fois trompé et flétri, s’est converti en fiel, et 
l'Allemagne a retrouvé le sarcasme de Luther, pour railler ses 
propres rêves et sa candeur passée. Hospitaliere, qui en doute? 
facile à contenter dans ses relations privées, c’est ce qu’elle sera 
toujours; mais pour l’exaltation naïve, l’ancienne foi, l'abnéga- 
tion, le recueillement, l'insouciance politique , vous arrivez 
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trop tard. Les faits l'ont trop rudement meurtrie dans ses chi- 
mères, et il ne lui en reste plus, à vrai dire, qu’une amertume 
sans bornes, par laquelle elle s'accuse et se ronge elle-même. 
Ces considérations, qui s'étendent à toute l'Allemagne , sont 
surtout vraies de la Prusse. C’est là que l’ancienne impartialité 
et le cosmopolitisme politique ont fait place à une nationalité 
irritable et colere, et que l'empressement a été grand à se dé- 
faire au plus tôt de l'admiration que la révolution de 1830 avait 
reconquise à la France. C’est là que le parti démagogique a fait 
d’abord sa paix avec le pouvoir, à la condition de reprendre les 
provinces d’Alsace et de Lorraine. C'est qu’en effet ce gouver- 
nement donne aujourd’hui à l'Allemagne ce dont elle est le plus 
avide, l’action, la vie réelle, l'initiative sociale. Il satisfait outre 
mesure son engouement subit pour la puissance et la force maté- 
rielle, et elle lui sait gré de montrer que, sous ce nuage idéal 
où on se l'était toujours figurée, elle sait au besoin forger comme 
un autre des armes et des trophées de bronze(1). Au premier as- 
pect, il est étonnant que le seul gouvernement populaire, au- 
delà du Rhin, soit presque le seul despotique dans sa forme; 
mais ce despotisme n’est pas le despotisme hébété de l'Autriche; 
c’est un despotisme intelligent, remuant, entreprenant, auquel 
il ne manque encore qu’un homme qui regarde et connaît son 
étoile en plein jour, qui vit de science autant qu'un autre d'i- 
gnorance. Entre le peuple et lui, il y a une entente secrète 
pour ajourner la liberté, et mettre en commun leurs ambitions 
à la poursuite de la fortune de Frédéric. Pour le reste de l’Alle- 
magne, ce despotisme est plus menaçant que celui de l'Autriche ; 
car il n’est pas seulement dans le gouvernement, il est dans le 
pays, il est dans le peuple, il est dans les mœurs et le ton par- 
venu de l'esprit national ; et puis il ne veut pas seulement durer 
et s'accroupir comme sur les bords du Danube. L'Autriche peut 
se contenter de cela. Depuis la réforme, en restant catholique, 
elle s’est détachée de l'alliance des nations germaniques; elle 
s’est fait une destinée à part, et ne cherche fortune qu'au loin. 


(1) Le monument de Waterloo à Berlin est en effet de bronze. 
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Dans le mouvement d'idées qui vient de réveiller le nord, elle 
est restée encore une fois impassible. Les luttes philosophiques 
ont de nouveau dévoré le sol tout autour d’elle; elle ne s’en est 
pas plus émue qu’elle ne fit autrefois à la nouvelle des thèses du 
docteur de Wittemberg. A travers ces innovations, tranquille- 
ment et machinalement elle a continué de creuser son terrier 
du côté de l'Italie et de la Sclavonie, comme la louve du Da- 
nube , sans s'arrêter ni se lasser jamais. Et dans tous les cas, ce 
qui la rend commode à ses voisins, c’est que sa foi parfaite dans 
les conversions de la force quand on l’a obtenue, la préserve de 
toute ardeur de prosélytisme moral, et l'empêche de faire aucun 
effort intempestif pour regagner les intelligences. Au contraire, 
le despotisme prussien ne perd pas des yeux les destinées inté- 
rieures des nations germaniques; c’est sur elles qu’il veut peser 
sciemment ; il faut qu’il les envahisse de haute lutte par l’intel- 
ligence et puis plus tard par la force, s’il le peut. Autant on 
aime le silence à Vienne, autant lui a besoin de fracas; il veut 
faire du bruit et il en fait, car il est vain, vif, prêt à tout; de 
plus, il a des idées à lui, il a des systèmes à lui, une philoso- 
phie, une science et des sectes à lui; il réunit, on ne peut le 
nier, ce qu'il y a au monde de plus pratique et de plus idéal, 
de mieux ordonné et de plus dévergonde, et prouve à merveille 
que le soin des intérêts les plus matériels peut trouver des accom- 
modemens avec cet éclat de théorie et cette préoccupation de 
l'infini, dont ce pays, pour son honneur, ne se défera jamais. 
Avec cela un avantage incontestable et qui rachète mille dé- 
fauts, c'est que c’est lui qui a le privilège de tenir dans sa main 
l'humiliation de la France, et de lui rendre le long affront du 
traité de Westphalie! Car il est loin de croire, pour sa part, 
que des frontières reconquises ne soient que des champs ajoutés 
à des champs; il sait tres bien qu’une cause entiere et l'honneur 
d'un pays germent ou se flétrissent, selon son gré, avec l'herbe 
de ce sol ; que l'initiative, dans la société européenne, n'appar- 
tient pas à une terre, tant que l'on peut encore y compter un à 
un les pas de l'étranger, et que c’est lui qui a brisé l'aile de la 
fortune de la France. 
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Ce despotisme à double tète de l'Autriche et de la Prusse 
“erre au nord et au midi les états constitutionnels du reste de 
l'Allemagne. Pour eux, dès leur naissance, apres la restaura- 
tion , ils ont servi à montrer un des phénomènes les plus étran- 
ges du monde civil. Le principe de la civilisation moderne ve- 
nait d’être vaincu en France; il s’y était rétracté et y avait crié 
merci. Qui n’eût pensé que les vainqueurs allaient s’en emparer? 
Ils en avaient l'intention ; ils en firent l'essai, l'enthousiasme v 
était , le génie aussi ; mais il se trouva pour eux une impossibi- 
lité merveilleuse, une impuissance magique à tirer un profit 
moral de leur victoire. La force hérita de la force ; mais de la 
ruine du principe les peuples étrangers ne purent tirer pour eux 
aucun fait social qui ne séchât entre leurs mains. Ce fut, à vrai 
dire , une chose inouïe que cette incapacité à hériter de la for- 
tune d’un pays dont on était les maîtres, et qui montrait bien 
que l’idée de l'avenir restait pour quelque temps encore cachée 
et inaliénable sous sa misére et sous sa ruine. Pendant quinze 
ans, la place de la France reste vide, pendant quinze ans la cou- 
ronne de la civilisation moderne traine avec elle dans la boue. 
Tout le monde peut la ramasser et la prendre à sa guise, il ne 
faut pour cela que se baisser : qui en empêche? Et après cet inter- 
regne , il se trouve que , tant que la France a manqué au monde 
politique, ses maîtres n’y ont pu avancer d’un pas, et que, 
pour qu'ils cessent d’être la dupe de leur victoire , il lui faut 
elle-même abolir leur triomphe et briser sa défaite. 

En effet, pendant toute la restauration , ce fut une chose uni- 
que que la résignation de l'Allemagne à la perte de ses espéran- 
ces. Les constitutions promises furent ajournées; mais il faut 
avouer que la foule n’alla pas frapper souvent à la porte des 
princes pour les leur rappeler. Le mécanisme régulier du rè- 
gime constitutionnel ne parlait pas assez vivement aux ima- 
ginations exaltées de 1819, pour qu'il leur laissât de longs 
regrets. Dans les universités si ardentes à la surface , si paisibles 
au fond , on ne dissimulait pas la crainte de perdre ses privile- 
ges héréditaires dans l'égalité commune, et les esprits les plus 
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livre et de science, cette solitude de poésie et de religion dans 
le bruit qu'allaient faire tant d’hommes et d’évenemens vulgai- 
res tout-à-coup surgis dans la vie politique. C’est ainsi que j'ai 
vu des hommes d’une rare indépendance de doctrine sur tout le: 
reste , s’effaroucher de la liberté de la presse , non point par les 
raisons banales que nous connaissons, mais au nom de la di- 
gnité de la science et de l’art, menacés de perdre le premier 
rang dans l'intérêt et l'attention du pays. Ils aimaient et culti- 
vaient de loin le mouvement des progres politiques en France, 
à condition toutefois qu'il ne s’approchât pas trop, qu'il restât 
à jamais dans un éloignement respectueux , et qu’il fât comme 
le bruit de l’histoire passée, dont le présent profite sans en avoir 
la peine. À cela se joignait , dans les esprits passionnés, une ré- 
pugnance secrète à se replacer si tôt sous limitation de la France. 
Ceux-là, sans l'avouer, résistaient à la publicité des tribunaux, à 
l'institution du jury , comme ils auraient résisté à l'unité classi- 
que de nos vieilles tragédies , et leur patriotisme ombrageux 
mettait sa fierté à repousser tous les dons du vaincu. Enfin , une 
chose digne de remarque, c'est que la vie constitutionnelle et 
l'influence de la révolution francaise ne se sont développées dans 
les nations germaniques, ni chez les peuples tout protestans, ni 
chez les peuples tout catholiques ; elles se sont répandues à leur 
centre, en Baviere, Wurtemberg, Hesse, Bade , dans les états 
moitié protestans, moitié catholiques, parce que la réforme ne 
s'étant faite là qu’à demi, ils ont été plus impatiens que les au- 
tres de l’achever d’un autre côté , et de regagner par la consti- 
tution politique ce qu'ils n'avaient pas obtenu par la constitu- 
tion religieuse. 

Quand la révolution de juillet éclata, elle ne fut sentie par 
personne plus vivement que par ces populations. Elles virent 
parfaitement que c'était un principe social qui venait d’appa- 
raître, et se déciderent cette fois à se mettre à son service, 
quelles que fussent les mains où il allait tomber. Leur rivalité 
avec la Prusse trouvait une excellente occasion d’éclater, et il 
est certain, et aujourd’hui avéré, qu'il y eut un moment où une 
politique élevée pouvait faire passer sous l'influence de la France 
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toute l'Allemagne centrale. Si l'Allemagne eût pu croire servir 
le génie renaissant de la civilisation, et se rattacher à une idée 
féconde, il y a assez d'entraînement dans ce peuple pour qu'il 
eût été facile de le gagner; ses écrivains les plus populaires 
l'avouent aujourd’hui. Ce moment a existé; je l’ai vu de mes 
veux. Il a été court, de ceux que le génie saisit, et qui ne se 
retrouvent plus quand on les a laissé échapper. 

Car, il faut bien le dire, l'opposition des états constitution- 
nels est poussée à un but plus lointain qu’elle n’imagine, et elle 
a tout une autre profondeur que celle qu'on lui apercoit à la 
premiere vue. En Baviere, elle lutte, il est vrai, avec une ardeur 
toute française contre un roi demi-poëte, demi-grand homme, 
amateur de liberté, et plus grand fauteur d’arbitraire, espèce 
d'étudiant nouvellement épris des moralités de Werner, artiste 
ou antiquaire, comme on voudra, qui n’a pris au sérieux ni 
son peuple, ni sa couronne, qui évoque un jour à son de trompe 
dans ses états l’ancienne foi, l’ancienne liberté, l'enthousiasme 
des croisades, le génie et la vertu des vieux temps de l’indé- 
pendance germanique, pour le plaisir de les enharnacher des 
formes du passé, de les caparaconner de liens féodaux, de les 
emmanteler de servitudes seigneuriales, pour voir défiler de sa 
fenêtre le convoi historique de son propre royaume, lui qui 
tient pendant ce temps sa monarchie debout sur l’escabeau 
d'un atelier, mis là au lieu du trône de pierre de Barberousse. 
Dans le duché de Bade, l'opposition a atteint un degré de vio- 
lence et d’impatience qui inspire dans le reste du pays au moins 
autant d'étonnement que de sympathie. Mais si, depuis quinze 
ans la liberté constitutionnelle n'a pas fait plus de progres en 
Allemagne, c’est qu’elle n'est pas en premiere ligne dans les 
besoins du pays. Ces libertés locales cà et là groupées et étran- 
glées entre les poteaux de quelque souveraineté ducale s’agitent 
toutes dans un cercle vicieux. Elles ne peuvent logiquement 
exister et se développer qu'à la condition que quelque chose 
autre les accompagne; et ce quelque chose, c'est l'unité politique 
de l'Allemagne. Oui, l'unité, voilà la pensée profonde, continue, 
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sens. Religion, droit, commerce, liberté, despotisme, tout ce qui 
vit ici (4), tout ce qui pense, tout ce qui agit, pousse à sa ma- 
nière vers ce dénoûment. Au quinzieme siecle, l'Allemagne 
avait acheté la réforme au prix de son unité. Cet état jusque-là 
si homogène, cet empire du moyen âge qui dans sa forme indi- 
visible représentait si bien le type d’un état catholique, tout 
cela vola en éclats, tout cela se délia en même temps que la foi 
dans la conscience nationale. Chaque province s’en alla reven- 
diquer pour soi sa personnalité politique , comme chaque con- 
science s'était mise à relever de son autorité privée, et la grande 
unité du corps germanique se décomposa dans cette sorte d’anar- 
chie réguliere et féconde qui est le principe et la vie du dogme 
protestant. Depuis que la tunique de l'empire a été ainsi déchirée 
et partagée, deux choses ont servi à rapprocher ses parties et à 
rendre à l’état la conscience de lui-même. La première est le 
mouvement philosophique et littéraire de l'Allemagne ; d’une 
part, ce mouvement fut tellement intime à l'Allemagne, elle 
mit une telle opiniâtreté à se soustraire à toute influence étran- 
gere, elle se contint si bien dans les limites de sa nature à elle, 
elle se décida si imperturbablement à rester indigène, qu'au- 
cune littérature ne donne mieux en effet, dans un instant déter- 
miné, l'impression et presque le souvenir de toute la vie passée 
d'un peuple et d’une race d'hommes; ce fut une littérature de 
réaction. D'un autre côté, dans le manque absolu d'institutions, 
les lettres en servirent. IL y eut là pour l’art quelques années 
éternellement regrettables, où il fut véritablement ce qu’il avait 
été chez les Grecs, une force sociale, un lien politique, un 
pouvoir dans l’état. On n'avait ni les mêmes lois, ni le même 
pays. On obéissait à des princes différens, à des passions diffé- 
rentes. On ne se rencontrait guere dans la vie publique que sur 
le champ de bataille et dans des rangs opposés; mais tous on se 
sentait unis et inséparables dans un poème de Goëthe, dans un 
drame de Schiller, dans une improvisation de Fichte. Cette 
dictature de l’art était toujours prête pour intervenir dans les 


(r) Ceci a été écrit en Allemagne ; ce qui suit l’a été en France. 
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déchiremens politiques; pendant près d'un demi-siècle, elle fit 
le lien de l’état, et c’est sa gloire dans les temps modernes, 
qu’en l'absence de toute loi organique, à deux siecles de distance 
de tout ce qui l’entourait, l'Allemagne se soit maintenue l’égale 
des autres peuples par le seul effort de sa pensée. 

Après le génie des lettres, Napoléon est le second pouvoir 
qui a achevé de rallier l'Allemagne. Le lien que la poésie et la 
philosophie avaient préparé au fond des âmes, lui l’a cimenté à 
sa maniere, par le sang et l’action au grand jour de l’histoire. 
C’est une chose sans exemple dans aucun peuple que ce déve- 
loppement extrême et ces fêtes du génie national qui coïncident 
avec le deuil de l’occupation étrangère. Sans doute c’est ce qui 
donne à cette époque ce caractere d’exaltation , de profondeur 
contenue et de fanatisme poétique qui n'appartient qu'à elle. 
J'ai peine encore, je l'avoue , à me représenter cette Allemagne 
d'alors si croyante et si jeune, ce pays de pieux dithyrambes, 
d'inspiration candide, surpris au plus beau moment de sa vie 
morale par le bruit du galop de l'empereur. Quel réveil, et 
après quelles chimeres! L’inspiration était alors si forte, qu'elle 
ne fut point arrêtée par la conquête. Cette fois l'herbe des champs 
ne se flétrit pas sous la corne du cheval d’Attila ; et le génie na- 
tional , atteint dans sa croissance, continua tranquillement son 
œuvre sous les pas de six cent mille ennemis. Figurez-vous ces 
populations divisées depuis des siecles , et rassemblées en sursaut 
par un malheur commun , les passions de tant de lieux différens, 
les duchés, les royaumes, les margraviats, les dialectes, les ini- 
mitiés, les rivalités locales, liées en faisceau pour être brisées 
d'un coup. Figurez-vous ensuite tout cela , ces passions , ces lan- 
gues , ces souverainetés éparses , long-temps traînées à terre, et 
puis qui se mettent à se soulever sur leur base, à monter, à 
tournoyer toutes ensemble à la hauteur de leur ennemi, autour 
d’une même idée , d’une idée de patrie, comme les bas-reliefs 
autour de l’axe d’une colonne triomphale , et voilà une race en- 
tière reconstruite dans son génie et redressée dans l’histoire. Au 
lieu que le: peuples arrivent ordinairement à ce vif sentiment 
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sorti de leur sein , et qui leur représente chez eux leurs qualités 
intimes , l'Allemagne n’y est parvenue que par son opposition 
au système et à l’homme du dehors. Chose triste à dire! il fal- 
lait à l'Allemagne , avec son laisser-aller , avec ses vertus vagues 
et exubérantes, avec son génie qui déborde au hasard, avec 
son cosmopolitisme errant, avec son territoire et sa pensée épar- 
pillée ; il lui fallait la main de Napoléon pour la presser, pour 
la froisser, pour la refouler géométriquement dans les limi- 
tes de sa personnalité, pour lui apprendre à ses dépens à se 
circonscrire une fois dans une nationalité organique et vivante. 
Remarquez que ce monde de la réformation du quinzième 
siecle a toujours été se déliant, se morcelant, s’éparpillant de 
plusen plus, jusqu’à ce qu’il se soit rencontré tête baissée avec cet 
autre monde de la révolution francaise, pour se rallier et pren- 
dre une forme dans le choc. Et l'Allemagne , incertaine et poé- 
tique, marchant toujours au hasard dans un cercle magique, 
n’est venue à se connaître et à sortir décidément de son sommeil, 
pour ouvrir les yeux aumonde réel, que depuis qu'elle s’est-heur- 
tée un beau jour contre le poitrail du cheval de l’empereur. Alors 
elle a commencé à connaître ce qu’elle pouvait valoir ; et parce 
qu’elle n'a su qui elle était qu’ense mesurant avec lui et sur lui, 
à présent elle se met à exhausser son ennemi mort , autant qu’elle 
la rabaissait vivant, et à profiter pour son compte de toute la 
grandeur qu’elle lui découvre dans sa ruine. Ajoutez qu’elle le 
remercie tout haut de lui avoir appris à elle, candide et arrié- 
rée qu'elle était, à entrer dansles calculs et le savoir-faire du dix- 
neuvième siècle. Admiration étrange mêlée d'autant d'amour 
que de haine , systématique et naïve, et qui peint à merveille ce 
peuple tout entier : sa conscience , sa foi dans l'ordre de lhis- 
toire, ses scrupules à en médire, profond et voulant l'être , ca- 
chant une abstraction derrière chaque borne du chemin, se 
passionnant de reconnaissance pour l'évènement qui devait le 
tuer, et ne pouvant s'accoutumer à ne pas porter aux nues 
celui qui, en pensant l'écraser, lui a, contre son gré, donné 
la vie. 


La révolutionde 1830, par la marche qu'elle à prise, a prêté, 
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malgré elle , à l'unité allemande le dernier appui qui lui était 
nécessaire. Dans leur forme gauche et entravée, avec leurs pré- 
tentions cachées, les états constitutionnels, depuis l'élan qu'ils 
ont reçu, nes’arrêteront plusavantle renversement du système en- 
tier des états germaniques. Le bruit qu'ils font, se perd, il est 
vrai, en Europe dans le retentissement du dehors. Mais chez 
eux, laissez faire ce tumulte inattendu ; laissez faire ces passions 
scrupuleuses, cette œuvre lente et patiente. Quand chacun d’eux 
aura sapé chez lui en conscience, à petit bruit, sa petite mo- 
narchie, vous verrez comment ces souverainetés éphémeres vont 
s’écouler paisiblement dans le sein d’une volonté constitution 
nelle et nationale. Le principe monarchique, qui semble si fort 
en Allemagne, n’a souffert nulle part , au contraire, une atteinte 
plus profonde. Divisé, morcelè, tiré au sort, comme le pays 
lui-même , depuis le seizième siecle , chacun a emporté avec soi 
une partie de ses reliques. Dans ce grand deuil, l’un porte le 
manteau, l’autre l'épée, l’autre la couronne de la royauté ; car 
la réforme a mis la majesté impériale au pillage, et celle-ci sait 
bien qu'il y aurait pour elle meilleur profit à disparaître qu'à 
aller rechercher lesmembres de sa puissance , que Luther a bri- 
sés et dispersés sur les toits. Oui, Luther a dispensé l'Allema- 
gne d’avoir à son tour son Mirabeau; il l’a dispensée d’a- 
voir sa convention; il lui a sauvé son échafaud et son Robes- 
pierre. Ah! qu'elle l’honore de toutes ses forces son docteur, 
et qu'elle n'oublie pas de sonner toutes les cloches son jour de 
fête ! car il lui a fait traverser à elle, sans qu’elle s'en doute, il 
y a trois siecles, son 2 septembre, son ruisseau de sang sur la 
Grève , et sa bataille d’Arcole. Traditions, pouvoirs, monarchie, 
aristocratie , il a tout miné sous le sol, il a tout blessé au cœur. 
A présent, il ne faut plus que le travail pacifique de quelques 
états, pour enterrer ses morts. On parle d’un roi resté debout 
après deux cents ans dans sa tombe. Rien n'était plus merveil- 
leux, ni plus respectable que ce prince ainsi fait. Par malheur 
le soufile d’un enfant le réduisit à rien. Le système entier de 
l'Allemagne ressemble à ce roi dansson caveau ; il ne faut qu'un 
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homme qui passe pour le réduire en poussière dans sa tombe ; 
et cet homme va passer. 

L'opposition des états constitutionnels met donc ainsi toute sa 
force à fonder chez elle une uniformité d'institutions. En appa- 
rence, elle s'appuie sur la France. Mais, quand même la France 
ne la renierait pas, il ne serait plus en son pouvoir de s'attacher 
à son char ; et dans cette sympathie, il y a mille arrière-pensées, 
parmi lesquelles le besoin de former une ligue nationale est 
toujours la premiere. Irritables, parce qu'ils sont humiliés, har- 
celés, mutilés, c’est dans ces états qu'il faut voir comment l’es- 
prit allemand, si propre aux combinaisons larges et cosmopoli- 
tes, s'en va misérablement, la tête branlante, se briser à chaque 
pas, entre les deux murailles qui bordent son chemin. Vérita- 
blement, on peut chercher long-temps, et ne trouver nulle part 
une plus pitoyable condition. La contradiction est devenue au- 
jourd’hui trop manifeste pour pouvoir durer entre la grandeur 
des conceptions allemandes et la misère des états auxquels elle 
s'applique. L’ambition politique éveillée par 1814 étouffe à l'é- 
troit dans ses duchés. Je pourrais nommer les plus beaux génies de 
l’Allemagne à qui le sol manque sous les pas, et qui tombent à 
cette heure, épuisés et désespérés, sur la borne de quelque 
principauté, faute d’un peu d'espace pour s'y mouvoir à l'aise. 
A présent que les libertés locales ont fait des citoyens, il ne 
manque plus qu’un pays pour y vivre; et il est immanquable 
que la forme illusoire de la diète germanique, assiégée qu’elle 
est par les princes et par les peuples, ne s'écroule un matin, 
sans bruit, dans une représentation constitutionnelle de toutes 
les souverainetés locales. Le moment va venir où cette réforme 
sera aussi imminente que la réforme du parlement d'Angleterre 
et de la pairie en France; car elle n’est pas seulement une des 
nécessités politiques de l'Allemagne, les destinées du protestan- 
tisme l’entrainent aussi de leur côté. Apres avoir dévoré le 
cercle de ses discordes intérieures, le protestantisme, fatigué et 
menacé, se rallie à son tour. Les confessions ennemies, le lu- 
théranisme et le calvinisme , au bout de trois siècles, se récon- 
cilient ct se confondent dans le danger commun. Non-seulement 
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cela, mais le protestantisme, pour mieux ramener au cœur sa 
vie éparse, se fait aujourd’hui des constitutions locales. Ilaspire 
ouvertement à les confondre dans un synode unique ; et l’Alle- 
magne modeme, fondée tout entière sur le génie de la réforma- 
tion, ne fait que représenter dans le changement imminent du 
corps politique les nouvelles vicissitudes de son histoire re- 
ligieuse. 

De la religion descendons aux intérêts matériels qui semblent 
mener le monde quand on le regarde à la surface, et nous trou- 
verons encore au bout le même résultat, seulement plus impa- 
tient. Quel était le cri de ralliement de ces populations de la 
Hesse, de Bade, de Saxe, du Hanovre, quand elles se mirent 
en branle il y a neuf mois? Quelle est la pensée vivante qui est 
à cette heure sous le toit de chacune des maisons de cesvillages, 
autrefois si sereins, à présent si amers et si désenchantés. Cette 
pensée est l'unité du territoire de la patrie allemande, ce cri est 
l'abolition des frontieres artificielles, le renversement des limites 
arbitraires, derriere lesquelles ils sont parqués, eux et leurs pro- 
duits; sans échange , sans lien, sans industrie possible ; chacun 
obligé de se suflire à lui-même et d’enfouir sa misère dans un 
coin, comme apres la guerre de trente ans. Vraiment il faudrait 
être aveugle pour ne pas voir la tristesse de funeste augure du 
peuple allemand. Elle n’éclate pas comme chez nous par des 
cris ; c'est une contenance funebre sur son sillon, c’est une ran- 
cune effroyable ; plus de prieres, plus de chants, plus d’harmo- 
nie dans l’air, plus de fètes domestiques ; point d’émeutes comme 
en Angleterre ou en France, point de pétitions, point d'adresses 
politiques, mais des projets qui couvent sans rien dire, mais un 
levain qui s'aigrit et s'amasse à chaque heure, mais une colère 
patiente qui attend tranquillement d’avoir monté tous ses de- 
grés , qui s’empoisonne à plaisir, qui ne demande pas mieux que 
d’être poussée à bout pour se débarrasser de sa lenteur natu- 
relle et de son dernier scrupule. Jamais il ne se vit de tristesse 
de peuple plus poignante et plus menaçante. Aussi les assem- 
blées politiques, qui connaissent leur pays, ont-elles parfaite- 
ment compris ce langage ; ‘toutes sont occupées à un contrat 
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d'union pour l'abolition des frontieres de douane; dejà l'une 
d’elles a voté ce contrat, dont la conséquence immédiate est de 
conférer à la Prusse le protectorat matériel de tout le reste des 
nations germaniques. 

Ainsi voilà l’unité du monde germanique que tout sert à re- 
lever, rois , peuples, religion , liberté, despotisme, et qui 
menace de fouler la France au premier pas. Cette unité n’est 
point un accord de passions que le temps mine chaque jour. 
C'est le développement nécessaire, inévitable de la civilisation 
du Nord. Jusqu'ici nous n'avions guere redouté que la Russie et 
les peuples slaves ; nous avions sauté à pieds joints cette race 
germanique ;, qui commence , elle aussi , à entrer à grands flots 
dans l’histoire contemporaine. Nous n'avions pas compté que 
tous ces systèmes d'idées, cette intelligence depuis long-temps 
en ferment, et toute cette philosophie du Nord qui travaille ces 
peuples , aspireraient aussi à leur tour à se traduire en évène- 
mens dans la vie politique, qu'ils frapperaient sitôt à coups 
redoublés pour entrer dans les faits et régner chez eux avec 
l'état sur l’Europe actuelle. Nous qui sommes si bien préparés 
pour savoir quelle puissance est aux idées , nous nous endor- 
mions , je ne sais comment , sur ce mouvement d'intelligence et 
de génie; nous l’admirions naïvement , pensant qu'il ferait 
exception à tout ce que nous savons , et que jamais il n'aurait , 
pour son compte , l'ambition de passer des consciences dans les 
volontés, des volontés dans les actions, et de rechercher pour 
lui la puissance sociale et la force politique. Et voilà cependant 
que ces idées , qui devaient rester si insondables et si incorpo- 
relles , font comme toutes les idées qui ont jusqu’à présent ap- 
paru dans le monde , et qu’elles se soulevent en face de nous 
avec toute la destinée d’une race d'hommes ; et cette race elle- 
même se range sous la dictature d’un peuple, non pas plus 
éclairé qu'elle, mais plus avide, plus ardent , plus exigeant, 
plus dressé aux affaires. Elle le charge de son ambition , de ses 
rancunes , de ses rapines , de ses ruses, de sa diplomatie, de 
sa violence , de sa gloire , de sa force au-dehors , se réser- 
vant à elle l’honnête et obseure discipline des libertés inte- 
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rieures; or, ce peuple, vous le connaissez. Depuis la fin du 
moyen âge , la force et l'initiative des états germaniques passe 
du midi au nord avec tout le mouvement de la civilisation. 
C'est donc de la Prusse que l'Allemagne est occupée à cette 
heure à faire son agent , au lieu de l'empire d'Autriche? Oui; 
et si on la laisse faire, elle la pousse lentement, et par derriere, 
au meurtre du vieux royaume de France. 

En effet, au mouvement social que nous avons décrit ci-des- 
sus, est attachée une conséquence que l’on voit déjà poindre, 
nécessaire , historique | parfaitement indépendante des pas- 
sions et des rivalités actuelles. C’est qu’à mesure que le système 
germanique se reconstitue chez lui , il exerce une attraction 
invincible sur les populations de même langue et de même ori- 
gine qui en ont été détachées par la force , et qu'il ne s'arrêtera 
pas qu'il ne les ait reprises. Il faut bien savoir que la plaie du 
traité de Westphalie et la cession des provinces d’Alsace et de 
Lorraine saignent encore au cœur de PAllemagne , autant qu'à 
nous nos traités de 1815 , et que, dans ce peuple qui rumine si 
long-temps ses souvenirs, on la trouve, cette plaie, au fond de 
tous ses projets et de toutes ses rancunes d'hier. Long-temps 
un des griefs du parti populaire contre les gouvernemens 
du Nord a été de n'avoir point arraché ce territoire à la 
France en 1815, et, comme il le dit lui-même, de n'avoir 
pas gardé le renard, quand on le tenait dans ses filets. Mais 
ce que l’on n'avait pas osé en 1815 est devenu aujourd'hui 
le lieu commun de l'ambition nationale. Remarquez en effet 
que toujours ces provinces limitrophes ont été absorbées au 
profit d’un systeme social, et qu'elles ont incessamment servi à 
fortifier le pays, qui se faisait, de la maniere la plus éclatante, 
le représentant de la civilisation sur le continent. Quand Char- 
lemagne porta la civilisation au midi, il les prit et les jeta pêèle- 
mêle dans l'occident , pour faire pencher la balance de ce côté. 
Quand l'empire d’Autriche supporta le poids de la société féo- 
dale , et , par son équilibre avec la papauté , fonda le systeme 
du moyen âge , elles lui revinrent et l'appuyerent à sa base. 
Quand plus tard la France devint le centre du progrès social, 
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la royauté de Louis XIV sut bien aller rechercher de nouveau 
ces terres, et reprendre le gage d'avenir qui y est attaché. Ainsi, 
oscillantes et flottantes, elles tombent toujours, dans la balance 
de l’histoire, du côté du poids de la civilisation et de l'initiative 
sociale. A mesure que la pensée de la France s’est agrandie 
avec la révolution, la France aussi s’est ouverte peu-à-peu jus- 
qu'au Rhin. À mesure qu’elle se rétrécit aujourd’hui dans son 
génie , et qu’elle ne laisse plus paraître dans ses affaires qu'une 
personnalité pusillanime et vide , la force qui lui avait été 
donnée pour servir le monde, l’abandonne. Acculées dans les 
conquêtes de la vieille royauté de Turenne et de Condé, ces 
provinces elles-mêmes, qui lui avaient si bien livré leur foi, 
commencent à s'étonner. Malgré elles, elles retombent sous 
l'attraction formidable de tout le monde germanique , qui 
n'attend plus qu'une occasion. Or, quelle est la nation placée 
par l'Allemagne , pour épier et chercher cette occasion ? C’est 
celle qui porte à sa ceinture les clefs de notre territoire , et qui 
garde dans sa geôle la fortune de la France. 

Mais, sans doute, pour résister au poids de cette civilisation 
nationale et compacte, qui se forme au nord, la France se sera 
fortement retranchée dans les positions historiques qu’elle a tou- 
jours gardées. Sans doute, elle se sera mise à la tête du système 
politique de l’Europe du midi. L'Europe elle-même , en jetant 
tout nouvellement ces populations dans son alliance, lui four- 
nissait cet expédient naturel. C’est ici qu’il semble vraiment que 
le génie de la France l’a frappée à la tête (1). De ce systeme de 
civilisation qui la menace, elle ne s’en inquiète ni ne s’en ré- 
jouit; elle fait mieux, elle l'ignore. De sa propre main, ellere- 
construit tout l'édifice de l'empire germanique. L'Italie est de 
nouveau réunie au trône de Charles-Quint. L’Autriche trouve 
à faire peur de sa majesté décrépite et branlante à une royauté 


(tr) Quand nous disons la France, nous croyons fermement qu’elle n’est 
nullement complice des actes de ceux qui la gouvernent. Mais c’est un des 
malheurs de l’histoire , de ne pouvoir spéculer que sur des faits accomplis, et 
non des intentions frustrées. 
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qu'on dit nouvelle. Les Pays-Bas, sous la conduite de la France, 
rentrent en paix dans l'héritage des princes allemands. Il y avait 
autrefois, sur les derrieres des nations germaniques, un peuple 
qui pouvait les entraver, un peuple étrange en effet, et un hôte 
incommode. Egorgé tous les siecles une fois, il recele toujours, 
je ne sais comment, en tombant, un peu de vie dans un coin de 
son cœur, de quoi se redresser et revivre quelques mois à son an- 
niversaire. Ce peuple, qui s'était remis sur son séant au bruit 
qu'avait fait la France, vient d’être de nouveau égorgé en plein 
jour. Ses plaies, en vérité, ont bien saigné; nous en sommes té- 
moins. Il est permis cette fois de le croire mort en sûreté. Et la 
France, qui voit ce cadavre, qui met son doigt dans ses plaies, 
s'endort après cela sur son chevet. Il restait au midi, par hasard, 
dans les mers du levant, une misérable royauté que nous avions 
faite nous-mêmes; royauté de larmes, de décombres, de sou- 
pirs, de famine, de huttes de crins, de villes ruinées depuis deux 
mille ans. A travers tout cela, il y avait un trône que celui qui 
écrit ces lignes a vu faire avec la planche d’un brûlot jeté sur 
les marbres d'Égine. Peut-être la France va-t-elle s'y reposer. 
Vous le croyez? Sur cette planche encore, nous trouvons une 
place pour y asseoir un roi de la maison de Prusse et du sys- 
teme du nord. 

Cependant une chose devrait ouvrir les yeux. La révolution 
française, survenue, dans l'ordre des temps, pres d’un siecle 
après celle d'Angleterre, a aussi un autre systeme de faits à ac- 
complir; et, depuis l'origine, sa pente, heureuse ou malheu- 
reuse, a toujours été de tomber tôt ou tard dans la forme con- 
temporaine de la révolution d'Amérique. C'est là son écueil, on 
ne peut le nier, depuis le soleil de Campo-Formio. Une admi- 
nistration qui eût vu cette pente, qui eût compris son pays, 
pour le retenir et le rallier à quelque chose, eût rattaché à tout 
prix les libertés de la France aux libertés de l'Europe. Au lieu 
de cela, je ne sais quel incroyable plaisir on met à délier un 
à un ses rivages. La France n'est plus rien à l'Italie, plus rien à 
l'Espagne , plus rien aux Pays-Bas, plus rien à l'Allemagne. Les 

libertés qu’elle renie font leurs affaires sans elle, et se retour- 
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nent contre elle ; elle n’est rien au midi; le nord la repousse. 
Étrangère en Europe, la voilà maintenant suspendue quelque 
part à ses côtés, plutôt qu'elle ne lui est organiquement atta- 
chée. Un dernier lien lui restait, un lien odieux, la forme hé- 
réditaire de l’un des pouvoirs constituans, il a fallu le briser. 
Placée sous la pression de toute l'Europe constitutionnelle, 
cette fois elle ne peut plus songer à s'insurger et à déborder de 
ce côté. En l'isolant, on a cru trouver l'équilibre , on n’a fait 
que la détacher de la société dans laquelle elle avait ses racines ; 
c'est en vain qu’elle demande à grands cris le repos au prix de 
l'avenir : l’histoire ne connaît point de repos à ce prix; et 
quand le temps, en marchant sans s'arrêter, la trouvera quel- 
que jour acculée à ses rivages, sur la derniere grève de locci- 
dent , sans lien , sans ami, sans attache à aucun système envi- 
ronnant , obsédée de tout le poids de l'Europe, que lui restera- 
t-il à faire, à lui, qu'à la prendre dans ses mains pour la jeter à 
la mer et la pousser à pleines voiles dans le système et les desti- 
nées du Nouveau-Monde ? 

Encore ces arrangemens pourraient-ils avoir à la fin quelque 
louable issue, s'ils ne reposaient sur une erreur de situation, et 
sur un fait matériellement faux. Dans le système social qui se 
forme au sein du corps germanique, le gouvernement francais, 
s'il le connaît, ne voit qu'un mouvement superficiel de diplo- 
matie, L'unité d'une civilisation rivale et nécessaire se dresse à 
ses côtés sans qu'il entende le bruit qu’elle fait en marchant. 
Après avoir abusé le monde, le monde l'a misérablement abusé, 
et joué à faire pitié à ses plus grands ennemis. Les cabinets lui 
ont laissé croire que les peuples, malgré son abandon, lui de- 
meureraient fideles. Les peuples lui ont laissé croire à leur haine 
profonde pour leurs gouvernemens. En arborant au-dessus d'eux 
une sainte alliance puissante et intraitable comme elle avait été, 
ils l’ont décidée à reculer devant leur propre fantôme, c’est-à-dire 
que les peuples lui font des rois qui ne sont plus ; les rois lui font 
des peuples qui n’ont jamais été. Trompée dans ses haines, trom- 
pée dans ses sympathies, la France vit entre deux mensonges. 
Sous ces sympathies refoulées, sous ces libertés reniées, sous ces 
3. 
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alliances bafouées, se fomente à cette heure aupres d’elle une 
unité puissante , une nationalité ambitieuse et blessée. Toutes 
les questions ont changé de nature : la sainte alliance n’est plus 
sur les trônes, elle descend dans les peuples. Laissez-la quelque 
temps encore rallier le Nord, divisé depuis la réforme ; laissez 
faire ces dissensions superficielles et ces discordes que nous avons 
nourries, sous lesquelles se cache le travail intérieur de la civi- 
lisation germanique. Recueillez-vous davantage, s’il se peut, 
dans vos foyers. On trouve encore aux murailles de nos frontie- 
res des trous par lesquels on peut passer la tête pour voir ce qui 
se fait au-dehors. Fermez-les, murez-les; rentrez chez vous, et 
bientôt vous verrez de cette lutte apparente de liberté et de 
despotisme, de ce chaos de peuples et de rois, où l’on ne dé- 
brouille rien à cette heure, vous verrez surgir à votre porte, 
non pas demain, il est vrai, une communauté d'intérêts, d’am- 
bition , de génie, de ressentimens, d'avenir, qui se souleveront, 
non plus des trônes cette fois, mais de toute la hauteur d’une 
race d'hommes, en face de la France obsédée et ruinée. 

Et alors il ne servira de rien de dire que l'initiative de la ci- 
vilisation a toujours été la propriété inaliénable de la France; 
car il est une chose aujourd’hui contestable et qui deviendrait 
désormais évidente , c’est que l'initiative dans la civilisation, 
c'est-à-dire la force, l'équilibre, la puissance, la richesse , à 
mesure que le monde s'éloigne de plus en plus des traditions de 
l'antiquité, aspire aussi, à chaque révolution du genre humain, 
à se dégager du sein des vieilles races. Au sortir de l'antiquité, 
la civilisation surgissait dans le monde byzantin, sur les limites 
de l’orient ; elle circulait avec le christianisme autour du trône 
des empereurs de Byzance, dans le sang de ces populations 
grecques qui , depuis mille ans, n’avaient rien changé que leur 
Dieu. Dans tout le moyen âge, le principe social avec la pa- 
pauté, avec les libertés démocratiques, avec les richesses du 
Nouveau-Monde, émigre en Italie et en Espagne, chez ces po- 
pulations toutes romaines encore , il est vrai, par le fond , mais 
qui au moins ont revêtu déjà la casaque des temps modernes ; 
plus tard , à la renaissance, à mesure que l’idée du monde civil 
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s'affrahchit davantage , il arrive en France où il règne trois sié- 
cles; en France, c’est-à-dire chez le peuple le plus mélangé 
qu’on eût encore vu, moitié ancien, moitié moderne, moitié 
nord , moitié midi, espèce de Janus à la langue demi latine, 
demi tudesque, placé sur la limite de deux mondes, autant 
pour les unir que pour les séparer. Et aujourd’hui que la der- 
nière tradition est brisée, aujourd’hui que le monde vient de 
marcher d’un pas, on ne veut pas voir que l’on fait tout ce qu'il 
faut pour amener, s'il se peut, la France à abdiquer l'avenir 
entre les mains des nations germaniques. 

Aussi, il faut avoir vécu à l’étranger pour consentir à ajouter 
ce qui me reste à dire. Chez nous, quoi qu'il arrive, nous sen- 
tonsbattre le cœur du pays, et s’il se tait aujourd’hui, nous 
pensons en nous-mêmes : « C’est pour demain». Sous le pouvoir 
qui l'ignore , nous sentons une nation invisible, tant elle est pres 
de terre. Mais au dehors, l’Europe qui nous mesure par l’action 
du pouvoir, apres s'être exagéré son péril, s'exagère sa bonne 
fortune à elle. Il faut la voir chez elle se lever chaque matin, 
peuples et rois, pour regarder si la France n’est pas encore à 
terre, si ses provinces ne se sont pas détachées dans la nuit, si 
dans ce délabrement qu'ils se figurent de loin, il ne va as tomber 
quelque lambeau à leur merci. Certes, il y a de quoi se rassu- 
rer, et l’on ne songe nullement à nous attaquer debout. La 
pression sociale de la France sur le reste de l'Europe ayant 
manqué tout d’un coup au monde politique, on s'y épuise au 
dehors en mille conjectures pour savoir comment ce grand 
pays a disparu et ce qui va se montrer à sa place. Ne craignez 
plus leshaines, c'est un immense apitoyement sur unesiétrange 
défaite. « On n’en demandait pas tant, tout cela n'était pas exigé; 
on aurait pardonné à moins»; car il faut bien que ceux qui le 
savent en avertissent tout haut ceux qui l'ignorent. Sous la 
restauration, nous étions protégés au dehors par l'ombre de 
l'empire et par nos propres débris. Aujourd’hui, il nous fau: 
étouffer chez nous, si nous ne voulons pas que la rougeur nous 
monte au front. Adieu les pays éloignés, les sciences et les idées 
échangées, les patries adoptives, les retraites étrangères où nous 
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allions nous reposer de nos passions civiles. Ces pierres qui nous 
aimaient nous font injure. Que pas un de nous cette fois ne 
quitte les cendres de son feu, s’il ne veut pas qu’à une lieue des 
frontières les passans lui fassent aumône à chaque seuil de leur 
pitié débonnaire. — « Eh! messieurs, je vous le jure, mon pays 

| n'est pas mort; il vit, n'en doutez pas.» Mais eux, leur hospita- 
lité insiste. Plus elle est emmiellée, plus elle devient amère ; je 
le dis, parce que je l'ai vu. Leur vin est fait de nos plus nobles 
larmes, et vous ne pouvez descendre dans la rue et secouer vos 
pieds à votre porte, sans que votre hôte ne dise à son voisin : 
« Or cà, c’est la poussière de la France.» 

Vraiment, au reste, nous avons tort de nous étonner de 
cette condition où l’on mene l'état. L'état se renouvelle : il quitte 
avec douleur une ancienne dépouille. Tout gémit autour de 
lui et se ressent de cet effort. Dans la transformation de toutes 
choses qui se fait autour de nous, il fallait à l'avenir une géné- 
ration tout entiere qu'il pût épuiser à son gré dans son creuset 
pour voir ce qu'il aurait à tirer un jour du pays auquel elle 
appartient, qu’il pût rassasier, dans un court intervalle, de gloire, 
de honte, d'or, de misere ; qu’il püt, tant qu’il voudrait, couron- 
ner de conquêtes et d’épines des buissons; blesser au cœur, 
frapper à la joue, afin de faire sur elle ses essais pour les temps 
qui suivront et pour le peuple qui en doit profiter ; et cette 
sénération , c'est la nôtre. Aussi bien, quand nous sommes nés dans 
la gloire de l'empire, et que quelque tempsapres, dans notre en- 
fance, nous nous sommes mis à jouer dans la rue avec ce qui 
restait de son dernier lambeau, nous aurions dû songer qu’un 
tel apprentissage ne nous présageait rien de bon pour notre âge 
mûr. Aujourd’hui, qui nous dira des nouvelles de notre jeunesse 
un moment si courtisée, si enviée sous la restauration, et que 
l’on salua de si hautes promesses pour son âge viril. Eh bien! 
nous y voilà arrivés, et notre robe virile à nous, où est-elle? 
vous nous vêtissez de douleurs et de haine. Est-ce là tout? Si 
quelqu'un le sait par hasard, qu'il nous dise où sont nos projets 
commencés, nos études enthousiastes, notre spiritualisme hau- 

tain et notre avenir politique dont nous étions si fiers? N’en par- 
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lons plus de grâce. Notre jeunesse est devenue vieillesse en quel- 
ques mois, et c’est de nous qu'il faut dire que nos cheveux ont 
blanchi en une nuit. L'espérance manque à nos âmes, comme 
le travail des mains manque à louvrier sur son métier, Le 
ver qui ronge nos institutions d'hier, se nourrit aussi, quand il 
a faim, de la moelle de nos os, et chacun de nous est occupé à 
enterrer en secret une partie de lui-même, avec sa moitié de 
planche qu’il a emportée du trône. 

De cela et de tout ce qui précède, on ne peut tirer qu’une 
conclusion, à savoir : que dessymptômes de mort s’agitent sous 
nos pas, pour qui sont-ils? c’est là la question. Quelque chose 
est menacée de périr dans le monde, on n’en peut plus douter. 
On entend dans l’état cette plainte extraordinaire qui toujours 
a annoncé de près une ruine dans l’histoire ; on ne sait quelle 
chose, mais une chose va tomber, si on n’y prend pas garde : 
reste donc pour la sauver à découvrir ce qu'elle peut être et de 
quel côté elle est. 

Est-ce la France? non, la France ne périra pas. Bien des 
institutions semées à la surface peuvent changer ou disparaître; 
bien des cœurs, qui battent pour elle, peuvent être frappés de 
mort, mais non pas elle. Plus sa misère nous étonne, plus il 
devient évident qu’elle recele en elle des destinées nouvelles; 
c’est un simulacre de ruine, comme d’autres ont des simulacres 
de grandeur. D’autres peuples sont plus riches, plus heureux, 
doués d’un meilleur soleil; dépouillée et nue telle qu’on l'a faite, 
elle est encore plus belle dans son délabrement qu'ils ne le sont 
dans leur puissance; dépossédée et les pieds nus, elle conserve 
entre eux tous quelque chose de royal. On a beau la pousser 
dans la rue, on voit d’où elle descend et où elle remonte. Qu'ils 
se vantent, eux, tant qu'ils voudront, nous ne donnerions pas 
sa misere pour leur gloire, et nous ne changerions pas leurs 
royautés ni leur ambition couronnée contre cet embryon d’ave- 
uir que la France emporte et cache sous son manteau dégue- 
nillé. 

Pourquoi cela? Le voici : 

Depuis que la France a pris l'initiative dans la civilisation 
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moderne , elle a défendu de deux manières son système contre 
la réaction de l'Europe, tantôt par la puissance matérielle et la 
prépondérance de la force, tantôt par la puissance des idées et 
l'énergie des doctrines politiques; quelquefois ces deux élé- 
mens ont été réunis dans sa main, plus souvent ils ont été 
séparés; mais toujours quand sa force a commencé à défaillir, 
la puissance de ses idées a surgi de nouveau dans une égale 
proportion, en sorte que soit par la main, soit par la tête, il 
n’y à point eu d’interrègne pour elle dans sa mission sociale. 
Sous Louis XIV, le génie de la pensée et le génie de la force se 
rencontrerent et donnèrent à cette époque son harmonie de 
gloire. Dans le siècle suivant , l’action politique exercée au de- 
hors se réduisit à rien. Mais alors, pour contenir l'Europe et la 
garder pour soi , quel effort de doctrines, quelle audace de théo- 
ries, quel empressement à tout briser chez soi, quelle ardeur des 
idées à se soulever sur les planches du trône pour faire à elles 
seules tête au continent! Et elles y réussissent. Voici une autre 
époque : cette fois les doctrines ne sont rien, l'énergie civile 
n’est rien, les idées rentrent désarmées, chacune en ses foyers, 
les principes replient leurs étendards, les conséquences s’arré- 
tent inclinées au pied des trônes et retournent en arriere. Mais 
aussi la France se sert alors de sa force , et n’a guère besoin de 
s'armer de pensées. C'est le temps de l'empire: 

Aujourd’hui l’une de ces solutions est ouvertement abandon- 
née au profit du pays, j'y consens. La force calme et fière qui 
sied à un vaincu, on n’a pas voulu la garder dans la victoire, 
je l’admets. On à voulu faire un pas dans l'humanité, et rentrer 
dans le fourreau la grande épée qui pouvait briser le nœud gor- 
dien des sociétés modernes. Tout cela, nous le louerons si l'on y 
tient. Mais il faut être conséquent. Voilà le pays suffisamment alan- 
gui et démantelé, et contraint d’être sage quand ilne voudrait pas 
l’être.Non, la force ne résistera pas cette fois à la force. Reste donc 
pour nous sauver l'énergie des doctrines et des institutions po- 
litiques. L'Europe constitutionnelle , telle que nous l'avons 
décrite ci-dessus, frappe à la porte de la France, et menace 
de passer le seuil. Quel est le mouvement naturel et la loi de la 
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France, si ce n’est, pour lui échapper, de monter d’un degré 
plus haut à l'échelle de ses libertés privées, et de s’enfouir sans 
retour dans la dernière conséquence de son principe vital? De 
ce côté , elle a devant elle encore un champ clos, une idée cré- 
nelée, un avenir muré pour s’y fortifier et y planer à l'aise. Le 
continent la pressera, la foulera jusqu’à ce qu’elle soit obligée 
de déployer pour son salut une forme nouvelle de son droit po- 
litique. Vous verrez qu'il faudra , pour résister , qu’elle en- 
traîne derechef les peuples qui l'entourent au nom d’une idée 
meilleure que la leur, et cachée plus avant au cœur de l’ave- 
nir. Quelle qu’elle soit, cette forme mystérieuse oùon la pousse, 
et qu’elle avouera quand elle ne pourra faire autrement, c’est 
le bouclier magique d’Arioste, qu’un voile recouvre à l’arçon 
de sa selle , et qui surprendra son ennemi à son enchantement, 
quand il brillera au soleil. Songez bien que la France s’avance 
à la tête de tout un mouvement européen. Le reste suit de près. 
Il est trop tard pour réfléchir, ni pour bouder sa gloire. Le pou- 
voir a beau regarder en arriere, la France ne peut plus s'arré- 
ter, sans que mille langues étrangères ne lui crient aussi à son 
oreille à elle : « Marche , marche »; ni reculer, sans que tous ces 
peuples acharnés à la suivre ne lui passent sur le corps. Placée 
entre un démembrement et un nouveau changement de la loi 
organique , quel pays hésiterait? La France moins qu'un autre, 
car la France est le Protée des libertés modernes. Rien ne lui 
coûte pour changer de forme, en gardant sa pensée. Vous ter- 
rassez en elle le génie du dix-huitième siecle , et vous allumez 
l'incendie de l'empire. Vous éteignez l'empire, et vous retrou- 
vez dans vos mains le génie de 89. Vous lui liez les mains, et 
son esprit vous submerge ; ou vous tarissez son esprit, et c’est 
son bras qui vous tue. Il faut choisir : l'Europe d'aujourd'hui 
croit n'avoir qu’à se pencher de son côté pour la prendre; et 
quand l’Europe se baissera pour ramasser son territoire , au lieu 
de villes et de champs reconquis, elle ne relevera de terre que 
des idées armées, et des faits accomplis qui renversent en une 
heure des royautés d’un jour, comme des royautés de mille années. 
Ainsi, en tout cela, la fortune du pays est hors de cause. Les 
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dangers que nous voyons ne sont pas ses dangers, et ce n’est pas 
lui que menacent de tuer les germes de mort qu'on trouve à sa 
surface ; mais, s'il est une chose triste à voir et qui vaut une 
larme , c'est une monarchie aimée de tous, et qui, à peine née, 
se dévoue à appeler sur elle tous les périls de son époque. 
"A chaque degré qu'elle descend devant l'unité du continent, le 
pays monte et s’'éleve à sa place. Pour chacun de ses droits 
qu’elle abandonne au monde, un autre de ses droits lui est en- 
levé chez elle; ce qu'elle donne aujourd’hui au dehors au prix 
de son éclat, demain il faut qu'elle le rachète au dedans au prix 
de sa substance ; placée entre deux forces opposées qu'elle nour- 
rit d'elle-même, la réaction de l'Europe et le pouvoir populaire, 
et qui, chacune de son côté, lui arrache un lambeau; quand 
elle aura tout cédé à l’une, elle aura aussi tout cédé à l’autre, 
et ne se survivra que dans ces deux forces rivales qu’elle aura 
l’une et l'autre grossies et refaites d'elle-même. L'équilibre s'é- 
tablit dans l'Europe, dites-vous? Je le crois bien ; la monarchie 
jette, par égale partie, ses dépouilles à la tête du siecle. Et 
cette logique si simple, il n’y a qu'elle qui ne la voit pas. Ce 
qu’elle nomme la paix, et ce qui l’est pour le monde, c’est la 
guerre pour elle , et elle seule n’en sait rien; ce qu’elle appelle 
harmonie de l'Europe, c’est son déchirement à elle. Et tout le 
monde en profite, sans que personne l'avoue. On dirait qu’elle 
pacifie l’abîime pour y entrer sans bruit et sans émoi pour per- 
sonne. Et l’on voudrait que le pays souffrit ce spectacle sans 
trouble! Oh! non pas, certes. Quand un homme seul descend 
du haut d’une institution pour marcher à sa ruine, même s'il 
s'en va à Sainte-Hélène, il laisse à son pays une plaie guérissa- 
ble; mais si c’est l'institution, quelle qu'elle soit, vieille ou 
jeune, à chaque pas qu’elle fait pour décroître, elle ouvre un 
précipice à chaque foyer domestique ; un peuple entier est saisi 
d’amertume et de tristesse étrange, comme un seul homme. Il 
porte d'avance le deuil d’une chose qui n’est pas, qu'il ne sait 


pas, qu’il ne voit pas, qui peut encore ne pas être. À mesure 
que cette institution descend vers son rivage, il se fait au fond 
de lui un vide inexplicable ; et quand elle achève de disparaitre, 
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on n'entend que douleur, que regrets, que mutuelles récrimi- 
nations, que sourdes plaines dans l’état, jusqu'à ce que l’abîime 
se soit refermé à tout jamais sur elle. 

Ne nous y méprenons pas; notre siècle, surpris à son avène- 
ment par la révolution et par l'empire, est encore courbé sous 
ce double effort. Pour peu qu'il se remue, sa pensée s'agenouille 
sous le fardeau de cette ère. Soit la convention, soit l'empire, 
toute idée plie sous le faix d’une terreur ou d’une admiration ; 
et au plus fort de ses projets, quels qu’ils soient, le genre hu- 
main d’aujourd’hui penche encore la tête sous son diadème de 
sang et sous sa couronne de fer. On a vu toute une époque vivre 
au jour le jour dans l'attente d’un danger imminent, et ce péril 
n'être au fond que le retentissement d’un péril passé ; car il est 
visible que le bruit de guerre universelle qui éclate depuis unan 
n'est que l’écho des marches de la convention et de l'empire dans 
le génie de notre époque. Que l’on ne fasse honneur à personne 
de l'avoir évitée. Elle était impossible : la guerre de principe 
n'était pas plus faisable pour l’Europe le lendemain de juillet 
qu’elle ne l’est aujourd’hui. Pourquoi cela? Parce qu’elle est 
achevée, parce que les faits accomplis ne s’accomplissent pas 
deux fois, parce que le germe de guerre que 89 avait jeté dans 
la société moderne a été épuisé par les batailles de la conven- 
tion, parce que l'empire a assumé sur lui et dévoré toutes les 
grandes conséquences militaires du dogme de la révolution fran- 
eaise. Quand la réformation parut en son temps, elle aussi ap- 
porta dans le pli de sa robe de moine la guerre de trente ans ; 
il fallait cet espace pour épuiser sa colère et pour vider sa que- 
relle. Mais on ne revit pas, après cela, deux fois la guerre de 
trente ans; on n’alla pas déterrer les os de Wallenstein dans le 
cimetière d'Egra pour leur dire : « Recommencez ce que vous 
avez achevé. » On ne revit pas deux fois Gustave ni Tilly, et 
personne, ni catholique, ni protestant, ne se soucia de remettre, 
après un demi-siècle, ses morts en bataille. Le principe nou- 
veau avait survécu à l'attaque du monde, et le monde s’y sou- 
mit. Aujourd’hui il en est de même. A la parole de Luther, il a 
fallu le bras de Gustave-Adolphe ; à Mirabeau, Napoléon; et 
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dans les deux cas, ces deux hommes se suflisent l’un à l’autre. 
Cherchez dans les plis de la révolution un germe de guerre, une 
cause de querelle, un signal de bataille que Napoléon n'ait pas 
ramassé, un sujet de conflit européen qu'il n'ait pas relevé, une 
conséquence militaire qu'il n’ait pas développée, vous n'en 
trouverez point; et c’est là sa grandeur que d’avoir absorbé en 
lui tous ces faits, toute cette colère, toutes ces chances, et de 
vous avoir rendu aujourd’hui impossible , pour la même cause, 
la grande guerre, la guerre universelle. La monarchie et la dé- 
mocratie peuvent donc à cette heure batailler tant qu’elles vou- 
dront chez elles, personne ne s’armera plus au dehors pour les 
séparer. Chacun est livré à sa force naturelle et intime. Plus 
d’alliances artificielles, plus d’espérances trompeuses. Ce sont 
deux principes qui s’arment en champ clos pour le jugement de 
Dieu. Les voilà tous deux nus et dans une enceinte isolée qu'ils 
se sont faite eux-mêmes ; tous deux seuls, irrévocablement seuls, 
sans moyen de détourner ailleurs ni de retarder la lutte. Le 
pouvoir populaire n’a plus d’alliés au dehors; mais le pouvoir 
royal non plus, ce qui reste de lui ne suffisant plus pour occu- 
per le monde à sa défense; et quand ce serait lui qui viendrait 
à périr, l’Europe, cette fois, ne s’en troublerait plus que pour 
ramasser sa dépouille, si on la laissait faire. 

Je me trompe pourtant : entre ces deux grands pouvoirs, 
quelque chose s'est interposé; nous, hommes d’hier , classe sans 
nom ; pouvoir sans nom, aristocratie sans passé, qui avons ra- 
massé sur les degrés de la révolution ce que nous avons pu trou- 
ver des restes de l'aristocratie défaite ; nous, un tronc sans chef, 
qui s’en va en portant sa tête dans sa main comme le saint Denis 
du peuple. Et, ce qu'il y a d’effroyable, la monarchie suit à 
travers champs ce corps décapité, et ne voit pas qu’à la premiere 
pierre, ce je ne sais quoi qui est nous, c'est-à-dire, qui n’est ni 
plebe ni noblesse, va tomber dans ta rue et laisser échapper sur 
le pavé l’ancien chef découronné de la vieille oligarchie que 
nous tenons et raffublons dans nos mains. Nous faisons de notre 
mieux pour supporter le poids de notre époque ; mais nous n'a- 
vois pour cela ni la force du peuple d'aujourd'hui, ni le fer 
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de la noblesse d'autrefois. Que nous reste-t-il donc à faire ? Nous 
préparer à périr dignement, comme ont péri tous les pouvoirs 
supérieurs qui nous ont devancés ; car ce que l’on fait pour nous 
sauver nous tue, et notre grandeur est de nous résigner tôt ou 
tard à tomber sous les pieds de l’état pour empêcher sa chute, 
Nous avons cru qu’il se ferait un miracle pour nous, et que le 
pouvoir des temps modernes, descendu par bonds jusqu’à nous, 
s'arrêterait à nous. Nous avons détourné les yeux de cette autre 
démocratie sans fond qui nous regarde béante. Nous avons dit 
à haute voix en nous voyant et en nous croyant seuls : « Dieu 
merci, c'est assez descendu. » Et nous avons laissé tomber ainsi, 
sans le vouloir, notre secret dans ces cercles de lentes répré- 
sailles que nous creusons de nos pieds. Chose étrange! on avoue 
l'esprit de changement dont la France est saisie, et l’on cherche 
des institutions contraires à cet esprit, pour le tenir en lesse ; 
mais un peuple ne vaut rien à faire le stoïcien, et il ne tend 
pas long-temps des embûches à sa propre nature. Si la mobi- 
lité, comme on le dit, est le génie de la Franee, c’est la mobi- 
lité qui s’organisera chez elle et qui trouvera en soi son remède 
et sa durée. Le pouvoir aristocratique et le pouvoir monarchi- 
que ont eu, chacun dans le passé de la France, des siècles pour 
se développer à l'aise. Reste le pouvoir démocratique, avide, 
lui aussi, d’une place égale dans le temps, pour s’y consumer à 
son tour, afin que tous les faits de la société moderne étant ac- 
complis, et toutes ses solutions épuisées sur les ruines de toutes 
les formes, s’établisse un jour dans ses fondemens l’ordre nou- 
veau dont le monde est en travail, et que personne ne peut au- 
jourd’hui ni définir ni prévoir. ° 


EDGARD QUINET. 
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CE n'est point l’histoire de la mer que je prétends écrire. Je 
veux simplement indiquer ce que la littérature française peut 
emprunter de jeunesse, d'éclat, de majesté, de formes inconnues, 
à l'existence révélée de cette civilisation toujours progressive des 
hommes de mer, de cette civilisation qui, comme toutes les 
autres, a eu sa taniere, puis ses palais; qui a commencé par le 
tronc d'arbre lancé d’une rive à l'autre, et qui est arrivée aujour- 
d’hui à ce point, de parcourir en quelques jours, avec quelques 
sacs de charbons, huit hommes et deux roues, un diamètre de 
la terre. 

. Sans trop chercher pourquoi toutes les découvertes dans les 
arts, tous les progres dans les mœurs, ont créé avec eux, ou à 
côté d'eux, une littérature fraternelle ; sans citer les temps d’Au- 
guste, qu'on ne saurait concevoir à part de Virgile, les guerres 
civiles de César et de Pompée, à part de Lucain qui est à Vir- 
gile ce que l'acier est à l'or, le casque à la couronne ; on pour- 
raitse demander par quelle étrange solution, l’histoire natu- 
relle ayant eu, chez nous, son poète didactique comme elle, 
Delille; la philosophie son moniteur intrépide, Voltaire; les 
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lois leur prophète, Montesquieu; il se fait que la navigation 
avec ses annales de triomphes et de revers sous l'abri de notre 
pavillon, soit tombée, sans immortaliser une plume, dans le 
commun usage de la vie. En nous accordant sur ses phases, nous 
en avons dédaigné les magnificences. L'écrivain pittoresque ne 
s'en est pas emparé. Elle n’a eu ni chronique, ni épopée pour 
ses époques primitives, ni drame pour ses âges de lutte, ni roman 
pour ses jours de délassement, ni son Hérodote, ni son Homere, 
ni son Sophocle , ni son Cooper. Je parle toujours pour la 
France. (1) 

Est-ce que l'autorité de l’âge ou de la priorité a manqué à la 
France ? Mais Guillaume le Conquérant ne passa de la Normandie 
en Angleterre que sur nos vaisseaux. Est-ce pour n'avoir pas 
impérieusement besoin du concours de mer? Mais la carte nous 
indique assez que la France n’est pas si continentale, lorsqu'on 
la voit baignée par l'Océan et la Méditerranée dans la moitié de 
sa lisière, lorsqu'un canal la détache presque entierement de 
l'isthme qui la noue à l'Espagne , les Pyrénées ; lorsque enfin nous 
comptons plus de trois cents lieues de côtes depuis Saint-Jean- 
de-Luz jusqu'à Dunkerque. Est-ce parce que ses possessions 
coloniales n’offrent aucune consistance politique, qu’elles ne la 
touchent par aucun lien bien puissant d'intérêt et de relation? 
\-t-on donc oublié que nous avons eu Saint-Domingue, la 
Louisiane, le Canada, l'Ile-de-France, Pondichéri, une ligne 
immense de comptoirs depuis l'Atlas jusqu'aux Bissagos? et que 


(x) Ici je dois faire mes réserves. On ne m'accusera pas d’injustice, si je ne 
cite pas , dans le cours de cet article , quelques noms très recommandables chez 
nous par d’énergiques essais sur la littérature maritime. D'abord , les uns s'en 
sont tenus à destentatives, ils préludent; d’autres nous laissent encore sous le 
charme de ce qu’ils peuvent faire : quelques-uns ont fait , et n'ont pas encore 
publié leurs œuvres. On comprend tout ce qu’il ÿ aurait d'incomplet dans une 
appréciation basée sur des données aussi mouvantes. L'impulsion , d'ailleurs, 
n'est que d'hier : mon étonnement est qu'on ne s’y soit pas pris plus tôt. 
J'ai cru aussi devoir m'abstenir de toutes citations : d’abord , parce qu’elles ne 
prouvent rien; ensuite parce qu'elles eussent doublé l'étendue de cet article 
déjà bien long. 
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nous avons possédé ces magnifiques portions de l'Afrique, de 
l'Amérique et des Indes à des époques à-peu-près contem- 
poraines, époques où nous n'avions pas encore la modestie ou 
la fatuité nationale de prétendre nous passer de colonies? Serait- 
ce parce que nous aurions manqué de courage pour fonder, ou 
de gloire dans nosrevers, deux caractères sans lesquels le hasard 
et la pitié font vite tomber dans l'oubli? Mais nous est-il permis 
de n'être pas fiers en songeant à cette succession non interrompue 
de valeureux hommes de mers, qui commence avant Duquesne; 
c'est déjà plus de deux siecles, et qui ne finit pas à Villeneuve? 
N'est-ce rien que ce Duquesne qui bat Ruyter et Tromp, 
protestans comme lui, en faveur d’un monarque ennemi des 
protestans ? Duquesne, disant à un capitaine hollandais 
prisonnier, apres la fameuse bataille où périt l'amiral : « Vous 
portez le cœur de Ruyter! votre mission est trop belle pour 
qu’on vous arrête. Gloire à Ruyter! Allez, vous êtes libre! » 
Duquesne, brûlant Alger à une époque où notre artillerie 
était à-peu-pres nulle, et vengeant Charles-Quint de sa rodo- 
montade espagnole? N'est-ce rien que Jean Bart, n'étant 
pas éclipsé, lui, fils d’un pêcheur de Dunkerque, à côté de 
Tourville à la fameuse journée de Lagos, qui nous vengea de 
la Hogue? N'est-ce rien que Dugay-Trouin succédant sans 
désavantage à Duquesne , à Jean Bart, à d’Estrées, à Forbin, 
à Tourville, à Château-Reynaud, et s'emparant de Rio-Janeiro, 
réputée imprenable, en moins de temps qu’il n’en faut aujourd'hui 
pour opérer le chargement d’un vaisseau marchand? Et puis, la 
Gallissonniere, arrivant assez à temps pour que la marine de 
Louis XV ne périsse pas tout entiere, et qu’elle aille jusqu'à 
Suffren! Suffren, foudroyant les Anglais dans l'Inde et voyant 
venir à lui le plus puissant monarque de l'Asie, le fameux 
Hyder-Aly, accompagné de quatre-vingt mille Marattes, pour 
le remercier de sa bravoure! Et Lapérouse, cherchant avant 
Parry un passage mystérieux; ce Lapérouse, disparaissant, lui, 
son vaisseau, ses équipages; sombrant avec sa gloire et son épée, 
les seules choses qu'on ait retrouvées! N'est-ce rien, et je ne 
veux pas tout récapituler, qu’Aboukir; je parle de la bataille 
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de ce nom, car sans cette bataille, qui connaïîtrait Aboukir? 
Les poissons et les vents! Aboukir! cette Waterloo de la 
mer, plage plus malheureuse encore et plus sacrée que Water- 
loo, car elle engloutit les premiers hommes de la république, 
et Waterloo ne frappa à vrai dire qu'un empereur. 

De toutes ces raisons , où est celle qui peut expliquer le 
peu de place qu’occupe la marine dans notre histoire des arts? 
On le voit, il n'en est point. Avec beaucoup moins d'avantage que 
nous, l'Espagne a pour la mer d’immortelles pages, et des poésies 
comme elle en sait faire; le Portugal, si paresseux et si peu 
chantant, a ses poemes grands comme Camoëns, sonores ei 
larges comme Adamastor ; l'Italie, jusqu’à l'Italie ! a ses chroni- 
ques merveilleuses , ses chants nautiques que le rameur jette au 
rameur en lui disant bonsoir : et sans citer ici Drake, Ralheis, 
Forbisher, Anson, l'Angleterre a Cook, le Pline des eaux, 
qui a écrit l’histoire universelle de l'Océan ; Daniel Foe, le plus 
dramatique, le plus vrai, le plus biblique des écrivains, qui 
avec un perroquet, une vieille chevre et un matelot, à sur- 
passé Homere, et vivra autant que lui ; enfin Byron, qui a dit 
la solitude chrétienne des mers ; ce Job de toute poésie, Byron, 
qui a dit : « La mer est la seule portion du monde aussi vierge 
aujourd’hui qu'au premier lever de la création, la seule où le 
pied de l’homme n'ait pas laissé de traces. » 

Cependant ne désespérons pas; les jours de conquête et d’au- 
dace commencent à luire. Les poètes, les historiens, les ro- 
manciers nous arrivent. Cette lacune se comblera. En atten- 
dant, qu'on nous permette, à nous, critique plus zélé qu'ha- 
bile, d'indiquer à vol d’oiseau quelques points de ce riche 
domaine des mers où d’autres iront graver leur immortalité 
comme Christophe, comme Améric. 

Qu'on distingue : je n’ai pas besoin de combattre ici des re- 
gles vieillies, pour en soutenir de nouvelles, ainsi que l’a dû , 
mon illustre ami M. Victor Hugo, dans sa préface de Cromsvell. 
Le grand écrivain avait à détruire et à créer ; il s’'adressait à des 
intelligences neuves ou prévenues, mais attentives ; dans ma po- 
sition, je sens que je ne parle qu'à des indifférens : ainsi à l’au- 
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teur de Cromwell, une simple théorie (il l'a faite sublime ), suf- 
fisait ; à ma tâche, il faut des images. La théorie n’est que la 
syntaxe d'un art ; l'art, la forme concue des ouvrages de l’homme; 
et ce sont les ouvrages qui me manquent ; où prendrais-je ma 
théorie ? 

Poursuivons pourtant : 

Ceux-ci, remontant aux premiers âges , nous diront la faiblesse 
de la marine européenne , lorsque l’empire d'Orient, tombé aux 
mains d'Alexis, eut besoin de repousser etles Turcs, qui prenaient 
Lesbos, Samos, Rhodes, qui devaient finir par aller à Constan- 
tinople, et les Normands qui avaient à leur tête Robert Guis- 
chard , duc de la Pouille et de la Calabre, un des plus hardis ca- 
pitaines de son temps ; époque où toutefois la marine prit date, 
car elle ne se forma que par les secours qu’elle prêta aux empe- 
reurs d'Orient contre les Turcs. Ou bien, ils diront les galéres 
montées par ces pieux chevaliers, d’abord voués à la garde des 
grands chemins de Jérusalem, qui firent de Rhodes et de Malte 
une forteresse; de cette forteresse, la fronde de David qui lan- 
cait des boulets de pierre contre les infideles : majestueuse épo- 
que où, avec moins de science et de philosophie, des hommes 
forts et dégoûtés du monde n'oublierent jamais au moins la 
gloire de la France; on sait que depuis Philippe T jusqu'à 
saint Louis, par leurs courses actives et leur incessante hosti- 
lité envers les corsaires , commandés alors par deux hommes 
dont la chrétienté éprouva le courage, Dragut et Barberousse, 
ces braves protégerent le passage des croisés vers la terre sainte 
et le grand sépulcre. Chassés de Rhodes, ils se cramponnérent 
à l'ile de Malte, que Charles-Quint leur vendit pour un fau- 
con. Il était beau de voir ces fils des premieres familles, dont 
le souvenir est encore aujourd’hui consacré par des monumens 
et des armes; de voir des Lavalette, de la noble et ancienne 
maison de Cornusson en Quercy, des Villers l’Ile-Adam, des 
d’Aubusson , des hommes de cour et de luxueuse existence , re- 
vêtir la cuirasse, chausser la sandale , peindre la croix blanche 
sur l'épaule ou sur leur poitrine fermée aux joies du monde, 


pour aller serrer de leurs mains gantelées la rame pesante, 
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pour combattre , par le glaive et par la parole, les Sarrasins ; 
brûler leurs flottes , leurs capitaines, leurs mosquées ; tandis 
que, pieusement sortis des cloîtres, d’autres, sous le titre si lova- 
lement jusüfié de frères de la Rédemption , de frères de la 
Merci, allaient nu-pieds jusqu'aux rivages, montaient avec 
abnégation la premiere barque prête à partir, et de là se ren- 
daient à Maroc, à Tunis, à Alger, à Oran; descendaient au 
sérail où languissaient les esclaves chrétiens, les rachetaient 
avec l'or de leurs épargnes, l'or que la crédulité faisait regorger 
dans le sanctuaire : source que l’on blâmera si l’on veut, mais 
dont le but sublime n’a plus d'équivalent ni de movens au- 
jourd’hui; et quand cet or était insuffisant, ils avaient des 
prieres, et quand ces prières allaient se briser sans bruit contre 
le turban, alors ils offraient leurs mains aux chaînes : ils di- 
saient aux captifs :« Allez, vous êtes libres ; nous, nousrestons. » 
Eh bien! vous qui savez occuper le monde de vos paroles, 
vous, voix de poëtes et d’inspirés , racontez-moi : émerveillez mes 
oreilles de ces tempssi loin de nous ; montrez l'orage et le frere ré- 
dempteur calme au milieu de la tempête ; montrez-moilescaptifs, 
brûlés par le soleil, nouës à la même chaine, creusant avec leurs 
ongles, à midi, des bassins pour la sultane dorée ; montrez-moi sur 
leur tête le platane ou le dattier sans ombre , le grand désert 
zébré par l’astre de feu qui fait bouillonner leur cervelle ; et, si 
cela vous plait, ouvrez la nuit cette croisée à l'heure où le sérail 
respire; puis, penchez-y la captive qui a oublié sa langue, 
son baptême, son Dieu ; mais qui aime cette langue parlée par 
les captifs, ce Dieu attaché à leur poitrine. Voici l'étranger 
qui l'attend , la barque achetée, le vent qui vient du désert : et 
puis la ceinture glissant le long du mur, le pied nu qui avance, 
la gorge nue qui palpite; deux bras ouverts pour recevoir ce 
qui va tomber. et faites qu'il ne tombe qu'une tête, une tête 
lourde comme un boulet ; un sabre l’a vue !.. Adieu la barque , 
adieu le vent qui vient du désert ; le vent ne servira qu'à déta- 
cher quelques dattes trop müûresdes grappes du palmier ! Faitesque 
la nuit soit toujours belle. Ce ciel est impitoyable. Jamaisdes lar- 
mes n'ont coulé de là-haut! 






































# 


RAR are 


{1 
F1 
È 





> 


52 REVUE DES DEUX MONDES. 

Que si vous aimez mieux, ramenez la barque pleine sur 
une des grèves de la Provence, que toute une ville s’'émeuve : 
mettez du peuple dans la rue, poudrez-en les toits , collez- 
en aux clochers, noircissez- en les arbres; jetez des fleurs 
à pleines corbeilles, du genêt des montagnes et des feuilles 
de rose; que les clochers roulent un vent d’acier dans leur 
spirale. Ces fleurs, ces clochers et ce peuple sont ici, sont 
là pour le retour des captifs. Ils ont les pieds nus, la 
corde au cou , les fers aux pieds comme leurs rédempteurs, 
les bons freres de la Merci. Puis viennent les prêtres et les gui- 
dons rouges, les guidons verts à deux pointes, aux rubans ter- 
minés par des jeunes filles blanches comme la vierge; puis les 
chandeliers boudant avec leur lumiere au soleil ; puis l’encens 
parfumant l'air ; et faites chanter tout cela, tout ce monde en 
chœur, agenouillé, ravi, gonflé d'enthousiasme et de larmes, 
dans votre colorè, dans votre magnifique style. Je veux voir ce- 
lui qui partit enfant et qui revient vieillard ; il dit : « Oùest 
mon pére ? » On lui montre une tombe : « Où est ma sœur ? » On 
lui montre une tombe ; « Où est ma maison? » On lui montre un 
arbre où chantent desoiseaux. Et quel charme, si c’est dans quel- 
que bonne ville du midi que vous me faites passer, dans quel- 
que ville noire et accentuée, aux frontons moresques, aux 
claires fontaines, où la simplicité de l'échevin a écrit sur la 
porte : « Ceci est notre ville! » 

Et n'oubliez pas que c’est toujours à la mer que vous devez 
ces traits si simples, si primitifs. 

J'ai cité saint Louis, le premier de nos rois qui ait eu un of- 
ficier supérieur avec le titre d’amiral ; ce fut ce pieux monarque 
qui, relevant la marine francaise languissante depuis Charlema- 
gne, condamna le droit affreux que s’arrogeaient sur les vaisseaux 
naufragés les seigneurs des côtes, principalement les ducs de 
Bretagne ; il obtint de ces aigles marins qu’ils renonceraient au 
droit de bris, suzeraineté odieuse, qui non-seulement spéculait 
sur le profit qu'apportait l'écume de la tempête, mais dont la 
barbarie ingénieuse savait attirer la nuit sur des rescifs, au 
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moyen de phares insidieux, le navire égaré sur les côtes bru- 
meuses de l’Armorique. 

Ici iln’y a qu'à se baisser et prendre dans les chroniques 
bretonnes. À la manière de Salvator-Rosa, vous trouvez les châ- 
teaux aiguisés que ronge la brume, le seigneur qui allonge le 
regard sous les paupieres de fer de son casque, la torche qui 
brûle à l'endroit où l'on périt, le vaisseau gris qui vient bondir 
sur les brisans, appelé par la perfide lueur. 

Allez voir le magnifique château de Kéruséré sur la côte de 
Paimpol. 

Après Charlemagne, dont une des plus grandes pensées nava- 
les fut de joindre, le Danube au Rhin, ou l'Océan à la mer 
Noire; apres Philippe-Auguste ; apres saint Louis et ses dix- 
huit cents vaisseaux partant pour la conquête de Damiette, 
après Charles VIT et Louis XI qui ne releverent pas la marine 
francaise, malgré la lecon donnée au roi Jean, et, malgré la flotte 
de Charles VI, si formidable, qu'un historien a ditqu’elle aurait 
pu servir de pont de Calais à Douvres, arrivent Francois 1 et 
Doria, créateurs d’une marine brave, mais mal servie; on le 
conçoit. À cette époque, de renaissance pour les arts, il était 
de bon goût de donner aux vaisseaux la forme d'un monument, 
et de confier le titre d’amiral à un homme de cour. Le carraquon 
de Francois I ressemblait à une maison; il avait trois rangs de 
croisées. 

Ayant promis de ne pas écrire l’histoire de la mer, nous ne 
donnerons pas un plus long aperçu de nos forces navales sousles 
différens rois de la troisième race. Bornons-nous à dire ici que 
leurs progrès furent si lents , que ce fut seulement sous Louis XII 
qu’on imagina les sabords. 

Après les frères de la Merci , la pensée saute, par la sympa- 
thie de l’antithese, aux frères de la côte : voleurs de mer, primi- 
tivement connus sous les titres de boucaniers et de flibustiers. 
Ainsi, après l'épopée , voici le drame , et quel drame? Il en 
est peu d’aussi prodigues en évenemens , d'aussi romanesques , 
d'aussi fous, d'aussi sanglans : toute une bibliothèque de ro- 
mans est là. La matiere dont Walter Scott s’est si heureusement 
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servi n'a pas la centieme partie de fécondité qu'offre l’his- 
toire des flibustiers. Vous avez à choisir entre mille passions, 
depuis celle qui boit du sang jusqu’à celle qui s’éleve à la sou- 
veraineté de la conquête ; et qui fonde. Qu'y a-t-il à comparer 
à cette poignée de Normands , de Bretons et d’Anglais, qui 
s'emparent d’abord de l’une des îles Caraïbes , et qui , divisés 
par toute la haine de leur nationalité , s'accordent pour voler 
à main armée ; pour chasser les Espagnols et devenir la terreur 
des vaisseaux , quelque pavillon qui les couvre ? Leur nombre 
grossit , leurs mœurs se forment , c’est-à-dire qu'ils régularisent 
le pillage et l'assassinat. Déjà leur pouvoir est si étendu dans le 
Nouveau-Monde , que Cromwell les courtise, s'en fait aider 
pour conquérir la Jamaïque , et que la France , jalouse de ne 
pas laisser prescrire ses prétentions ; au moins nominales , sur 
l'ile de la Tortue , lui donne pour commandant le chef même 
de ces flibustiers. Ceux-ci ne s'en tinrent point à ces feintes 
marques d'intérêt : ils voulurent asseoir, pour l'avenir, leur 
domination ainsi reconnue sur la base du nombre ; ils deman- 
derent au cardinal Mazarin qu'il leur envoyât de quoi se faire 
une population, c'est-à-dire des femmes. Mazarin prit la de- 
mande en considération , et leur en envoya cent. De gré ou de 
force ces malheureuses partirent. Au reste une observation à 
noter en passant et qui expliquera Mazarin sans le justifier, 
c'est qu'au contraire des Anglais et des Hollandais, nous n’a- 
vons jamais peuplé nos colonies, formé leur noyau, qu'avec des 
filles et des brigands. Le choix sans doute a son côté pittores- 
que ; mais, en bonne morale, il peut servir de texte à la glose, 
même contre un cardinal ministre. Les cent filles envoyées par 
Mazarin ne furent pas trouvées suffisantes, et , sur le ventre nu 
de lune d’elles , on joua aux dés, à qui ses compagnes appar- 
tiendraient à mesure de leur débarquement. Je laisse à juger 
de ce spectacle , de l'étonnement de ces femmes , auxquelles on 
avait nécessairement dû peindre en beau la colonie , de l'avi- 
dité voluptueuse des flibustiers à l'aspect de ces jouissances pro- 


mises , et de leur acharnement à se les disputer , à faire justice 


d'un célibat forcé par de grotesques mariages. 
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Au-dessus de toutes ces têtes ardentes, élevez-en deux, plus 
énergiques, si c’est possible ; celle de l'Olonnais, boucanier né 
aux Sables d'Olonne , et celle de Morgan , l'Anglais le plus dé- 
terminé des trois royaumes. Le premier, suivi de quelques hom- 
mes, descend à Vénézuela , où il égorge et pille à belles mains ; 
le second s'empare de Porto-Bello, qu'il rend ensuite par né- 
gociation au prix de cinq millions de notre monnaie. 

Cette tentative les encourage : ils se coalisent tous, et, par 
une de ces hardiesses qui demanderaient des volumes d’expli- 
cations et des détails en foule, ils se rendent en quelques 
heures maîtres de Vera-Cruz. L'Europe ne savait que pen- 
ser de tels hommes : Napoléon était à naître. Leurs dé- 
prédations continuent. Bientôt ils se trouvent à l'étroit sur 
le flanc atlantique de l'Amérique; ils se décident à le quit- 
ter, ennuyés de battre, comme de simples voleurs, un bois 
de quelques lieues. C’est au Pérou qu'ils aspirent; mais le 
Pérou est dans la mer du sud, et pour y parvenir, il faut ou 
doubler le cap Horn, ou côtoyer l'Amérique jusqu'au détroit de 
Magellan. Qui oserait dire, s'ils avaient pu mûrir leur projet, 
qu'ils n'auraient pas fait sauter l’isthme de Panama? Le monde 
aurait pu devoir à la cupidité de quelques brigands ce qu'il 
n'obtiendra jamais de la sage lenteur des congres. Enfin, ils 
se mettent,en route; les uns côtoyant, les autres gagnant la 
haute mer : les premiers arrivent. Mais parmi ceux-ci, quel- 
ques-uns plus avides encore franchissent l’effrayante distance 
qui sépare l’isthme de Panama de la mer Vermcille. D’autres 
reviennent par terre sur différens points, et passent en Europe, 
où ils fondent des fortunes qui, peut-être, ne sont pas encore 
éteintes, et dont on trouverait plus d’une trace dans le nobi- 
liaire de d'Hozier. Quant à ceux qui avaient gagné la haute 
mer, les constantes tempêtes qui régnent à l'extrémité de l’Amé- 
rique méridionale, les empêcherent de doubler le cap Horn ; ils 
furent forcés de se rabattre sur l'Afrique, où ils se dédomma- 
gerent avec furie de ce contre-temps. Mais les uns et les autres, 
disséminés et largement éclaircis par l’émigration , la mort et les 
exces, n'offrirent plus aucune résistance à l'Europe maritime 
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armée , qui dut sa réinstallation dans ses propriétés coloniales à 
l'aviditétrop grande, à la fougue sans direction desflibustiers. Nom 
éteint, mais qui après avoir été l’épouvantail des mers, en fait 
encore le charme à la veillée, lorsqu'il se lie à l’un de ces merveil- 
leux récits que répétent si bien les paroles abruptes des matelots. 
Le côté poétique n'étant malheureusement pas toujours le côté 
moral, ce ne serait pas une des moins vives beautés des ta- 
bleaux nautiques, que les épisodes si curieux de la contrebande. 
La contrebande, c’est l’'épigramme du commerce. C’est la con- 
spiration de l'humanité contre le fisc. Cette conspiration a des 
n:agnilicences dramatiques sur la mer, comme à la marge des 
pays limitrophes. Je ne vois ici que ma spécialité. D'autres di- 
ront les Pyrénées et les Alpes : ils n’oublieront pas surtout les 
ballots de feuilles publiques, suspectes de liberté, mises à lin- 
dex en Espagne, en Italie : et que le paysan illétré transporte à 
Barcelone , à Madere , au risque d’un coup de feu. La contra- 
vention ronge les frontières. A côté de chaque gène imposée 
par les lois au développement du commerce, l'intérêt a placé 
des hommes occupés à rétablir par l'adresse ou par la force l'é- 
quilibre interrompu des échanges : moralement où physique- 
ment , c’est toujours l'indispensable qu’on a proscrit; mais trop 
de conjurés s'entendent. Le spectacle de cette lutte, où, dans 
la récapitulation des chances, l'avantage reste presque toujours 
à ceux qui s’y exposent, est fécond en accidens romanesques. 
Tandis que les ports et les rades s'ouvrent à la légitimité du 
pavillon sous l'œil de la douane, la barque du contrebandier 
qui n’a pas de pavilion, ou qui les a tous, cherche la côte dé- 
serte ou la baie périlleuse , ne se hasarde que la nuit, conspire 
avec l'orage, et remplit en quelques heures, toujours au béné- 
fice du luxe ou des exigences méconnues de la consommation, 
les lacunes livrées au vide par le génie de la prohibition. Et 
n'est-ce pas vraiment un fait remarquable, et le côté burlesque 
de nos lois, que cette supériorité d’instinct acquise aux mar- 
chandises défendues sur les marchandises autorisées, que la pro- 
fusion intarissable avec laquelle elles se prêtent à nos moindres 
besoins , à nos plus futiles caprices? 
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Bonaparte se tourmente tout le long de son règne pour anéan- 
ür la puissance commerciale des Anglais ; il veut, à Moscou, 
lancer une torche enflammée dans l'Inde sur les comptoirs de la 
Grande-Bretagne ; Murat pousse déjà son cheval, en deman- 
dant à un mougik le chemin de Asie. La France s'épuise dans 
une hémorragie de gloire. Tout cela pour que nous n’ayons ni 
thé souchon , ni cannelle de Ceylan , ni nankin des Indes : tout 
cela, au grand profit du thé fait avec de la mauve, du sucre 
extrait de la betterave, et du nankin tissé à Rouen : et, pour- 
tant, jamais il n’y a eu autant de thé, de cannelle et de nankin 
que sous la prohibition des marchandises anglaises. 11 y a plus, 
la restauration arrive, le commerce avec l'Angleterre reprend ; 
on ne veut plus de nankin, la mode en est passée. Mais qui 
donc s'est montré plus fort que le systeme continental, que 
Napoléon? La contrebande. 

Voyez encore : les châles cachemires sont mis au ban de la 
douane en France depuis des siècles. Quelle est, je vous prie , 
la bourgeoise un peu à l'aise aujourd’hui qui n'ait un véritable 


cachemire? Dans nos mœurs, c'est presque une condition de 


mariage. Aussi que d’épaules de mariées en fraude flagrante 
| aux lois de douane ! 
La régie nous oblige à fumer son tabac noir, épicé avec du 
poivre. La spirituelle contrebande nous délivre de cette sujétion 
odieuse. Grâce à elle, nous possédons en France de tous les ta- 
bacs; on fume, devant le perron de la chambre législative, is 
sous les tièdes tilleuls des Tuileries, les cigarres roulés à Ma- 1 
nille. 
Enfin, nous ne pouvons faire un pas sans heurter la contre- 
bande. Je me prends à douter parfois que la reine des Français 
même ne lui doive quelques beaux tissus de Constantinople 





ou de Téhéran. 

Je n’ai pas besoin d'indiquer les admirables contrastes que 
présenterait cette nation de contrebandiers, qui, avec d’invisibles 
barques, des fusils rouilléset un profond mépris pour les lois, ali- 
mentent l'Europe de tout ce que lui laissent manquer d’expli- 





cables, mais d’impuissantes prohibitions. 
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La tradition, cette mémoire des peuples, n’a pas manqué non 
plus aux fastes de la mer. Le surnaturel et son brillant cortège 
ont marché avec chaque découverte positive que la science et 
l'observation ont faite, soit dans le domaine de l'astronomie, 
soit dans celui de la physique navale. La mer a sa féerie, sa 
mythologie , son apocalypse. C'est le soir, au quart de minuit, 
quand les matelots sont assis en cercle, qu’il faut leur entendre 
raconter, à demi-voix, à la lueur du fanal suspendu, sous l'in- 
fluence d'une pluie d'étoiles, ces magiques récits qui ne sont 
interrompus que par des bouflées de tabac, que par le sillage 
du vaisseau. 

C'est l'histoire de la découverte de l’aimant, de Paimant qui 
fit imaginer la boussole, de la boussole qui est l'âme invisible 
du vaisseau. Gioja d’Almafi, le Napolitain, a beau en récla- 
mer la découverte ; la tradition l'en déshérite pour en doter le 
hasard : la tradition a pris les devans. 

« Bien avant nos peres, dit celui qui raconte, un bâtiment fit 
voile pour une île de l'Océan. Nos peres n'étaient pas aussi in- 
struits que nous, s'ils étaient meilleurs; ils étaient plus forts en 
probité qu'en calculs de longitude. L'ile fut dépassée. Alors ils 
voguerent toujours dans un diamètre opposé à celui du soleil, 
espérant bien rencontrer la terre, objet de leurs recherches. La 
terre ne venait pas. Quatre jours se passent et rien que des pois-. 
sons : « des poissons , c’est bon signe », disent les vieux. Les 
vieux se trompent; rien. Huit jours s’écoulent, et l’on aperçoit 
des algues, et les vieux ajoutent : « Les algues, c’est bon signe; 
la terre n’est pas loin ». Les vieux se trompent encore ; rien que 
l’espace. Enfin, un mois arrive et une mouette tombe sur le 
pont : « Pour le coup, c’est la terre! » s'écrient les anciens. Pas 
plus de terre que dans le ciel ; les esprits sont désorientés : on 
ne croit plus aux anciens. Ainsi les anciens, les mouettes, les 
poissons, les algues sont trompeurs, enfans. 

« Mais voici ce qui arriva : comme ilsallaient toujours vent ar- 
rière, la manœuvre n’était pas bien difficile ; changer une amure 
par-ci, une amure par-là, voilà tout. Pourtant, un soir, on 


jette la sonde et elle indique quatre pieds d’eau dans la sentine 
q 
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Un pompe. L'eau gagne. D'où vient la voie? On n’avait point 
eu de coup de vent, ni ressenti de violente secousse. On sonde 
encore , six pieds d’eau. Malédiction! d’où vient la voie? Déjà 
les bordages craquent, le gouvernail danse sur ses gonds, la 
proue s'en va. L'eau toujours plus forte! Enfin, mes enfans, 
d'heure en heure la voie d'eau devient plus effrayante, et rien 
qui l'explique, si ce n’est un phénomène aussi inexplicable , ce- 
lui d’un vaisseau qui s'ouvre comme une grenade mûre, sous la 
pression du pied; comme les quartiers d’une orange. Le voilà 
ouvert, branlant, plein d’eau, et les vieux et les jeunes déses- 
pérés. Jugez encore de leur plus grand effroi, lorsque le capitaine, 
saisissant son porte-voix, il vit ce porte-voix partir de ses mains, 
traverser la longueur du vaisseau, fendre l’espace et disparaître 
dans l'air. Après cet épouvantable prodige, le vaisseau se déchire 
sans efforts, les planches se démembrent , le vaisseau s'effeuille 
sur l'eau comme un jeu de cartes, et le jour venant, il voient 
collés à un rocher noir, luisant et à pic, tous les ferremens du 
vaisseau. C'était l’aimant. Voilà ce qui le fit découvrir. » (1) 

Ils vous diront encore et vous direz apres eux l’histoire du 
Voltigeur hollandais, vaisseau maudit, éternellement condamné 
à ne jamais prendre terre. Il vient avec la bourrasque ; il s’en va 
avec la bourrasque. Sous tous les parages on le rencontre ; la 
nuit ses voiles grisaillent. Tantôt il est bord à bord avec vous, 
tantôt dans votre sillage, tantôt au vent, tantôt sous le vent. 
Malheur à qui recoit les dépèches qu'il est toujours sur le point 
de vous jeter! Votre barque est perdue. Le naufrage est à bord. 
Mais on peut l’éviter aisément, car le Voltigeur hollandais est 
de construction ancienne; il est plus massif qu’une flûte de 
Dordrecht; ses voiles semblent des rideaux, tant elles sont am- 
ples, sa proue est plus carrée que la poupe d'aujourd'hui. Évitez 
le Voltigeur hollandais ! 


Ils vous diront aussi la barque du patron Luzerne, création 


ns . LÉ À 
(r) Cette tradition se trouve dans les Mille et une Nuits. Comment y est-elle ? k 

ou les Arabes ont connu l’aimant avant la découverte de Gioja d'Almañi, ou 

les contes traduits par Galand sont apocryphes. 
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échappée à Rabelais. Voici comme ils la racontent, comme ils 
la répetent, sans égard dans leur exagération pour lesrigoureuses 
proportions géométriques. Mais qu'on cherche meilleure bonne 
fortune dans Hoffmann, et de l'originalité plus intéressante 
dans l’inimitable auteur du voyage de Gulliver. 

« Le patron Luzerne, ennuyé d'être matelot, voulut avoir le 
commandement d’un vaisseau à lui , en être l’armateur, le capi- 
taine et le constructeur. Son ambition démesurée , lancée au- 
delà des limites du connu, concut l’idée d’un vaisseau aussi pro- 
digieux que son projet. Il chercha une plaine qui n’eût de bornes 
que l'horizon. Dans quel lieu la choisit-il? C’est ce que l’histoire 
ne dit pas, on en concevra facilement la raison. Donc , lorsqu'il 
eut trouvé cette plaine , il construisit une quille si grande, 
qu'il fallut trois mille chènes de Norwege pour la faire. Sur 
douze pyramidesaussi élevées que celle de Ghizéh , il l'assit. A 
ce travail il appela trente mille oux riers ; des ouvriers de six 
pieds. Chaque côté de son colossal travail soutenait des bor- 
dages à tourner l'enceinte de la ville la plus large. Les clous 
qui les fixaient auraient pu servir de pivot à la lune. On estime 
que la Suéde épuisa trois mines de fer, rien que pour suflire à 
ces formidables clous. Ce fut dans une immense vallée , toute 
gorgée de charbon, qu'ils furent forgés : on se servit des tem- 
pêtes pour soufflets de forge. A côté de cette usine, Saint- 
Etienne et Birmingham eussent paru des fourneaux de bour- 
geoise. On assure qu’une seule ancre de la barque du patron Lu- 
zerne eût tenu un quart d’hémisphère au mouillage. Celles des 
vaisseaux à trois ponts eussent semblé comparativement la croix 
qu'une jeune fille pieuse pend à son cou. Trois mille bœufs 
du Charolais fournirent le suif nécessaire à remplir les inter- 
stices laissés entre les fentes. Pendant bien long-temps les Ar- 
dennes, la Corse , et tous les pays boisés manquerent de résine, 
tant ils en donnèrent pour goudronner le vaisseau. Des Alpes 
aux Pyrénées l'odeur du goudron fondu se fit sentir. Des Cas- 
tillans et des Calabrois se boucherent le nez. Ceci n’est encore 


rien. Il fallut des voiles : Rouen fila de la toile pendant trente 
ans consécutifs. Il fallut des cordages : Toulon, Brest et Marseille 
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en tresserent de quoi faire un triple collier à la terre. Le plus 
léger grelin était aussi épais que la tour de Montlhéry. 11 fallut 
des canons; mais on y renonca : car, apres avoir fondu toutes 
les cloches de France (il y avait trente huit mille paroisses ) on 
n'obtint qu'un pierrier d’abordage. On simula les autres avec 
du bois. Quant aux mâts, Riga y sacrifia ses plus belles futaies; 
la Baltique en fut couverte. Il était déjà magnifique à voir , le 
vaisseau du patron Luzerne. 

« Lorsqu'il fallut songer aux agrèmens, on sema trois mille 
arpens de gazon sur un coin du tillac, et sur cette esplanade 
de verdure on lâcha des éléphans, des crocodiles, des chameaux, 
le tout pour distraire patron Luzerne dans les ennuis du long 
voyage qu'il méditait. Noë fût mort de jalousie. Pour provision 
d'eau, on sécha une riviere : pour provision de biscuit, on 
condamna à la famine douze provinces: toute proportion gar- 
dée , les greniers d’abondance de Paris auraient servi de huche. 
A défaut de carte géographique assez grande, on le concoit, on 
se résigna à prendre les distances sur la terre. De même qu'on 
employa le méridien de Paris pour composer l'arc de cercle de 
l'octan. Les lieues marquerent les lieues ; les minutes furent des 
bornes milliaires. On serra soigneusement l’instrument dans un 
étui. Ainsi gréé, ainsi approvisionné, ainsi armé, on calcula 
que lorsque le mousse, enfant âgé ordinairement de dix ans, 
monterait à la hune, il en descendrait avec la barbe blanche et 
qu'un coup de canon tiré à bord aurait pu retentir du cap 
Corse au cap Matapan. On jeta une île dans la cale pour lest ; 
peut-être l’Atlantide; d’où sa disparution de l'Océan expli- 
quée. On aurait pu suspendre en guise de yole l'arche à son 
porte-manteaux. 

« Enfin le jour du départ arriva. Le patron Luzerne embrassa 
son pére, sa mere, ses amis. Les équipages recurent d'avance 
trois mois de paie, en manière d'encouragement ; mais, sur le 
but du voyage, rien : le plus strict silence fut gardé. 

« Quand les trente mille matelots furent embarqués, que le 
vent fut jugé favorable, le patron Luzerne monta sur la du- 
nette et s'apprêta à donner le signal du départ. 
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“ Tout-à-coup un enfant s’écrie : « Patron Luzerne! où est la 
mer ? 

« — C'est, ma foi, vrai, dit le patron Luzerne en se grattant 
l'oreille , il nous faut une mer assez grande pour contenir notre 
vaisseau. Nous avons oublié cette mer. Où diable, avais- 
je la tête? L'enfant a raison ; il ne nous manquait que la 
mer ! » 

Il y a des contes traditionnels sans nombre dans ce goût. Cela 
doit être. Les traditions se conservent et se perpétuent dans les 
professions héréditaires. Telle est la profession de marin , où il 
est rare que le fils ne soit appelé à succéder au pére. C'est la 
nuit que ces choses se disent, et les nuits de mer entraînent 
croyance , car elles sont pleines d’immensité et de silence : non 
du silence de la terre , qui serait du bruit à côté. 

N'y aurait-il pas la plus intéressante série de romans, d’his- 
toires, de contes, de toutes sortes d'œuvres, dans ces époques 
si diverses d'âge, de croyances, de découvertes, d'industrie? 
La mer a eu aussi à sa surface ses temps fabuleux , son moyen 
âge et sa réforme. Il n’y a qu'à choisir. Ne serait-il pas curieux 
de la prendre d’aussi haut que possible, avec ses barques faites 
d'un tronc d'arbre, pour la ramener, sans oublier les ca- 
ravelles non pontées sur lesquelles Colomb découvrit lAmé- 
rique, jusqu'a nos jours, où elle assouplit ses ondes sous le 
formidable vaisseau à trois ponts? On verrait quel élan la mer 
a donné à la civilisation, relation philosophique qui prouve, 
lieue par lieue ce que les peuples ont valu par la mer. Sans les 
croisades, prétexte politique ou religieux , n'importe , qui éloi- 
gna la noblesse francaise , les républiques d'Italie n'eussent ja- 
mais acquis la moindre importance. L'effet le plus marqué que 
produisirent ces navigations sur la Méditerranée, fut d’ôter 
l'exercice de cette mer aux Grecs et aux Arabes pour en favori- 
ser les Latins. Elles portérent au plus haut point de splendeur 
les républiques de Venise, de Gênes, de Pise et de Florence, 
dont l'accroissement fut prodigieux durant les guerres saintes, 
et qui devinrent opulentes, soit en louant des vaisseaux , soit 
en partageant la conquête, soit en faisant librement le com- 
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merce de la Grèce, de la Syrie, de l'Égypte : et des Indes par 
l'Egypte. 

Les croisades! souvenir qui réveille tant d'échosde la Seine au 
Nil! Amirable hors-d'œuvre qui n'est qu’un épisode pour nous ; 
pour l'Orient, c’est l’isthme historique qui joint Alexandre à 
Napoléon. 

A part le sentiment religieux qui caractérise profondément 
ces pieuses migrations, et dont il est impossible de les priver, je 
crois que la comédie historique, la comédie qui instruit et qui 
peint, la large comédie, celle qui se jouait autrefois devant qua- 
tre-vingt mille spectateurs, monumentale et gracieuse à-la- 
fois, qui parlait de tout comme un poème, qui donnait une 
place aux dieux et à la religion , qui plaisait aux philosophes et 
aux courtisanes , cette comédie-l ressortirait merveilleusement 
des croisades. 

Voyez seulement au comencement du treizieme siecle la prise 
de Constantinople par les Montmorency et les Ville-Hardouin, 
qui replacerent Alexis de Comnène sur le trône si solennel de 
l'Orient , de la même et simple facon qu'ils auraient réintégré 
dans son droit de suzeraineté quelque comte du Quercy ou du 
Gâtinois. Voyez, et dites si ce n’est pas de l’admirable comédie ! 
les croisés arrivant sur les quais de Venise, privés de toute res- 
source, vendant leurs vaisselles poinconnées à Paris, et n’obte- 
nant secours des Vénitiens pour continuer leur voyage , qu’à la 
condition de reprendre pour le compte de la république, Zara, 
conquise par Bela III, roi de Hongrie. Ainsi ces pieux chré- 
tiens pour faire face à leurs dépenses , enlevent sans scrupule à 
un roi chrétien, la plus belle ville de la Dalmatie; puis ils con- 
tinuent religieusement leur voyage pour le saint sépulcre. 

Et tandis que le pavillon blanc flotte sur les murs de Con- 
stantinople, l’histoire nouvelle, grecque et francaise, sarrasine et 
latine se joue au-dedans. Des empereurs d'Orient qui portent des 
noms incroyables, dit un chroniqueur, se brûlent réciproque- 
ment les yeux; des marquis de Mont-Ferrat, des comtes de 
Flandre, devisent avec de belles Grecques, non sur la lumière 
de Mont-Thabor ; la belle Agnes de France, la sœur de Philippe- 
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Auguste, donne des fêtes dans la salle de Porphyre, comme 
à l'hôtel Saint-Pol; le carnaval court les rues de Constanti- 
nople ; on soupire, on se bat, on se tue en duel, comme dans 
le pré aux Clercs; des évêques de Soissons et de Troyes contro- 
versent avec les patriarches de l'église grecque; quand ils ne 
s'entendent pas ils se brûlent comme en Sorbonne ; ainsi après 
le bal, l'incendie; sur l'incendie, un empereur francais. Cet 
empereur, c'est Baudouin, comte de Flandre; Baudouin qui, du 
haut de son bouclier, proclame des ducs de Nicée, des comtes 
de Lybie, des maréchaux de Romanie , des marquis de Numi- 
die ; Candie devientun fief, l’Achaïe une principauté. 
Toujours la mer à l'horizon, car cette civilisation dont je 
parle est flottante. Le sable a passé sur ces duchés; le champi- 
gnon à crû sur ces souvenirs ; à Constantinople des descendans 
de Comnène vous enseignent aujourd’hui le chemin des fau- 
bourgs, et chargent la pipe des rayas à la porte des cafés. 
Mais à la fin du quinzième siecle, Vasco de Gama double le cap 
de Bonne-Espérance, ce n’est que deux lignes de plus allongées 
eu cap sur une carte trop nue ; c'est un coude qu'on n'avait pas 
soupconné: voilà le commerce des caravanes anéanti. L'Orient 
périt, Venise qui en est le comptoir, Gènes, la bourse, sont 
ruinés; celle-là se fait la fille de joie de l'Europe, l’autre la sui- 
vante. Le Portugal trouve l'Espagne bien petiie, lui qui en est 
la frange qu'elle traîne dans l'eau. Mais l'Espagne a son tour; 
Colomb devine l'Amérique ; l'Europe découvre Luther : deux pro- 
diges en présence. Sans Colomb, c'en était fait aussitôt du catholi- 
cisme, auquel le nouveau monde vint donner de l'occupation. 
Mais, dans cette lutte où il fallut un monde pour arrêter une idée, 


c’est l’idée qui a vaincu. L'Amérique est passée aux mains des 
Anglais qui sont luthériens. 


Cette vérité de fait amène une réflexion bien douloureuse 
pour l'Espagne, pour le Portugal, comme pour la France, et pour 
toutes les nations métropolitaines qui ont si mal compris l'usage 
de la possession. Elles ont cru fonder par la conquête et le pro- 
sélytisme religieux, deux tyrannies qu’on n'accepte jamäis ; c'est 
au commerce seul que ce droit appartient. Si les provinces 
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Unies et l'Angleterre, venues bien tard après les grandes dé- 
couvertes réalisées par les nations méridionales, en ont dévoré 
le bénéfice, c’est qu’au lieu de blesser les croyances des peuples 
nouveaux, elles leur ont parlé une langue plus universelle; 
celle de l'intérêt. C’est qu'elles n’ont pas apporté des chiens pour 
dévorer les idolâtres. Tournez et retournez l'argument, il res- 
tera toujours démontré qu’à la réforme appartient le Nouveau- 
Monde. 

Voilà deux grandes catégories religieuses qu’il faut suivre 
dans le développement de la civilisation maritime : dire le point 
où elles se sont touchées, celui où s’est opérée la séparation, ce 
sera une des mille faces philosophiques qui entraîneront la con- 
viction de toute œuvre d’art. 

J'ai parlé du commerce qui civilise. Empruntez-lui son mou- 
vement universel ; dramatisez cette vie qui meurt sur un point, 
renaît sur mille autres; se répand , et féconde tout; fait d’un 
rocher , Tyr la superbe ; d’une bourgade, Carthage, l’effroi des 
Romains ; d’une poignée de sable, Venise ; d’une flasque d’eau, 
Amsterdam ; d’une croûte rongée par le feu , Lisbonne et Lima. 

Nous nous éléverons d'essais en essais, d’incidens en incidens, 
d’oscillations perdues en oscillations retrouvées, depuis l'échange 
du hareng salé pour la peau de renard, depuis l'échange du 
bœuf pour le cheval, depuis la poignée de poudre à canon 
pour la poignée de poudre d’or ; nous nous éleverons jusqu’à la 
compagnie des Indes, p'us riche que la fortune d’un monarque; 
jusqu'aux billets de banque, timbrés à Londres et payés à 
Mexico; jusqu’à la balle de laine, où siège, nu-tête, par reli- 
gion pour l’industrie, le chancelier de la chambre des communes. 

Et c’est la mer qui est le nœud de toutes ces intelligences qui, 
sans elle, mourraient l’une à l’autre inconnues, l’une à l’autre inu- 
tiles comme le palmier à l'olivier, comme la Seine à l'Orénoque. 

Avec quelle simplicité vous pourriez peindre ces paisibles 
caravanes, que l'intérêt rend si zélées, si bienveilläntes, si peu 

étonnées de se rencontrer à quatre cents lieues de toute terre , 

les unes venant de Stockholm, les autres de Pondichérÿ! Puis 

elles se disent adieu, et le sillon s’efface. 


TOME . 
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Ici, la Suede abat ses forêts, ouvre ses mines; la Russie presse 
ses ballots d'hermine et de martre ; la Hollande embarque ses 
harengs, son huile de baleine, ses baleines; encore quelques 
mois et les vaisseaux de Toulon couvriront les mâts de la Suede 
d’une voile francaise : le Napolitain, le Géênois, le Livournais, 
le Sarde ouvriront au soleil le poisson séché par le Batave; sur 
les épaules du sultan et du stathouder flottera l’hermine d’Ar- 
changel ; mais à leur tour, l'Italie versera l'huile de ses féconds 
oliviers dans les tonneaux du nord; la France déploiera ses 
soieries étincelantes au regard brumeux du Norwégien; ses soie- 
ries, merveilles dues à un ver apporté des Indes au sixiemesiecle, 
à Constantinople sous dustinien. L'empire d'Orient est disparu, 
le ver existe encore, le commerce l’a abrité sous une feuille 
grossiere : cette feuille est une richesse. Un mûrier peut nourrir 
trois familles! Constantinople donnera le cuivre de Frébizonde, 
le blé de Taganrok, les perles du golfe Arabique. Et voyez! 
comme tout travaille, comme chaque province répond à chaque 
province, chaque homme à chaque homme, chaque coup de 
marteau à un va-et-vient de la navette; il ne se fait pas une 
aune de dentelle à Malines, que Florence n'ourdisse au même 
instant une aune de satin, Colchester une aune de serge et de 
frise, Alep une aune de mousseline. Un lingot de fer sort des 
mines d'Upland, et au même instant, Saint-Etienne jette un 
fusil hors de la fournaise, Birmingham une ancre marine; Bris- 
tol une pluie de fil d’archal; mais il faut deschevaux pour rouler 
ses fers, pour traîner ses cuivres jusqu'au rivage; Holstein, qui 
n’a pas comme d’autres villes d'Allemagne de savantes horlo- 
geries, Holstein fournit des chevaux vigoureux. Holstein a ses 
chevaux, Spitehad sa rade, Bristol deux mille vaisseaux tou- 
jours à la voile. Quel carnaval européen que cesinfinis échanges’ 
Avec les gants délicats, cousus par les pauvres fifles de Wor- 
cester et de Grenoble, le boyard russe brillera dans les salons 


d’un duc, d’un duc dont le chapeau a été foulé et galonné par 
des ouvriers de la rue Saint-Jacques, dont les souliers ont été 
moulés par Sakoski, dont le diamant a été cueilli au Brésil. 
Ce diamant a coûté dix nègres, avant que Pradher ne l'ait élevé 
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en épis ou fait éclater en soleil, car les nègres sont aussi une mar- 
chandise, qu'on pèse, qu'on emballe, qu'on consomme. Il n’est 
pas jusqu’à l'Espagne et au Portugal qui ne parfument les tables 
de l’Europe de leurs oranges, de leurs grenades; mais en cela, 
ils sont moins heureux que Nuremberg qui envoie ses pincettes 
ct ses verroux, ses serrures et ses casse-noisettes dans les Indes 
Orientales ; les casse-noisettes nous valent les éventails d’écaille 
et de plumes, le vermillon avec lequel Roqueplan colorera un 
chef-d'œuvre ; et Canton mange nos confitures et Sèvres boit 
du thé. Et tout cela, tous ces biens, toutes ces merveilles, c’est 
la mer qui nous les fait, la mer qui nous les donne. Et il y à 
des gens qui n’ont jamais vu la mer! | 
Peut-être, dans cet article , ai-je un peu imité le patron Lu- 
zerne , il oublia la mer; j'oubliais le vaisseau. Le vaisseau, mo- 


nument auquel chaque âge a ajouté une piece, est bien loin + 
d'avoir atteint le terme de sa perfection. Le dernier terme, s’il  d 


en estun, serait d'arriver à la combinaison intime de la plus grande 
vitesse et de la plus grande solidité, qualités qui s'excluent 
dans les procédés connus de l'architecture navale. Pour que 
l'écrivain, préoccupé de cette forme nouvelle de littérature ,en 
reflète dans d'innombrables détails l'émotion générale, il faut que 
cette émotion il la fasse voir de bien haut partie. Nous sentirons 
mieux l’effroi et la grandeur de la mer, quand nous connaî- 
trons la faiblesse des moyens employés pour la vaincre. Rien 
ne jette plus avant dans les abîmes de la philosophie humaine 
que la vue du squelette de l’homme. Le vaisseau en construc- 
tion , c'est le squelette du phénomène maritime. 

Je crois qu'il y a poésie ou toute autre chose dans cet enfan- 
tement graduel du vaisseau , dans ce développement qui se fait 
à l'œil ; je crois aussi que l’art tirerait de merveilleuses compa- 
raisons , d’infinis rapprochemens , peut-être aussi quelques 
grandes pensées , du spectacle d’un vaisseau en construction. 
On sait que rien n’est animé comme toutes ces intelligences 
distinctes qui s’y appliquent , l’une avec la hache , l’autre avec 
la scie , l’autre avec le chanvre, celles-ci avec le maillet , celles 
ci encore avec l’herminette , celles-là avec l’équerre , toutes | 
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avec le compas ;ensuite mille et mille choses que je conseillerais 
au talent de dire et d’enchainer par une forme nouvelle. Si 
j'osais en ‘risquer une, j'aimerais, comme Schiller, à peindre tous 
ces hommes bourdonnant autour de l'œuvre et ne l’avancant 
qu'un récit à la bouche : ainsi de pièce en piece, de récit en 
récit , ma Babel intelligente irait jusqu’à la mer, et j'aurais à- 
la-fois un vaisseau et un conte. 

C'est ici le lieu de constater une de ces révolutions qui 
changent la face du monde , qui ont des résultats incaleulables 
sur la destinée des nations, l'application de la vapeur à la naviga- 
tion. Due au prodigieux élan de la physique, cette découverte, 
qui anéantit du premier pas les complications barbares de la 
mâture, asurpassé sans mesure les progres successifs de la naviga- 
tion ordinaire. Economie de temps, d'hommes et de dépenses, on 
trouve déjà des avantages inespérés dans la navigation par la va- 
peur ; mais, comme elle est toute de nos jours, qu’elle est encore 
restreinte à la timidité des essais, son influence n'est pas grande 
sur les spéculations de l’art. Deux caracteres spéciaux lui man- 
quent , celui d'application à la guerre et aux découvertes. C’est 
l'invention de la poudre avant l'usage des canons. 

Je crois cependant (peut-être est-ce un paradoxe) que cette 
formidable invention finira par être un fléau; j'ai peur qu'elle 
ne dépasse la puissance de nos facultés, qu'on ne vive trop et 
trop vite par elle. Déjà un vice d'équilibre s’est fait sentir dans 
l’économie sociale. La moitié de l'Europe ouvriere est ruinée 
par cette parodie de l'intelligence qui les supplée toutes. On 
peut dire sans exagération que la main humaine a été écrasée 
au premier tour de roue. Prodige inouï! j'ai vu un moulin à 
vapeur qui broyait le grain, le réduisait en farine, tamisait 
cette farine , la vomissait dans des sacs, nouaïit les sacs, allait 
et recommencait , sans qu’il y eût là ni meunier, ni surveillant, 
ni rien : un dogue était à la porte, qui gardait. 

Quelle poésie encore dans cette fraternité de la science d’ob- 
servation avec la science des calculs! Que de majestueuses pen- 


sées naissent de ce triple rapport de la navigation, de l’astro- 
nomie et de la géographie ! Savoir à-la-fois le point de la mer 
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que l'on touche, celui de la terre auquel on répond et celui du 
ciel! Voyager autant à travers les étoiles qu’à travers les flots ; 
faire d'autant de points lumineux de la voûte autant de bornes 
milliaires, autant de phares dont un seul rayon prêt à s’étein- 
dre dans l’eau suffit pour se guider !.… Ainsi , dans la navigation, 
la géométrie devient un culte, l’algebre une prière. 

N'est-ce pas une religion tout entière que celle des astres? 
n'est-ce pas par les astres qu’on trouve la terre , qu'on retrouve 
le port, qu'on évite le rocher? N'y a-t-il pas pour chaque dan- 
ser un signalement ineffacable dans le ciel? Le ciel n'est-il pas 
la véritable carte routiere de la mer? car qu'est-ce que la lati- 
tude? 

J'ai parlé de la religion des marins ; peut-être est-ce de l’ido- 
lâtrie qu'il faudrait dire. Le sentiment religieux est chez eux 
brusque , profond , mais court , comme les grandes tempêtes. Ils 
ne prient pas, ils adorent : aussi l’objet de leur culte , c’est une 
femme , c'est la Vierge. 

La vierge des marins n’est pas cette saimte protectrice qui 
s'éleve à tous les carrefours de l'Italie et de l'Espagne , au pied 
de laquelle vient s’agenouiller le voleur, les mains encore rouges 
de sang; ce n’est pas cette grande dame que les seigneurs cas- 
tillans font plier sous le poids de l'or, des soies, des diamans; 
ce n’est pas cette bergère brunie, aux longs cils abaissés, au 
chapeau tressé de jonc et de paille , que les paysans promènent 
à travers leurs champs pour appeler un beau soleil ou une pluie 
féconde ; ee n’est pas non plus cette tendre mere, dont le regard 
est si indulgent pour les jeunes filles, qui viennent les mains 
croisées, la pâleur sur leur visage , lui dire tout bas une grande 
faute : la vierge du marin est pauvre et solitaire ; elle habite le 
rocher nu qui surplombe la mer ; elle est noire, agreste, rude- 
ment vêtue; mais elle est belle, quoique noire. Gardez vos 
vierges du Carmel et des Sept-Douleurs, vous, gens de la ville 
et des champs; mais au marin laissez Notre-Dame de Bon- 
Secours, Notre-Dame de Guadeloupe, Notre-Dame de la Garde ; 
les marins en sont jaloux. Malheur à qui douterait de Notre- 
Dame de Guadeloupe ; car n'est-ce pas elle qui fait luire le feu 
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Saint-Elme au moment où le vaisseau va se briser sur les res- 
cifs? N'est-ce pas elle qui, au milieu des vents, dans le choc 
des éclairs et des ondes, répond à ce chœur pieux, qui dit : 
Mater Dei, ora pro nobis ? 

Le marin à un autre culte; c’est celui du tabac. Fumer ou 
chiquer est sa perpétuelle distraction, sa passion la plus vive. 
Manquer de vin ou de biscuits est un malheur ; être privé de 
tabac est une calamité. Le marin partagera sa dernière ration 
d'eau douce avec son ennemi; il ne partagera pas sa provision 
de tabac avec son frere. On ne sait pas ce qu’il y à de douleur 
dans une pipe cassée, ce que vaut la faveur d’une pincée de 
tabac. Quelques-uns l'ont achetée , dans les douleurs de la pri- 
vation, par d’inouïs sacrifices. C’est que c’est une bien douce 
ivresse , le tabac ! c’est un sommeil qui vous tient éveille ; c’est 
un charme inexprimable qu'il procure , de mêler sa longue oisi- 
veté à l’éternelle occupation des flots, de voir onduler entre le 
pli des paupières abaïissées par la léthargie la double immensité 
du ciel et de la mer, que moire la fumée. Aussi la pipe est-elle 
le thème à toutes les chansons des matelots; elle a sa place, 
comme épisode , dans chaque combat; c'est le bouclier d'Ho- 
mère , autour duquel se groupent les grands noms et les grandes 
choses; c’est la coupe de Virgile, les amours et le cep de la 
vigne s’y enlacent. Une pipe bien culotée est un poème : les 
marins comprennent Vadé. 

Dans un article où je n’ai voulu qu'indiquer les sujets pro- 
pres à être fécondés sous le soufile de l'artiste, et non les dire, 
ce qui, je le répète, me convient moins qu'à personne, je ne 
puis oublier les harmonies maritimes, la magnificence des ho- 


rizons. À la mer, les phénomènes de la lumière, qui n’est ni 


brisée ni assombrie par des accidens d'entourage , s’étalent et 
se multiplient avec une éblouissante diffusion. Ce n’est point 
sur la terre, quelque élevé que soit le point d’où l’on observe, 
que l’on rencontrera , au lever du soleil, ces détonations silen- 
cieuses de lumieres qui, parties d’un point cardinal, arrivent à 
l'autre avec la rapidité électrique, sans teindre d’aucun éclat l'arc 
«le la voûte parcourue. On dirait un son visible ! Apres cette en- 
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trée dans le grand vestibule de l'Océan, les ténebres se dissi- 
pent, l'obscurité a peur. Noire ici, pâle plus loin, rouge, re- 
sée, violette, flambante, la mythologie des nuages agite toutes 
ses formes ; et alors c’est un vaisseau de pourpre à toutes voiles 
qui cingle vers le pôle par un vent frais; c'est une ville bâtie 
au zénith, un clocher dont la pointe s'en va en arriere , comme 
un chapeau de magicien ; ce sont des géants, des hippogriffes, 
toute une magie dansante et rêveuse. 

Peut-être , étant arrivé à ce point de rencontre de la navi- 
gation avec la peinture , dois-je essa ver de combattre un préjugé 
calomniateur pour le caractere des masses non privilégiées, qui, 
par la forme de nos institutions toutes monarchiques, ont été 
long-temps en dehors des décisions du goût. On a eu le tort de 
croire que l’art et sa fortune suivaient rigoureusement lesortde la 
grande propriété; que l'art, affaire de distraction et de caprice, 
définition absurde, ne servait qu'au délassement d’une classe, 
ne pouvait subsister que sous son haut patronage. On à parlé 
de Louis XIV, de sa munificence à doter la peinture, la sta- 
tuaire et la poésie; on a cité Versailles, la galerie du Louvre, 
quelques hommes de lettres, presque aussi haut rentés que des 
courtisanes et des valets de chambre. De là, parce que le peuple 
a prévalu, on a conclu contre le peuple, qui n’a ni galerie ni 
pensions à donner. De là on a prophétisé la décadence de Far. 

Sans doute, aux époques où l'aristocratie était riche et puis- 
sante, où seule elle avait des palais, des habitations commode;, 
du superflu à jeter aux artistes, je conçuis que sans elie Fari 
n'aurait pu vivre. Il lui fallait un Médicis, un Philippe EE, ua 
Louis XIV, un Léon X. C'était juste. On se battait, on priait, 
on mourait pour la monarchie; il faliait peindre pour La monai- 
chie. Peindre, sculpter, chanter, c'était payer l'impôt à sa ma- 
nière. Au lieu d'argent, de courage et de sang, on donnait du 
marbre, de la couleur ou de l’harmonie. La corvée s'acqui:tait 
en génie. Est-ce là le temps qu'on regrette? 

D'ailleurs, pour quelques pieces de monnaie jetées à la basse 
importunité de l’art, devenu domestiqué où ambassadeur avec 


Rubens, de combien de lumières l'art n'étaital pas privé? D'ou 
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pouvait lui venir cette grande voix du peuple qui est bien celle 
de Dieu pour les artistes? Et combien seraient devenus célébres, 
et qui sont morts inconnus et de faim, en venant de Rome à 
Paris pour décorer le Louvre, en allant de Paris à Rome pour 
peindre sur les échelles du Vatican ! Si l'aristocratie prouve une 
chose en ce cas, c’est qu’elle a été impuissante contre l’art ; con- 
tre l’art, considéré à notre distance, comme on fait de ces figura- 
tions triomphales qui parent l'arc de triomphe de la porte Saint- 
Martin; de loin on croit admirer des géans soutenant le grand 
roi ; approchez! Ce sont de puissans esclaves qui ont les mains 
uouées et la tête aplatie sous le pied de Louis XIV. 

Notre société nouvelle, divisée à l'infini, dit-on, avec ses 
electeurs à 200 francs, ses ponts suspendus, ses machines à va- 
peur, est trop étroite, trop égoïste, trop bourgeoise pour dorer 
les inspirations de l'artiste. Vous croyez cela? Serait-il donc 
vrai que plus les idées s'étendent, plus elles deviennent accessi- 
bles au cerveau des masses, plus l’aisance pénètre dans Les villes, 
et moins l’art est compris, goûté, populaire? A ce compte, je ne 
vois qu’un point de refuge pour l’art, qu'un protecteur naturel, 
c'est Constantinople, c'est le sultan. Encore faut-il se hâter ; 
Constantinople se civilise. 

Je crains peu cette décadence. L'art a changé d'expression, et 
voilà tout; il a peint l’immobilité des premières monarchies, de 
Pérugin à David; il peindra le mouvement de la société de- 
puis David à plus loin. L'art, grave et vieillard, se résumait dans 
la facade du Louvre ; aujourd’hui, je le veux bien, c'est un pont 
suspendu ; mais sous ce pont il y a un chemin qui marche, selon 
la belle expression de Pascal ; au-dessous de celui-là , ilyen aun 
autre souterrain, dans lequel on marche ; au-dessus de ces trois, il 
v a encore un chemin d'air où l’on marche. Et n'est-ce rien que 
des hommes, des chevaux, des bateaux , des ballons, l’eau, l'air, 
la vapeur et l'intelligence courant sur la même ligne ; tel homme 
pouvant plus aujourd’hui, dans sa sphere d’unité, qu'un roi des 
anciennes monarchies; tel négociant de Paris, ayant dans sa 
galerie plus de tableaux que n’en possédait la cour au règne de 
Louis X[; tel armateur de Bordeaux ou du Havre avant plus 
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de vaisseaux à l'ancre sous ses croisées, que n’en avait La Ro- 
chelle au temps de Louis XIIE. 

Ainsi l'art a gagné à cette diffusion de propriétés et de lu- 
mieres; la diffision ne s’est faite que par le commerce, que par 
l'échange des communications, que par la navigation même. 

Le marin est extrême en tout, cela doit être. La présence de 
la mer excite en lui le desir de la terre; la présence de la terre, 
le desir de la mer. Il va perpétuellement de l'instinct impérieux. 
du calme pour lequel il est né, comme les autres hommes, au 
besoin dereprendre seshabitudesd'isolementetdesolitude agitée. 
Au milieu de l'orage,ouen proie aux indicibles langueurs d’une 
uniformité qui ne laisse pas distinguer le quantième du jour, le 
chiffre du mois; dans cette vie étroitement encadrée, le marin 
rêve l'existence si facile et à-la-fois si complète de la terre. Sur- 
tout, c’est la campagne, ce sont les champs, les moissons, que 
la sympathie des contraireslui fait ardemment desirer de revoir. 

Pour deux pasde gazon, pour quelques touffesde lierre , pourun 
seul arbre qui s’arrondirait sur sa tête, que ne donnerait-il pas? 
Que ne donnerait-il pas pourentendre monter, du fond du val- 
lon , au moment où l’obscurité et les troupeaux descendent, le 
bèlement des chèvres, le cri du chien qui les rallie, la voix du 
maître qui appelle; et tous ces bruits se mêler, se perdre, se 
nuancer, se fondre, s’éteindre sous des couches d’obscurité et de 
silence ? Son regard s’attacherait avec autant de joie à la chau- 
miere où l’on fait du feu, que sur le phare qui signale le danger. 

A peine a-t-il retrouvé la joie de ces rêves, qu’il en est fa- 
tigué. Le repos devient l'ennui; et, d’ailleurs, les campagnes 
ne marchent pas. Au fond de la perspective perdue des bosquets, 
il cherche un peu d’eau qui termine, une ligne bleue qui soit 
la mer. Son œil a soif, comme la bouche du chamelier dans le 
désert. 11 lui faut la mer, ses caprices, ses brusqueries, ses émo- 
tions. Il comprend, par l'amour qu’il éprouve à la revoir, que 
Dieu, dans la double répartition qu'il aurait pu faire des biens 
entre l’homme et la femme, à cette derniere aurait dû laisser la 
terre, à l’homme la mer. Buffon se demande quelque part quel 

est des deux, de l'homme ou du héros, celui qui est le plus 
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digne de dompter le cheval, d’en étreindre la croupe, car il ap- 
pelle le cheval la plus noble conquête qu'ait faite l’homme. Le 
naturaliste de Monbar n'était jamais monté qu'à cheval! On ne 
le voit que trop. 

De là, de cette situation amphibie, l'explication trouvée à 
la vie si chaste et si prodigue du marin, si étroite et si avare à 
la mer, si jeune, si folle, si bruyante sur la terre. L'une de ces 
deux vies est le manteau de laine, l'enveloppe forte et labo- 
rieuse, qui cache le corps robuste, la pensée attentive , et qui 
veille; celle-là, la robe de fête, insouciante et éventée, qui 
s'ouvre pour répandre l'or sur la table du cabaret, dans la pre- 
miere main de femme ouverte, sur qui en veut. 

Que cet or soit le prix de la piraterie, de la course sur l’enne- 
wi, de la baleine pêchée dans les glaces de Bañlin, de la tête de 
noir vendue à la Havane, n'importe! Il faut le dépenser. I faut 
du champagne à qui a tant vu d’eau salée, des coussins moel- 
leux, des femmes plus moelleuses que des coussins à qui a si sou- 
vent dormi sur le bois, à qui a tant touché des cordes et du fer. 
Allons, femmes tendres et faciles, marchands de vin, cabare- 
tiers, loueurs de chevaux! Allumez les bougies, sellez, débou- 
chez, riez, ne leur refusez rien; ils ne vous refuseront eux, ni 
les doublons, ni la gourde, ni la piastre, ni les sequins : prenez! 
venez, tailleurs, faites-moi un habit neuf à cet homme carré, 
semez de boutons d’or cette poitrine noire ; que tout soit neuf 
et luisant aussi, et le chapeau, et les souliers et la chemise; 
mettez-lui des gants, c’est un instant de vengeance de matelot 
contre sa mauvaise fortune de tous les jours. A prèsent, asseyez- 
le dans un beau carrosse, à côté d’une belle femme qui a du 
fard, et roulez-le à travers la ville ! 

Voilà la vie! L'an passé aux Indes, il y a six mois au Groën- 
land, aujourd’hui à l'auberge de l’Ancre d'or, dans quinze jours, 
mangé par les poissons. 

Ce type est-il assez sculpté? Qu’attendez-vous pour le saisir : 
Si l’art ne vit que de contrastes, quels contrastes plus énergiques 
connaissez-vous ? 


Toutefois la mélancolie chrétienne a aussi sa place dans cetie 
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vie d'agitation, d’étourdissement et d’apparente gaité. Je ne sais 
quel dégoût de ce qu'on est et de ce qu'on possède, en faveur 
de ce qu’on n’est pas et de ce qu'on ne saurait jamais avoir, vient 
tourmenter l’homme des mers dans sa sphère d'isolement. Loin 
de l'océan, c’est l'océan qu'il desire ; à peine reposé de longues 
secousses, à peine les cheveux secs de l'eau salée qui les a mouil- 
lés, il redemande son désert marin, ses périls de toutes les nuits, 
son eau profonde et amere. C’est sans doute dans le vaste ennui 
d'un voyage que naquit cette tradition qui peint si bien l’homme, 
dont la mélancolie a touché l’âme. 

« Quand pourrai-je revoir la terre? s'écrie-t-il. Quand pour- 
rai-je voir fumer un toit de chaume, jaunir un champ de blé, 
m'asseoir sur la borne poudreuse de la grande route? » 

Eh bien! voilà la terre, les pommiers, la maison de chaume ; 
que va-t-il faire? 

Il saisit une rame, une rame encore humide comme lui, et 
posée sur l'épaule, il va loin, bien loin du rivage. Arrivé dans 
la ville, il fixe sa rame dans la terre et demande à ceux qui l'en- 
tourent, à ceux qui cherchent curieusement le sens de sa dé- 
marche : « Qu'est-ce que cela? » 

Tous répondent : « C’est une rame! 

« — C'est une rame : allons plus loin. » 

Plus loin il rencontre un bourg; portes en ogive, treilles 
vertes, enfans qui jouent sur la porte. On se rassemble encore 
autour de la rame, et il demande : « Qu'est-ce que cela? » 

On s'interroge du regard, les femmes se taisent, c'est bon 
signe; les enfans n'ont rien vu de semblable; cependant les 
vieillards se moquent de l'ignorance des jeunes et répondent im- 
pitoyablement : « C’est une rame! 

« — C'est une rame : allons plus loin.» 

Plus loin il avise un village soutenu par des lierres et des 
troncs noueux, au penchant d’un abime; déchiré par les ron- 
ces, imbibé de rosée, le matelot arrive. On le cerne, on le 
presse. Lui plante encore une fois sa rame dans le sable, et, 
d’un accent désespéré, il s'écrie : « Qu'est-ce que cela? » 

Cette fois, femmes, jeunes gens et vieillards gardent le si- 
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lence. Celui-ci dit, c’est un arbre; celui-là, une arme de sau- 
vage. Bref, personne n'en sait rien. 

« Je reste ici! » 

Il y reste. 

Car il lui est doux de mourir dans un lieu où non-seule- 
ment la mer est inconnue, mais où elle était inconnue à ce 
point que personne n'avait pu dire que la rame fût une rame. 
Trouvez mieux dans Horace. Horace eñt gâté cette profonde 
pensée par quelque allusion à son état de courtisan-poëte, lassé 
de ses deux métiers à-la-fois. 11 eût imaginé un auteur deman- 
dant à quelques Calabrois sauvages, en leur montrant sa plume 
d’osier ou de roseau : « Qu'est-ce que cela? » et obtenant pour 
réponse: « C’est une flèche. » C’eût été la même idée ; mais j'aime 
mieux mon matelot qu'Horace; je préfére ma rame à sa plume. 

La vie du pilote n’est pas aussi le moins séduisant épisode de 
cette histoire de la mer qui en a tant. Le jour, son œil, sentinelle 
vigilante, ne quitte pas l'horizon ; la nuit, son oreille entend le 
moindre bruit que le vent lui apporte; il connaît toutes les voix 
de l'orage, et distingue, au milieu du continuel roulement du 
tonnerre, le canon d'alarme qui l'appelle. Le vol d’une mouette 
l'éveille. Espèce de divination magnétique, semblable à celle qui 
découvre aux psylles du Caire, le lieu où est caché le serpent, il 
sent dans son sommeil les variations du vent. Il ne se fait pas 
attendre, des que le signal de détresse , d’écho en écho, de vague 
en vague, de récif en récif, a rempli de bruit sa cabane. La 
rame vole sur l’eau, l’eau s’évapore en poussiere sous la proue ; 
la quille de sa barque est à nu comme un sabre. Qu'il soit le bien- 
venu! lui, si petit et si pauvre, qui va sauver le schooner ve- 
nant des Indes chargé de thé; le beau trois-mâts de retour des 
Barbades; le pesant galion, lesté avec de l'or, qui revient de 
Lima. Il tes ramène au port; lui, bon pilote, qui ne goûtera ja- 


mais le thé qu’il a fait passer au milieu des rochers, lui qui, pour 
quarante francs, a tant sauvé de millions. 

Cest ici, on le comprend, le contraste du faible au fort ; la 
grande poésie descontrastes ; l'enfant qui conduitle géant aveugle; 
le petit poisson qui ouvre la marche aux troupeaux de baleines. 
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Vous avez encore la marine militaire, et son despotisme orien- 


tal; despotisme qui se corrige par l'insurrection ; car les marins 
de Louis-Philippe ne sont pas plus libres que les marins de 
Louis XIV ; la garcette de Jean Bart est encore nouée. Vous 
avez cette cour martiale qui fusille sans appel ; qui a son code 
noir, et ses bourreaux aux ancres d’or; mais cette marine est 
brave et la première du monde. Ses boulets sont de poids : ac- 
ceptez ! 

Vousavez toute une histoire de malheurs. Je pense aux pontons 
quel’Angleterrenousdonnait en échange des fraiches campagnes 
de Lorraine, du riant exil que nous partagions avec ses prison- 
niers. La captivité des pontons est bien au-dessus des calamités 
idéales des Mille et une Nuits. Les malheurs de nos Francais sont 
la plus sombre poésie ; des ongles se sont creusé des chemins 
d'une demi-lieue sous les pieds des sentinelles, jusqu’à la mer ; 
des bateaux, sur lesquels on ne traverserait pas la Seine, ont 
traversé la Manche , durant des nuits d'hiver ; des Français ont 
gardé dans leur hamac des camarades morts depuis trois jours, 
afin d’accaparer leur ration. La faim qui déprave ne s’arrêtait 
pas à une première digestion. Notez qu'on jouait la comédie 
dans les pontons. 

Vous avez la traversée et ses jeux et son ennui et ses fêtes ; le 
départ ; les mouchoirs blancs qui volent ; le baptème du tropi- 
que, celui de la ligne , symbolz catholique et païen ; qui a 
commencé par être un mystère, qui a ête plus tard un culte, qui 
n'est plus aujourd’hui qu'une affaire d'argent pour l'équipage. 
Le pere tropique baptise pour 10 francs. 

Vous avez le capitaine , résumé de tous les pouvoirs, qui a la 
souveraineté sur le roi de France à bord de son navire; souve- 
raineté incontestable, puisqu'elle est le double produit de lé- 
lection et de la science. 

Vous avez le retour et la quarantaine ; le lazaret, entrepôt 
de la peste et de la fièvre jaune, où le voyageur ne peut toucher 
le doigt à la voyageuse sans courir le risque d'ajouter trois mois à 
sa captivité; il y a peu d’exemples de ces sacrifices. La liberté 
est une si belle femme! 
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Quelle littérature que celle qui possède un domaine si large ! 
combien de fois j'en ai rêvé sur les montagnes par le vent pélées 
quinouent noscôtesaux côtes de l'Italie et de l'Espagne ‘de l'Ita- 
lie et de l'Espagne, d'où je voyais revenir les tartanes et les che- 
becks chargés d'oranges et de matelots chantant Barcelonne la 
libertine et Gênes la folle; mêlant la mandoline aux parfums. 
Quel charme, quand s’approchaient de l'horizon à mes pieds, 
ces voiles blanches qui à distances sont des goëlands obliques, 
des aigles de mer perpendiculaires, et de près des goëlettes au 
ventre de cuivre rouillé par leseaux de la mer du sud, des bricks, 
dont une barbe de mousse verte atteste les longs calmes sous la 
ligne, des polacres dont les moules de l’Archipel ont étoilé les 
œuvres rives. Tous se révélant ainsi par quelque portion des 
mondes qu'ils ont parcourus ; apportant un peu d’Asie, un peu 
d'Afrique et un peu d'Amérique à notre jeune Méditerranée. 

J'aimais encore, apresles avoir vus venir de si loin pour cher- 
cher l'ouverture d'un port qui n'est pas plus grande qu’une porte 
de ville , lesvoirentrer dans ce port, s'attacher aux boucles de fer 
du rivage, et échanger tout-à-coup une solitude de trois mois 
pour la vivacité d’une population bruyante ; l'immensité des mers, 
pour un paravent de maisons blanches et noires, rouges de 
tuiles ou brunies comme des marins. Les voilà dans le port, 
carte géographique vivante dont on aurait brouillé les climats, 
dictionnaire dont les termes s'expliquent par des couleurs; 
grande poésie des drapeaux et des pavillons . les pavillons em- 
blèmes de nationalité, d'honneur , de guerre et de paix. 

Et tandis que la poulie crie, que les eaux étamées du port 
décalquent, en tremblant, le squelette des mâts, des vergues et 
deshaubans, qu’elles font frissonner les couleurs desdrapeaux ou 
l'image des chaloupes, jaunes de leur charge de soufre, rouges 
de leur fardeau de campêche ; les forges lointaines cingient aux 
oreilles ; le bruit monotone et sourd des calfats se mêle aux élan- 
cemens de voix des matelots, qui pèsent sur les palans ; la cloche 
félée des vaisseaux crie sur tous ces tumultes; la cloche des égli- 
ses les domine, la fumée du goudron étouffe l'air; l'air est plein 
de fer, d’étincelles, de bruit : un vaisseau entre, un autre sort, 
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vingt autres mouillent ; le soleil luit ou la marée se retire. Ceci 
est à peine la silhouette d'un port. Vous en avez mille , et pas un 
qui ressemble à l’autre. 

Quand j'insisterais plus long-temps sur la théorie de cette lit- 
térature, dont la poétique est toute à construire depuis l’alpha- 
bet jusqu’à l’éloquence, je laisserais infailliblement plus de rè- 
gles dans l'oubli queje ne sauraisen indiquer. La voix humaine 
n'a que quelques sons, tout instrument ne possede qu’un très 
petit nombre de notesprimitives. Il n’y a que les nuances et les 
contrastes que le génie ne tarit pas. 

Car jesuis loin et très loin d’avoir dit la magnificence inépui- 
sable de la mer, si variée sous chaque arc de latitude, si diffé- 
rente à chaque profondeur, qui roule des perles ou du sable, qui 
rougit le corail ou éteint des laves, qui se joue avec les orangers 
de Naples ou menace les clochers d'Amsterdam, qui ne mouille 
pas l'aile de lPAlcyon et engloutit des continens, qui est le 
miroir des astres ! 

Mais sur quel genre de lecteurs pourrait-on compter en hé- 
rissant un livrede termes de marine? Quelle femme n’éprouverait 
des maux de nerfs à la sauvage nomenclature du vaisseau? Qui 
oserait parler des boulines, de la carlingue, de la civadiere, 
sans exciter le découragement le plus profond à une telle lec- 
ture ? Et qui demande d’abord cette maladroite profusion de 
termes techniques? Pourquoi une sage retenue n'habituerait-elle 
pas le lecteur à ne prendre de pédantisme que ce qu'il pourrait 
graduellement en supporter? Qu'y a-t-ilde plus sévère, de moins 
à la portée des intelligences ordinaires que la physiologie, l'ana- 
tomie et la métaphysique ? Et pourtant ;, en combinant ces trois 
sciences , Bichat n’a-t-il pas fait le plus clair, le plus simple , le 
plus attrayant et à-la-fois le plus profond des traités? D'ailleurs, 
quand je réclame les droits d’une littérature maritime , je ne 
suppose pas que tout l'intérêt soit dans l'emploi pédantesque des 
termes. Des chapitres , des volumes entiers de M. Cooper en 
sont totalement dépourvus, et ce ne sont pas les moins empreints 
de ce sentiment , qui est toute la science. C'est la vie et les 
mœurs faites par la mer, qu'il s'agit de peindre ; c'est cette exis- 
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tence isolée et multiple , cette existence sans point d'appui et 
qui cependant touche à tous les points du monde , entourée de 
périls et qui les oublie , qui épouse la mer non par une vaine 
cérémonie , comme le doge vénitien , mais qui aime la mer, 
qui la défend , qui n’a pas de chagrins, de plaisirs, d’espérances 
qu’elle ne lui confie ; car la mer est pour elle ; pour cette exis- 
tence, le lit , la table et le tombeau. 

” Au surplus, il serait temps de sortir courageusement une fois 
pour toutes des liens d’une langue qui n’accordera rien sans 
qu'on la maîtrise. I] faut laisser crier : elle est femme ; elle aime 
les hardis. Laissez mordre. On ne viole guere que ce qu'on à 
séduit. 

La langue francaise n'est encore que francaise : il nous la 
faut turque avec l’orient , italienne au-delà des Alpes , castil- 
lane au-delà des Pyrénées, nue avec le Nouveau-Monde ; il faut 
qu’elle soit parfumée de tabac , d’algue et de goudron , avec la 
mer. La tête lui tournera un peu. Elle dira souvent une chose 


pour l'autre ; mais les voyages la formeront. 
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Ératenr-11s malheureux , Esprits qui le savez! 

Dans les trois derniers jours qu'ils s'étaient réservés”? 
Vous les vîtes partir tous deux, l’un jeune et grave, 
L'autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave, 
Suspendue au bras droit de son rêveur amant, 
Comme à l'autel un vase attaché mollement, 
Balancée, en marchant, sur sa flexible épaule, 
Comme la harpe juive à la branche du saule, 
Riant , les yeux en l'air, et la main dans sa main, 
Elle allait, en comptant les arbres du chemin, 
Pour cueillir une fleur demeurait en arriere, 

Puis revenait à lui, courant dans la poussière ; 
L'arrêtait par l’habit pour l’embrasser ; posait 


(x) En attendant la fin de la première Consultation du docteur noir, qui 
paraitra très prochainement , M. Alfred de Vigny nous adresse ce poéme qui 
fait partie d'un nouveau recueil poétique intitulé Elévations, et nous prie de 
déclarer qu’il désavoue toute autre copie qui aurait pu paraître ailleurs. 
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Un œillet sur sa tête, et chantait et jasait 

Sur les passans nombreux, sur la riche vallée, 
Comme un large tapis à ses pieds étalée ; 

Beau tapis de velours chatoyant et changeant, 

Semé de clochers d’or et de maisons d'argent, 

Tous pareils aux jouets qu'aux enfans on achète, 

Et qu'au hasard, pour eux, par la chambre l'on jette : 
Ainsi pour lui complaire , on avait sous ses pieds 
Répandu des bijoux brillans, multipliés 

En forme de troupeaux, de village aux toits roses 

Ou bleus, d'arbres rangés, de fleurs sous l'onde écloses 
De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts 
Et de chènes tordus par la poitrine ouverts, 

Elle voyait ainsi tout préparé pour elle : 

Enfant elle jouait en marchant, toute belle, 

Toute blonde, amoureuse et fière, et c’est ainsi 

Qu'ils allerent à pied jusqu’à Montmorency. 


Ils passerent deux jours d'amour et d'harmonie, 
De chants et de baisers, de voix, de levre unie, 
De regards confondus, de soupirs bienheureux , 
Qui furent deux momens et deux siècles pour eux. 
La nuit on entendait leurs chants, dans la journée 
Leur sommeil; tant leur âme était abandonnée 
Aux caprices divins du desir! Leurs repas 
Étaient rares, distraits; ils ne les voyaient pas. 
Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures; 
Passant des champs aux bois et des bois aux demeures, 
Se regardant toujours, laissant les airs chantés 
Mourir, et tout d’un coup restaient comme enchantés. 
L’extase avait fini par éblouir leur âme, 
Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme ; 
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Troublés, ils chancelaient, et, le troisieme soir, 
Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir 
Que les feux mutuels de leurs yeux. La nature 
Étalait vainement sa confuse peinture 

Autour du front aimé , derriere les cheveux 
Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs veux bleus. 
Ils tomberent assis, sous des arbres, peut-être 

Ils ne le savaient pas, le soleil allait naître 

Ou s'éteindre.… Ils voyaient seulement que le jour 

Était pâle et l'air doux, et le monde en amour... 

Un bourdonnement faible emplissait leur oreille 

D'une musique vague, au bruit des mers pareille, 

Et formant des propos tendres, légers, confus 

Que tous deux entendaient et qu'on n’entendra plus. 

Le vent léger disait de la voix la plus douce : 

« Quand l'amour m'a troublé, je gémis sous la mousse. » 
Les mélezes touffus s’agitaient en disant : 

« Secouons dans les airs le parfum séduisant 

« Du soir, car le parfum est le secret langage 

« Que l'amour enflammé fait sortir du feuillage. » 

Le soleil incliné sur les monts dit encore : 

« Par mes flots de lumiere et par mes gerbes d’or, 

« Je réponds en élans aux élans de votre âme, 

« Pour exprimer l'amour mon langage est la flamme. » 

Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs, 

Autant que les rayons de suaves ardeurs ; 

Et l’on eût dit des voix timides et flûtées 

Qui sortaient à-la-fois des feuilles veloutées ; 

Et comme un seul accord d’accens harmonieux, 
Tout semblait s'élever en chœur jusques aux cieux, 

Et ces voix s'éloignaient en rasant les campagnes 

Dans les enfoncemens magiques des montagnes ; 

Et la terre, sous eux, palpitait mollement, 

Comme le flot des mers ou le cœur d’un amant, 

Et tout ce qui vivait par un hymne suprême 
Accompagnait leurs voix qui se disaient : Je t'aime. 
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III. 


Or c'était pour mourir qu'ils étaient venus là. 
Lequel des deux enfans le premier en parla? 
Comment dans leurs baisers vint la mort? quelle balle 
Traversa les deux cœurs d’une atteinte inégale, 

Mais sûre? quels adieux leurs levres s’unissant 
Laisserent s'écouler avec l’âme et le sang? 
Qui le saurait? Heureux celui dont l’agonie 
Fut dans les bras chéris avant l’autre finie! 
Heureux si nul des deux ne s'est plaint de souffrir ! 
Si nul des deux n’a dit : Qu'on a peine à mourir ! 
Si tul des deux n’a fait, pour se lever et vivre, 
Quelque effort en fuyant celui qu’il devait suivre , 
Et reniant sa mort, par le mal égaré, 
N'a repoussé du bras l’homicide adoré. 
Heureux l’homme surtout, s’il a rendu son âme, 
Sans avoir entendu ces angoisses de femme, 
Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris percans et doux, 
Qu'on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux 
Pour un chagrin, mais qui, si la mort les arrache, 
Font que l’on tord ses bras, qu'on blasphème , qu’on cache 
Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel, 
Et qu’on se prend du sang pour le jeter au ciel.— 
Mais qui saura leur fin '— 

Sur les pauvres murailles 
D'une auberge, où depuis on fit leurs funérailles, 
Auberge où pour une heure ils vinrent se poser, 
Ployant l'aile à l'abri, pour toujours reposer, 
Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture, 
Nous avons vu des vers d’une double écriture ; 
Des vers de fou, sans rime et sans mesure.—Un mot 
Qui n'avait pas de suite était tout seul en haut, 
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Demande sans réponse; énigme inextricable ; 

Question sur la mort — trois noms sur une table, 
Profondément gravés au couteau.—C'était d'eux 

Tout ce qui demeurait.—Et le récit joyeux 

D'une fille au bras rouge : — « Ils n'avaient, disait-elle, 

Rien oublié. » La bonne eut quelque bagatelle 

Qu'elle montre aux passans en contant le trépas. 

— Et Dieu? — Tel est le siecle, ils n’y pensèrent pas. 


ALFRED DE VIGNY. 
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SOUVENIRS D'ESPAGNE. 


LA COUR DES ALCADES. 


Comme je passais sur la place de Santa-Cruz, à Madrid, 
devant /a Carcel de Corte (1), le lundi 4 juillet 18 . ., vers les 
dix heures du matin, je remarquai que beaucoup de personnes 
montaient avec précipitation le grand escalier de la cour des 
Alcades. Présumant bien que quelque cause intéressante s’y 


(1) La Carcel de Corte est un vaste édifice dans lequel se trouvent réunies la 
prison et la cour des Alcades. 
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plaidait ce jour-là, je résolus d’y assister; en ma double qua- 
lité de curieux et d’étranger, je ne pouvais vraiment d’ailleurs 
m'en dispenser. Je me hâtai donc de monter aussi à la cour, et 
suivant la foule, j'entrai avec elle dans la salle d'audience. 

La séance venait d’être ouverte par le gobernador (1). Cinq 
alcades siégeaient en robes noires. 

J’apercus de loin laccusé. Il portait l’habit de calesero (2). 
C'était un jeune homme de vingt à vingt-deux ans; il avait de 
grands yeux bleus, et de longs cheveux blonds bouclés. Je fus 
frappé de l'expression douce et triste de sa belle figure, et je 
m'intéressai d’abord vivement à lui. 

Le relator (3) se leva, et exposa l'affaire en peu de mots. — 
Jose Guzman (l'accusé se nommait ainsi) avait été surpris en 
flagrant délit et arrêté, le mois précédent, encore muni d’une 
somme de vingt réaux (4), qu'il venait de voler dansune chambre 
fermée dont il avait forcé la porte. Le fait résultait de l’instruc- 
tion, constant et irrécusable. 

L'avocat de l'accusé parla à son tour , environ un quart d’heure, 
sanstropd’emphase nide prétention, avec plus de convenance etde 
simplicité qu'il n'appartient d'ordinaire à un avocat. Il raconta 
que Jose Guzman avait honnêtement vecu , plusieurs années, de 
son état de calesero, les minces bénéfices qu’il en retirait lui 
ayant sufñ pour se soutenir tant qu’il avait pu seulement con- 
tinuer ce pauvre métier. — Mais, il y avait deux mois environ, 
son cheval , son seul cheval, son gagne-pain, était mort de fatigue, 
à la suite d’un voyage trop rapide à l’Escurial. Ce malheur ir- 
réparable pour Guzman avait entraîné sa ruine ; n'ayant pu 
réussir à se faire vendre à crédit un autre cheval, et se trouvant 
ainsi dépourvu de tout moyen de gagner sa vie, ses faibles res- 
sources peu-à-peu épuisées, la misère était venue, et un soir 
enfin , le besoin et le désespoir le poussant , il avait cédé à une 


(1) Le président. 
(2) Conducteur de petites voitures à un cheval. 
(3) Avocat-rapporteur. 

(4) Environ einq francs de notre monnaie. 
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mauvaise tentation. — L'avocat finit en recommandant son 
client à la clémence des alcades, les suppliant de considérer sa 
jeunesse et sa bonne conduite passée, et de ne le point confondre, 
pour une premiere faute, avec les voleurs de profession contre 
lesquels l'application rigoureuse de la loi semblait même déjà 
depuis long-temps bien sévere. — 

Le relator se leva de nouveau, et le fait étant bien et dûment 
prouvé, et non contesté, au nom du procureur fiscal, requit 
contre l'accusé la peine de mort, prononcée par la loi pour tout 
vol commis avec effraction. 

On ne délibere point en séance publique. La sentence pro- 
noncée à huis-clos est signifiée seulement à l'accusé dans la 
prison. 

Les alcades se levérent pour se retirer. 

— « Ilest mort, le malheureux, » cria derriere moi une voix 
étouffée. 

Je me retournai soudain , etje vis une jeune fille d’une grande 
beauté, debout tout près de moi. Son trouble et l'altération 
visible de ses traits montraient bien que c'était à elle seule qu'avait 
pu échapper la sourde exclamation qui m'avait frappé. Sa mise, 
quoique simple, ne manquait pas d’une sorte d'élégance. Elle 
avait une jolie robe d’indienne à bouquets roses sur fond blanc, 
et la mantille de soie, bordée de velours noir, que portent d'or- 
dinaire les manolas (1). J'allais lui parler, mais elle s’éloigna 
rapidement avec la foule qui sortait de la salle. Je ne l'avais 
pas néanmoins perdue de vue. Je la suivis jusqu’au palier qui 
règne au haut du grand escalier. Arrivée là, elle s'arrêta et cria 
douloureusement : — « Pepe! » (2) 

Elle venait d’apercevoir, au bas de l'escalier, Jose Guzmau, 
l'accusé, que les alguazils reconduisaient à son cachot, les fers 
aux pieds. 

A ce nom, à ce cri, le jeune homme s'était retourné, et avait 
levé la tête. 


(x) Grisettes. 
(2) Nom familier, pour Jose. 
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— « Pepe », répéta la jeune fille, d’une voix déchirante, s'ap- 
puyant à la rampe de l'escalier pour se soutenir et ne point 
tomber. 

« — Mariquita, répondit tristement le jeune homme qui l’a- 
vait aperçue ; Mariquita, adieu! » 

Et en même temps il fut emmené par les alguazils que ce 
colloque commençait à impatienter; et la porte qui communi- 
que à la prison se referma sur eux et sur lui. — 

— Ce n’était là qu’une scène de tribunal sans doute fort ordi- 
naire à la cour des Alcades. Les habitués n’y avaient fait nulle 
attention; — moi, j'en étais tout saisi. 

La jeune fille descendit lentement l'escalier. Lorsqu'elle se 
trouva dehors, sur la place de Santa-Cruz, je l'abordai. De gros- 
ses larmes coulaient de ses grands yeux noirs, et roulaient de ses 
longs cils sur ses joues. Je lui pris les mains, m’efforçcant de la 
consoler et de la calmer un peu. La pauvre enfant vit bien que 
j'étais vivement touché de sa peine. On ne se méprend pas à la 
vraie pitié. Mettant toute confiance en moi, elle me conta, en 
sanglotant, que l'accusé Jose Guzman, que Pepe était son que- 
rido (1). — Il avait perdu l'honneur, et sans doute il allait perdre 
aussi la vie; et la faute, le crime en était à elle seule! Bien 
qu'elle le sût pauvre et sans ressources depuis la perte de son 
cheval, par vanité, par coquetterie, elle l'avait un soir tour- 
menté pour qu'il lui fit cadeau d’un grand peigne à la nouvelle 
mode ; et son Pepe, qui l’aimait tant et ne lui savait rien refu- 
ser, avait sans doute volé les 20 réaux, afin de pouvoir acheter 
ce maudit peigne qu'elle lui avait si obstinément demandé, et 
qu'il n'avait nul autre moyen de lui procurer. — 

Et la pauvre petite se remit à pleurer si fort que j'en eus le 
cœur brisé. Je regardais silencieusement couler ses larmes; — je 
n'osaisquelesessuyer etlesrecueillirdansmon mouchoir.— Elles 
s'arrêterentenfin, — non pas que la source en fût épuisée, mais 
comme la pluie qui cesse souvent de tomber, bien que le ciel soit 
couvert encore de nuages. Je parvins néanmoins, sinon à la con- 


(1) Amant. 
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soler, du moins à lui rendre quelque espérance ; en lui promet- 
tant de faire puissamment sclliciter , le jour mème, le ministre 
de gréce et justice en faveur de Pepe. 

Deux heures sonnerent à l'horloge de Santa-Cruz. Je quittai 
Mariquita, lui donnant rendez-vous pour le lendemain, à la 
même heure, à la porte de Santa-Cruz, où je la laïssais, afin de 
lui venir conter ce que j'aurais pu faire en faveur de notre amr. 
— En m'éloignant, je me retournai et je la vis entrer dans l'é- 
glise. Elle allait y prier sans doute pour Pepe, — et pour moi 
peut-être aussi, — pour moi peut-être —un peu! Pauvre Mari- 
quita! — 


LA SENTENCE. 


Avant de commencer des sollicitations dont le succès me sem- 
blait dépendre d'une vérité et d’une franchise entières dans l’ex- 
posé des faits, j'avais besoin de voir Guzman et de m'entretenir 
avec lui. Je n’y pus réussir dans la soirée. Ce fut seulement le 
lendemain matin, le mardi, à onze heures, que, grâce à la 
protection de lun des alcades de la cour, je fus autorisé à 
communiquer librement avec l'accusé et à pénétrer dans son 
cachot. 

On m'introduisit dans un caveau étroit, humide et obscur. 
Je trouvai là Guzman couché sur la paille, les fers aux pieds. Je 
m'étais assis près de lui sur une pierre rompue, le seul siège 
qu'il y eût là. 

Le geôlier se retira et nous laissa seuls dans l'obscurité. Le jeune 
homme se taisait. Peut-être m'avait-il pris pour quelqu'un de ces 
hommes de mauvais augure, alcades, alguazils, escribanos (1) 


(1) Greffers. 
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ou autres, qui s’abattent sur la prison à l'approche d’une con- 
damnation, comme les corbeaux sur la maison d’un mourant. 

Je rompis le premier le silence, et j'appris à Guzman qui j'é- 
tais et quel motif m’amenait, lui exprimant le vif intérêt qu'il 
m'avait inspiré et le desir que j'avais de m'employer à le servir, 
pourvu qu’il m'en fournit les moyens, en s'ouvrant à moi avec 
toute confiance. 

Il me remercia affectueusement, et bien qu'il me déclarât 
avant tout, avec une complète résignation, qu’il ne conservait 
nul espoir et se regardait comme perdu, il me raconta néan- 
moins, sans déguisement, les circonstances de cette malheureuse 
faute, qu'il appelait ingénûment son crime.— Il me racontatout, 
— excepté son amour, cet amour si passionné, qui seul l'avait 
fait coupable selon la loi des hommes, — et le faisait innocent 
pour moi. 

— « Vousn'espérez pas, Pepe, lui dis-je alors, mais Mariquita 
veut que vous espériez. 

« — Mariquita! s’écria-t-il d’une voix tremblante, Mari- 
quita! » 

Et je sentis qu’à ce nom seul j'avais remué toute son âme. 

— « Vous l’avez vue! Vous savez tout! reprit-il; — oh! es- 
pérons donc, puisque Mariquita le veut! Espérons, puisqu'elle 
m'aime encore ! —Quelques jours s’écouleront sans doute avant 
que ma condamnation soit prononcée, — peut-être pourra-t- 
on profiter de ce répit... » 

C'était aussi ma pensée. Nous calculions mal. Comme les vols 
se multipliaient chaque jour à Madrid, afin d’intimider les vo- 
leurs par un exemple éclatant, le ministre de grâce et justice 
avait requis le matin même, de la cour des Alcades, au nom 
du roi, sentence dans le procès et, en cas de condamnation à 
mort, exécution immédiate du coupable. 

Au moment où j'allais quitter Guzman, le geôlier, une lan- 
terne à la main, rentra dans le cachot, accompagné d’un man- 
dadero(1), qui signifia à l'accusé l’ordre de le suivre et de verir 


(x) Espèce d’huissier. 
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entendre lecture de sa sentence, qui lui allait être notifiée. — On 
ne jugeait pas d'ordinaire avec tant de promptitude. Cette brusque 
notification de l'arrêt était d’un sinistre augure ;— j'en fus vive- 
ment troublé. — S'il allait être condamné !— c'était bien la peine 
d’avoir ébranlé sa résignation! C'était bien la peine de lui avoir 
fait accepter, malgré lui, cette consolante espérance, qu'il de- 
vaitvoir si vite et si cruellement décue ! — Le jeune homme parut 
néanmoins plus calme que moi, et, se levant avec courage et 
aussi promptement que le lui permirent les fers pesans qui en- 
chaînaient ses pieds engourdis, il se disposa à suivre le man- 
dadero. 

—Comme Guzman sortait de son cachot, le geôlier le prit à part. 
L'épaisse et large figure de cet homme, à moitié enfouie sous 
d'énormes favoris roux, était misérablement basse et atroce. La 
demande qu'il fit à Guzman le fut, s’il se peut, davantage. — 
J'entendis toute cette requête de geôlier. 

— « Amigo, dit-il à l'accusé, il n’est, hélas! pas impossible que 
malheur vous arrive. La santésima Virgen del Carmen vous en 
préserve! mais enfin, s’il plaisait à Dieu que vous fussiez mis en 
capilla (1), je dois vous prévenir que la confrérie de paz y cari- 
dad vous accorderait 500 réaux, dont vous pourriez disposer 
en faveur de qui bon vous semblerait ; ce serait alors une bonne 
œuvre à vous, j'imagine, de ne point oublier dans votre testa- 
ment un pauvre homme qui ne vous oublierait point dans ses 
prières. 

Un sublime sourire de mépris et de pitié se peignit sur la 
belle et expressive figure du jeune homme. 

« — Sois tranquille, bon homme, dit-il, je me souviendrai 
de ta requête. » 

Tout ce qu'il yad'’indignation en moi s'était soulevé contre ce 
misérable !— J'aurais écrasé de grand cœur, sous mon pied, cette 
vile araignée de prison, tendant inhumainement sa toile dans 
l'ombre, à la porte des cachots, pour y retenir quelque chose 
de L'héritage du gibet.— 


(1) Capi lla , chapelle. On ne met en capilla que les condamnés à mort. 
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Cependant un faible espoir me restait encore. Le mandadero 
s'était mis en marche. Je le suivais, soutenant Guzman qui, 
gêné par ses fers, n’avancait qu'à grand’peine.—Tout allait pour- 
tant se décider! Nous étions entrés dans un long et étroit cor- 
ridor.—Au bout de ce corridor, sile mandaderotournait à gau- 
che, Guzman était sauvé. On le conduisait alors à la sala de de- 
claraciones (1) : il n’y avait pas sentence de mort; il y avait tout 
au plus condamnation à quelques années de presidio (2), peut- 
être acquittement complet! —Si le mandadero tournaità droite, 
l'accusé était perdu, on le menait à la capilla. 

Ce fut un terrible et cruel trajet que celui de ce corridor. 
Arrivé à son extrémité, le mandadero s'arrêta pour notis atten- 
dre, car nous nous trouvions en arrière. Des que nous l’eû- 
mes rejoint, il tourna à droite, — C’en était fait, il marchait à 
la capilla. 

Le jeune homme se trainait en s'appuyant sur moi. À ce mo- 
ment, je sentis un rapide frisson parcourir tout son corps. Une 
sueur froide couvrit mon front.— Cette premiere transe passée, 
je ne sais si nous ne souffrimes pas moins l’un et l’autre; — jene 
sais si l’inexorable certitude de la mort ne valait pas mieux pour le 
malheureux que les atroces anxiètés de la route tout le long de 
ce fatal corridor. 

Nous étions arrivés à la porte de la capilla. Cette porte était 
ouverte. Le mandadero s'arrêta sur le seuil, et ordonna à Guz- 
man de s’y arrêter aussi. Il y eut là une pause de plusieurs mi- 
nutes. 

Il était aisé de voir qu'on avait attendu Guzman à la capilla. 
Tous les préparatifs nécessaires pour l'y recevoir avaient été 
faits déjà par les membres de la confrérie de paz y caridad de 
servicece jour-là.—Cette confrérie est une pieuse association qui 
assiste, de tout son pouvoir, les condamnés à mort, depuis leur 
entrée en capilla, jusqu’à leur dernier moment, et même ense- 
velit leurs corps après l'exécution. Le jeune homme trouva, à leur 


(1) Salle des déclarations. 
(2) Présides , galeres. 
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poste, les six frères désignés pour lui prêter ainsi — secours et as- 
sistance. 

On entendit sonner midi à l'horloge de Santa-Cruz, et peu 
d’instans apres s’avancerent gravement, du bout du corridor, 
six alguazils, quatre carceleros (1) et l'alcayde (2) de la prison 
précédés d’un alcade, tous en robes noires. Ils s’arrêterent vis-à- 
vis de la porte de la capilla, devant l’aceusé.—L'alcade lut alors 
la sentence qui condamnait Jose Guzman à la peine de mort, en 
horca (3), pour un vol de 20 réaux commis avec effraction, et 
ordonnait que le condamné fût immédiatement mis en capilla 
pour être, ensuite, la condamnation exécutée dans la forme et 
les délais ordinaires. — L’alcade lut cette sentence avec toute la 
dignité convenable, contenant sans doute si bien son émotion, 
qu'on n’en vit absolument rien se trahir; il lut avec un accent 
castillan tres pur, prononcant nettement et distinctement cha- 
que mot, sans qu’une seule corde tremblât dans sa voix, sans 
qu’un seul nerf désobéissant contractät le moindre trait de son 
visage! — Oh! le grave et digne alcade! 

Guzman n'avait pas montré moins de calme que lui pendant 
cette lecture.—Lelaissant entre les mains des membres de lacon- 
frérie de paz y caridad qui le firent entrer avec eux dans la ca- 
pilla, Yalcade se retira solennellement avec son cortège d'algua- 
zils et de carceleros, comme il était venu. 


III. 
LA CAPILLA. 


C'est bien sur la porte de la capilla qu'il faudrait écrire : 
Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate. 
La capilla, c'est le dernier logement, le dernier gîte que le 


(x) Geûliers. 
(2) Chef des geôliers. 


(3) La horca est la potence. 
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condamné à mort ait à occuper sur la terre. Une fois qu'il aura 
franchi le seuil de cette fatale habitation , il ne le repassera plus 
qu'une fois encore, —pour marcher au supplice.—Mais avant ce 
supplice qui est là, sa seule perspective, que d’autres supplices 
pour lui à subir! 11 lui faut vivre là deux jours! —Deux jours, qua- 
rante-huit heures entrela vie et lamort, c’est bien peu !— Mais, 
dans chacune de ces heures, combien d'années, combien de sié- 
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1 clesde souffrances et de tortures? — Comptez et calculez, si vous 

en avez le courage ! — Cependant, peut-être, dans cette longue 
agonie préparatoire, y a-t-il pitié pour le patient! Peut-être 
ne veut-on exténuer un homme, épuiser d'avance toutes ses for- k 
ces et toutes ses douleurs, qu’afin de n’avoir à mener à l’écha- fe 
faud qu'un cadavre! —Atroce et misérable combinaison! — Et, 1 
d’ailleurs, ne faites-vous pasjouer là à votre religion unrôle in- 


_——— 


digne? Ne la chargez-vous pas ainsi de donner la question? Le 


prêtre, au lieu d’être homme de Dieu, au lieu de consoler, 
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n’est-il pas l’homme — de l'homme? Nedevient-il pas l’exécuteur . 
préalable, une sorte de bourreau en premiere instance? — Oh! r 
je ne sais; je n'ose sonder cet abime de miseres. — 

Quoi qu'il en soit, j'avais suivi Guzman dans la capilla. Cette 
chapelle ardente, ce sépulcre où l'on met un homme vivant, se 
compose de deux chambres fermées à tout rayon du jour. Dans 
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la premiere se trouvent seulement un banc et une grande lan- ù 
terne allumée, posée sur le parquet, à gauche en entrant. C'est 
là que se tiennent les membres de la confrérie qui ne sont point 
occupés aupres du patient. Dans la seconde chambre, petite et 





basse, formant un carré long de six pas, et large de quatre en- ; 
viron, à gauche, aussi en entrant, est un autel fort simple. Sur 
la toile blanche qui le garnit, sont posés un crucifix de bois et 
quatre cierges allumés; quelques images de vierges sont accro- 


chées au mur au-dessus. Vis-à-vis de l'autel il ÿ a un lit très 4) 
propre, puis deux chaises à côté.—Voilà le mobilier de l'appar- ; 

tement. —Rien n'y manque. La seconde chambre surtout , — la fi 
chambre à coucher —est presque comfortable ; mais il faut bien is 
un lit à un homme qui a deux jours encore et deux nuits à vi- Fr 


vre?— Ah! qu'ildorme s’il peut, le malheureux ! Qu’on le berce; 
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qu'on l'assoupisse , qu'on lui trouve du sommeil pour ces deux 
jours et ces deux nuits, quelque atroce que soit le réveil qu'on 
lui garde | 

Au moment où Guzman entrait dans cette seconde chambre 
de la capilla, où l'introduisaient deux des freres de paz y cari- 
dad, tout-à-coup de nombreuses voix, qui 'semblaient sortir et 
s'élever de toutes les profondeurs de la prison, chanterent en 
chœur : 

— « Vierge miséricordieuse, prenez pitié de notre frère qui 
va mourir, et priez votre fils bien-aimé de lui pardonner dans 
l’autre vie. » 

Le jeune homme tressaillit. Moi-même, vivement ému, je de- 
mandai à l’un des freres quelles étaient ces voix. 

—« Oh! merépondit-il fortcalme, ce n’est rien! C’est le pre- 
mier sabe que, selon l'usage, lorsqu'un condamné entre en ca- 
pilla, chantent les prisonniers réunis dans une cour voisine. 

La lugubre priere s'était lentement répandue dans les longs 
corridors de la prison, et tous ses échos l'avaient lamentable- 
ment répétée. — Un profond silence succéda. 

L'un des frères fit asseoir Guzman sur l’une des chaises au- 
pres du lit, et lui demanda d’abord s'il ne souhaitait pas quel- 
que chose, lui promettant que la confrérie ferait tous ses efforts 
pour que son desir, quel qu'il fût s’accomplit. 

« — Mille grâces , mon frere ! dit le jeune homme tristement , 
mille grâces! Vos offres viennenttrop tard. Que ne me les faisiez- 
vous il y a un mois ? Tous vos secours ne me peuvent plus main- 
tenant servir à rien. 

« — Ilest trop vrai, mon frère. Mais savions-nous que vous 
aviez besoin ? — Ne nous demanderez-vous pas cependant les 
secours de la religion , si vous n’acceptez pas les nôtres ? 

« —Oh' oui , répondit le jeune homme, souriant avec amer- 
tume ;0h! oui. La religion, voici son heure. Faites d’un homme 
ce qu'on fait de ces animaux qu'on enferme dans des cages , 
pour les engraisser, et qu'on tue ensuite, de peur qu'ils ne 


maigrissent. — Et moi, de même ; quand vus m’aurez bien repu 
du pain céleste , quand vous m’aurez fait bon chrétien , vous 
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me tuerez vite, dans la crainte que je ne retombe dans le péché, 
— n'est-ce pas vrai ? 

« — Jésus ! quel blasphème ! mon frere. Nous, pauvres pé- 
cheurs comme vous, sommes-nous pour quelque chose dans vos 
peines ? Que voulons-nous , hélas! si ce n’est vous consoler un 
peu et vous aider à porter votre croix? » — 

Ces paroles étaient vraies et touchantes. Cet homme simple sa- 
vait ces mots qui vont du cœur au cœur: c'était bien un homme 
de paix et de charité. J'ai retenu son nom : il s'appelait Pedro. 
« —Frère Pedro, soyez béni! 

« — Eh bien ! dit le jeune homme d’une voix douce et triste, 
et toute amertume déjà loin de son âme ; eh bien! que faire? 

« — Choisissez votre confesseur, mon frere ; vous pouvez le 
prendre dans l’ordre de religieux auquel vous aurez le plus de 
dévotion. 

« — Oh' mon Dieu! peu importe ! faites venir qui vous 
vordrez. » 

æ frere Pedro sortit. Guzman , la tête dans ses mains , s'ac- 
-ouda sur le pied du lit. Je n'osais lui parler. Qu'aurais-je pu lui 
dire, hélas! — L'un desfrères, qui était demeuré avec nous se 
taisait aussi. Qu'aurait-il pu dire lui-même? —Hélas! il songeait 
à bien autre chose, l'excellent frère !—Il roulait dans ses doigts, 
avec un soin extrême de petits cigarritos de papier, qu’il faisait 
fort vite et fort habilement, les mettant dans sa petaca (1), à me- 
sure qu’il les finissait. 

Au bout d'un quart d'heure, le frère Pedro rentra , accom- 
pagné d’un capucin : c'était un vieillard à la tête vénérable, à la 
longue barbe blanche et aux cheveux blancs. Sa bellefigureétait 
doucement radieuse , comme celle du saint Francois de Paule, 
en contemplation, de Murillo. I vint s'asseoir d’abord auprès du 
jeune homme et l’embrassa ; puis il nous fit signe de le laisser seul, 
avec lui. 

Je sortis avec les deux frères. Je retrouvai les quatre autres 
dans la première chambre de la capilla , causant fort tranquil- 


(1) Etui à cigares. 
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lement, à voix basse, d’affaires et de nouvelles, comme s'ils se 
fussent trouvés à quelque tertulia (1) ou à la Puerta del Sol(2). 
— Hélas! de tous ces hommes, le frère Pedro lui seul sentait et 
comprenait sa mission de dévoñment et de pitié.—Ses confrères 
faisaient de la paix et de la charité par habitude ; parce qu'ils 
étaient de service, — parce que c'était leur tour. 

Il était deux heures : je me souvins que j'avais donné rendez- 
vous à Mariquita à la porte de Santa-Cruz ; mais je n'avais 
que de bien tristes nouvelles à porter à la pauvre fille. J'étais 
peu pressé de l'aller trouver ; je sortis cependant de la prison. 

En traversant la place de Santa-Cruz , j'aperçus un groupe 
assez nombreux de personnes réunies à la porte de l’église. Je 
m'en approchai; — Mariquita n’y était pas. Mettant quelques 
cuartos (3) dans la main d’une vieille mendiante accroupie à 
côté, je lui demandai la cause de ce rassemblement. 

La pauvre femme me raconta qu'une jeune fille , qui priait 
depuis le matin dans l’église, en était sortie à midi, au moment 
où l’on placait en face de Santa-Cruz la tablilla (f) de la confré- 
rie, qui annoncait qu'un condamné entrait en capilla. Alors la 
jeune fille avait poussé un grand cri, et était tombéeévanouie ; et 
pour la secourir, on l'avait emportée dans une maison voisine, 
que me montra la vieille. C'était de cet accident que s’entrete- 
naient sans doute les personnes rassemblées à la porte de l’église. 
— Je n’en pouvais douter : cette jeune fille, c'était Mariquita.— 
Il ne me restait plus rien à lui apprendre : je n'avais nulle conso- 
lation à porter à la pauvre enfant. Je m’éloignai sans l'aller voir, 
pour la mieux servir d’ailleurs, en courant faire solliciter vive- 
ment encore à tout hasard la grâce du condamné. 


(1) Réunion, soirée. 

(2) C'est une place de Madrid fort célèbre. 

(3) Petite monnaie de ctivre, 

(4) A midi, au moment même où le condamné entre en capilla, on place 
la tablilla en face de la porte de Santa-Gruz. La tablilla est une petite table 
couverte d’un tapis vert, auprès de laquelle sont placés deux ou trois frères mem- 
bres de la confrérie de paz y caridad, recevant dans un bassin d'argent les au- 
mônes de-tinées par les fidèles à faire dire des messes pour l’âme du condamné. 
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ENTRETIEN AVEC LE FRÈRE PEDRO. 4 


On m'avait d’abord ôté tout espoir. Il n’y avait ni grâce ni 

commutation de peine à attendre ; il n’y fallait plus songer. — 

J'aurais dû fuir, bien plutôt que rechercher le spectacle de tant 

de misères, puisque ma stérile pitié ne pouvait rien pour les ' 
soulager. Poussé cependant, je le confesse , par je ne sais quelle 
inquiète et cruelle curiosité, je revins le soir à la prison. Il fai- 
sait presque nuit. Au moment où j'entrais à la capilla, les prison- 
niers entonnerent le même salve que j'avais entendu le matin. 

— « Vierge miséricordieuse, prenez pitié de notre frère qui 
va mourir, et priez votre fils bien-aimé de lui pardonner dans 
l'autre vie. » 

A ces lugubres voix qui me saluaient d’abord, je sentis toute 
mon âme se glacer! — j'aurais voulu n’être pas venu :— je songeais 
à me retirer ; mais le frère Pedro, qui m'avait apercu, me prit à L: 
part dans un coin de la première chambre de la capilla. 11 me 
raconta ce qui s'était passé en mon absence. — Guzman avait con- 
senti à prendre quelque nourriture. Redevenu calme et parfai- 
tement résigné, il avait montré une grande piété , et cédant sans 
difficulté à la prière du père Antonio (le capucin se nommait 
ainsi ), il s'était confessé.—Mais ayant avoué dans sa confession, 
qu'il vivait en concubinage avec une jeune fille , et le père An- 
tonio lui ayant aussitôt demandé s’il se prêterait volontiers à ce À 
qu'un mariage célébré dans la capilla même, sanctifiât cette ‘4 
liaison coupable, Guzman, loin de laisser voir aucune répu- 
gnance à cette proposition, l'avait au contraire accueillie avec 
une sorte de joie, et il avait déclaré que si sa maîtresse y consen- 
tait, ce mariage lui donnerait la seule consolation humaine qu’il 
püt espérer encore. — 

Ce projet d'union dans la capilla , — dans une tombe , — me 
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fit d’abord frémir. Ce premier mouvement réprimé, en y ré- 
fléchissant un peu , je sentis que pour les deux enfans, c'était un 
moyen de se voir encore —que c'était le seul. — L'idée m'effraya 
moins alors.— Ce n’était là seulement d’ailleurs qu'une nouvelle 
espèce de mariage ir extremis. 

Remarquant mon trouble et mon saisissement , le frère Pedro 
s'était un moment interrompu. Il poursuivit bientôt.—« Le con- 
fesseur, medit-il,nousayant donné connaissance de l’aveu deson 
pénitent et de ses dispositions, et le cas étant urgent, nous avons 
préparé déjà l’accomplissement de l’œuvre de réparation. Deux 
de nos frères et le curé de Santa-Cruz ont vu la jeune fille et 
l'ont décidée. Demain à midi doit se célébrer le mariage ; déjà 
tout est disposé à cet effet, vous, puisque vous connaissez le jeune 
homme et semblez vous intéresser à lui, soyez son témoin ; con- 
tribuez pour votre part à cette précieuse réconciliation de deux 
âmes avec Dieu. » 

Le frère Pedro parlait avec une conviction de piété qui m'en- 
traînait moi-même ; puis, ce que je voyais aussi; ce que je voyais 
surtout dans cette étrange cérémonie, c'était le dernier adieu 
qu'elle allait permettre aux deux pauvres amans de se dire , 
c'était le dernier embrassement qu'il leur serait sans doute ac- 
cordé de se donner. 

Je déclarai au frère Pedro que, puisqu'il avait songé à moi, je 
me ferais un devoir de répondre à son desir, et qu'on pouvait 
compter sur moi pour la cérémonie; et sans essayer même de 
voir ce soir-là le condamné, je me retirai. — 

Déjà loin de la prison , échappé de cette atmosphere de dou- 
leur et de misère, j'allais me promenant au hasard par les rues, 
regardant le ciel pur et étoilé, respirant l'air libre, libre moi- 
même ; — et cependant je ne jouissais pas de toute cette belle nuit. 
Mon âme troublée ne pouvait en sentir le calme. Trop d’inquietes 
et ameres pensées m'agitaient! — A quelle fête, hélas! m’avait- 
on convié? — J'étais donc de noce le lendemain! — de quelle 
noce, bon Dieu! 
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LE MARIAGE DANS LA CAPILLA. 


Je me trouvais engagé plus avant que jamais dans ce terrible 
drame dont le hasard seul m'avait d’abord fait voir la premiere 
scène. J'allais maintenant y jouer moi-même un rôle! 

Le mercredi, à onze heures du matin, j'étais à la capilla. — 
« Le jeune homme, me dit le frère Pedro, avait été fort agité toute 
la nuit, et l'était encore beaucoup! il se trouvait même dans le 
plus ardent paroxisme de cette fièvre qui saisit tous les condamnés 
mis en capilla, le soir de la premiere journée, produisant en 
eux d’abord une violente excitation qui va toujours croissant 
jusque vers le milieu du second jour , et se calmant alors insen- 
siblement, fait place à un grand abattement , puis à un affaiblis- 
sement graduel qui amene le matin du troisième jour un com- 
plet épuisement de toutes les forces, une sorte d’anéantissement 
du corps. Cette fievre, étudiée et constamment observée par 
les médecins des prisons, présente une invariable régularité dans 
sa marche et dans ses périodes. — On peut l'appeler la fievre 
de la capilla; c'est une fievre qui ne dure que deux jours; la 
mort la coupe le troisieme. 

J’entrai dans la seconde chambre de la capilla. L'autel était 
préparé déjà, et deux cierges de plus avaient èté allumés pour la 
messe et la cérémonie. 

Guzman, l'œil enflammé, le visage rouge et échauffé, était 
assis aupres du père Antonio qui lui parlait à voix basse. Dis- 
trait et agité, il semblait écouter à peine son confesseur. Des 
qu’il m’apercut, le jeune homme me fit un signe de tête et sur 
sa figure passa un triste sourire, un sourire d’une inexprimable 
douceur. — Ce sourire disait : je sais pourquoi vous venez; 
merci! Ce sourire était toute la reconnaissance qu’il me pouvait 
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témoigner! Mais un sourire donné au milieu de pareilles dou- 
leurs, — c'était beaucoup! 

Mariquita entra bientôt soutenue par le frere Pedro. La pau- 
vre enfant me parut bien pâle. — C'est qu'elle avait dû beaucoup 
souffrir! Peut-être était-ce aussi un peu l'effet de sa basquine et 
de sa mantille noires? Mais pourquoi ces vêtemens de deuil? — 
Pourquoi! — ne convenaient-ils donc pas à ce funebre mariage? 
À quoi bon d’ailleurs, pour un jour, la parure des fiancées”? 
— Certes, elle pouvait bien déjà porter sa robe de veuve! 

Des qu'elle eut aperçu son Pepe, elle se précipita à ses ge- 
noux, en sanglatant , les mains jointes; puis, elle se mit à baiser 
ses pieds et les fers qui lesenchaïînaient. Le jeune homme l'avait 
relevée et attirée dans ses bras. Ils voulaient se parler , maisau- 
cune parole ne pouvait traverser leurs sanglots ; ils n'avaient de 
force que pour se serrer, s'étreindre convulsivement. On les 
laissa s'embrasser ainsi et tout oublier durant quelques instans. 
Qui donc, ô mon Dieu! eût trouvé le courage de le leur défen- 
dre, de les en empêcher ? Qui se fût jeté d’abord entre eux , ou 
les eût arrachés l’un à l’autre? Il fallait bien respecter le pre- 
mier épanchement de ces derniers adieux ! 

Cependant on était allé chercher le curé de la paroisse, le 
curé de Santa-Cruz, qui seul pouvait célébrer le mariage. 11 ne 
tarda pas à arriver. Il venait sans appareil. Aucun autre prêtre 
ne l'accompagnait. 

On sépara les deux amans. Ce ne fut pas chose facile , toutes 
leurs forces s'étaient rassemblées dans cette derniere étreinte ; 
mais il ne leur en resta plus dès qu'on l’eût rompue. On fit d'eux 
après ce qu'on voulut. On essuya leurs larmes, on les mit à ge- 
noux devant l'autel, l’un pres de l'autre. Ils se prêterent à tout 
passivement , sans résistance , comme des enfans. Nous nous age- 
nouillâmes tous aussi : le frère Pedro, un autre frere et moi, 
adossés au lit derriere Jose et Mariquita, auxquels nous ser- 
vions tous trois de témoins; le père Antonio à la droite du jeune 
homme. " 

Le curé commenca à dire la messe que servit un des frères. 
La voix du prêtre était tremblante. On sentait bien que c'était 
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la voix d’une âme profondément remuée. Au moment de la com- 
munion ; lorsque s’étant tourné vers nous, il se baissa pour po- 
ser l’hostie sur les lèvres des époux, une larme roula le long de 
sa joue ; je la vis briller et tomber dans le saint ciboire qu’il te- 
nait entre ses mains.— Oh ! non ! elle ne pouvait se souiller et se 
perdre dans la poussière d’un cachot, cette larme d'amour! Le 
vase le plus pur et le plus précieux de l'autel l’a recueillie, et en 
est devenu plus pur encore et plus précieux, car elle s’y est en- 
châssée dans l'or, et l’a enrichi d’un inestimable diamant! — 
Digne vieillard! ce joyau de charité sera compté pour ta rançon 
dans le ciel. 

Sans doute, cette vive et tendre pitié du prêtre descendant 
si touchante sur les pauvres âmes des deux enfans, les avait 
rafraîchies comme une douce et pénétrante rosée. Il sembla 
qu’elles se confondaient et se consolaient ensemble dans une 
même prière. Il y eut pour eux encore un moment de calme et 
d’oubli, un moment où disparut à leurs yeux l’affreuse réalité 
qui les entourait et les pressait de toutes parts; un moment où 
ils ne se crurent plus que d’heureux époux commencant à l'autel 
une longue vie d'amour et de félicité ; car, lorsque le-curé leur 
demanda s'ils consentaient à s'unir , lorsqu'il prononca les mots 
qui les liaient l’un à l’autre, lorsqu'il joignit leurs mains droi- 
tes, en leur donnant la bénédiction nuptiale ; — leurs voix qui 
répondaient : oui , étaient calmes et pures; leurs visages tournés 
l’un vers l’autre rayonnaient doucement. — Mais au même mo- 
ment l'horloge de Santa-Cruz sonna midi, et toutes les voix des 
prisonniers chantérent en chœur : 

— « Vierge miséricordieuse , prenez pitié de notre frère , qui 
va mourir, et priez votre fils bien-aimé de lui pardonner dans 
l’autre vie. » 

Le tonnerre fût tombé dans la capilla , moins foudroyant , 
que ce lugubre sabve éclatantau milieu du rêve des deux pauvres 
enfans et déchirant tous les nuages qui leur avaient un instant 
voilé leur atroce destinée. 

Mariquita tomba évanouie. On profita de ce moment pour 
l'emporter. Guzman s'était d'abord bouché les oreilles avec ses 
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mains , pour ne point entendre l’effroyable chant du sabe ; 
puis, ne se pouvant plus soutenir , il se laissa aller sans mou- 
vement lui-même aux bras de son confesseur. Je ne sais si la 
messe s'acheva. Nul de nous n’y prit garde. Le mariage avait 
du moins été célébré. Le curé se retira bientôt après avoir em- 
brassé le jeune homme , se hâtant de fuir le spectacle de la 
douleur qui saisirait le malheureux lorsqu'il reprendrait con- 
naissance. 

Moi, j'étais d’abord resté machinalement à genoux. Je me 
relevai bientôt ; je sortis de la capilla, puis de la prison, navré 
jusqu'au fond de l'âme, un nuage sur les yeux, marchant au 
hasard , ne sachant où j'allais. Revenant à moi, je me trouvai à 
la puerta del Sol. De la nuit d'enfer de la capilla, j'étais trans- 
porté tout-à-coup dans une foule joyeuse, au grand jour, au 
grand soleil! Il y avait des groupes nombreux, tout autour de 
moi. On y causait, on y fumait avec insouciance, — on riait. Des 
soldats, à la porte du corps-de-garde de la casa de postas (1), 
chantaient et jouaient de la guitare. Je fus effrayé de toute cette 
joie et de tout ce soleil. — Je m’enfuis, je courus chercher l'ombre 
et la solitude au fond de mon appartement, où je m'enfermai 
le reste du jour. 


VI. 
LE BOURREAU. 


Je passai une cruelle nuit. Je me levai le jeudi matin , la tête 
pleine encore des affreuses visions de mon sommeil. Les pauvres 
enfans ! je les avais vus dans mes rêves ;je les avais vus brisés de 
mille douleurs; je les avais vus se tordre danstoutesles souffrances 
de l'âme et du corps, et mourir désespérés ; mais je n'avais rien 
rêvé de plus horrible que l’exécrâble et vivante réalité qui pesait 


(1) Hôtel des postes. 
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sur eux de tout son poids. — Vivaient-ils cependant encore eux- 
mêmes ? N'avaient-ils pas succombé à des épreuves plus fortes que 
les forces humaines ! Pepe, Mariquita , malheureuses créatures! 
Lequel des deux était mort déjà ? Qui serait veuf le premier ? Jose 
peut-être ! Peut-être aurait-il cesupplice de plusavantle dernier! 
— J'avais besoin de savoir où ils en étaient de leursmaux. Hélas! 
puisque je ne pouvais ni les leur adoucir, ni les en consoler, 
cette curiosité n’était que barbare. Il fallut pourtant la satis- 
faire. Ah! sans doute un mauvais instinct me poussait. J’allais 
cherchant malgré moi des spectacles de misere et d’agonie. 
Etait-ce donc dépravation de cœur? Les boucheries de la place 
des Taureaux , auxquelles j'avais pris goût, m'avaient-elles donc 
si fort endurci l’âme , que les sources de la pitié fussent taries 
en moi? Avais-je besoin désormais d'émotions perverses et inhu- 
maines ? S'il me les fallait ainsi , je dus être content. Ce que j'en 
éprouvai durant cette derniere journée passe toute idée. Que 
j'aie trouvé de la force et du courage pour les supporter , c’est 
ce que je n’ose comprendre. D'où me venait donc tant de con- 
stance , tant de magnanimité à voir souffrir ?— 
A huit heures du matin, je me rendis à la prison , et j’entrai 
à la capilla. Je trouvai le frère Pedro dans la première chambre : 
il était assis, triste etabattu.—1I1 m'apprit que, la veille, Guzman, 
“ayant repris connaissance , avait montré plus de calme et de 
résignation qu'on ne l'avait espéré : il n'avait même pas parlé 
de Mariquita avant le sabe du soir ; mais ce cruel avertissement 
ravivant sans doute en sa mémoire affaiblie le souvenir de la 
terrible scène du mariage , il avait demandé tristement s'il ne 
reverrait plus sa femme.—On lui avait d’abord ôté là-dessus tout 
espoir ; puis on lui avait dit que d’ailleurs , lors même qu'une 
nouvelle entrevue pourrait être permise , la première épreuve 
avait été déjà bien forte pour la pauvre enfant , et que peut- 
être ne résisterait-elle pas à une seconde.— Il avait baissé la tête, 
et n'avait pas répondu.—Vers dix heures du soir, le frère Pedro 
avait déclaré au condamné que la confrérie de paz y caridad 
mettait à sa disposition une somme de 500 réaux, dont il pou- 
vait disposer, ainsi que de tout ce qui lui appartenait , en faveur 
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de qui bon lui semblerait. Le malheureux ne possédait rien au 
monde : c'était là surtout son crime! — Il avait cependant fait son 
testament entre les mains du frère Pedro , léguant à Mariquita 
les 500 réaux qu'on lui donnait. — A lui cette fortune lui coûtait 
cher ! — La malheureuse en paierait cher aussi l'héritage ! —Vers 
une heure du matin, Guzman avait recu l’extréme-onction de la 
capilla. C'est une étrange invention que ce sacrement ainsi 
modifié à l'usage de la capilla. Comme l'église n’accorde pas 
l'extrème-onction ordinaire aux condamnés à mort, afin d’v 
suppléer un peu , afin qu'ils n'en perdent pas absolument le 
bénéfice , on leur fait réciter un pater et un ave pour chacune 
des parties du corps qui serait touchée par les saintes huiles. Le 
jeune homme s'était prêté avec une grande docilité à cette sin- 
guliere fantaisie de piété. Il avait courageusement récité tout 
ce qu'on avait voulu de prières. — Iln’avait pas moins exemplai- 
rement subi les nombreuses visites de moines de toute espece, 
de toute couleur, qui l'étaient venus successivement exhorter 
durant la nuit, disputant au malheureux, sans pitié, les chances 
de sommeil que lui pouvait laisser l’entier épuisement de ses 
forces. Il avait écouté avec une patience inexprimable, une 
inexprimable douceur, de charitables allocutions de ces visi- 
teurs qui le félicitaient de n’avoir à subir qu'une peine trop 
douce encore pour l’énormité de son crime.—Ainsi poursuivi et 
tourmenté, ayant refusé depuis vingt-quatre heures de prendre 
la moindre nourriture, il s'était trouvé le matin tellement ex- 
ténué , qu'il semblait avoir à peine conservé un souffle de 
vie. — 

C'était là, bien qu’en abrégé , l’histoire des dernières souf- 
frances de Guzman. Tout cela s'était passé depuis ma fuite de 
la capilla , après la messe de mariage. L’amertume et l'indigna- 
tion percaient dans ce récit du frère Pedro. Cette âme tendre 
et compatissante s'était ulcérée au spectacle de tant de persécu- 
tions accumulées sur une seule pauvre et fragile créature.— « Oh 


dites, frère Pedro, ce n’est pas ainsi que vous eussiez voulu 
consoler, vous, homme de paix et de charité ! » 


Cependant le condamné n'avait pas encore subi toutes ses 
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tortures ; les plus poignantes, les plus atroces allaient venir. 11 
était neuf heures. J’entrai avec le frère Pedro dans la seconde 
chambre de la capilla. Le jeune homme était assis près de son 
confesseur, la tête pliée sur la poitrine. Ses yeux, qui se levèe- 
rent sur moi, bien qu'éteints et languissans, surent pourtant 
me dire qu’il me reconnaissait encore. Ce fut le dernier regard 
qu'ils me jetéerent ; — ce fut l’adieu! 

Deux des frères venaient d'entrer dans la capilla, apportant la 
livrée des condamnés, la parure du supplice. C'était ke moment 
de la toilette du patient ; elle ne fut pas longue à faire. Le frère 
Pedro souleva le jeune homme dans ses bras, tandis qu'un autre 
frère lui passa le saco, une sorte de sac, une blouse, un sarreau 
de toile blanche; puis on le coiffa d’une calotte d’un vert-pâle, 
le gorro. Ainsi affublé, on le laissa retomber, affaissé, sur sa 
chaise. — 

Un jeune homme, que je n'avais pas encore vu dans la capil{a, 
y fut alors introduit. Il pouvait avoir de vingt-deux à vingt- 
quatre ans. Un peu d’embonpoint épaississait et semblait rac- 
courcir sa taille, d’ailleurs ordinaire. Les traits de sa figure 
ronde et pleine étaient réguliers et beaux; mais son extrême pà- 
leur, ses grands yeux noirs au regard humide, donnaient à son 
visage une singulière expression de souffrance et de mélancolie. 
— Îl portait un large pantalon, une veste ronde d’un bleu- 
foncé, et sur la tête le chapeau de majo. — Ce jeune homme, 
c'était le bourreau, — el verdugo. 

C’est un excellent poste que celui de bourreau à Madrid. La 
place est très lucrative. On calcule que le revenu s'en élève à 
120 réaux par jour. Ce revenu se compose d’abord du traite- 
ment fixe de l’exécuteur, puis des produits du droit, à lui seul 
concédé par privilège, de recevoir et remiser dans la cour de 
sa maison, attenante à la Carrel de Corte, les ânes, mules, che- 
vaux et voitures de tous les individus qui amènent des denrées 
à Madrid pour les y vendre au marché. On lui alloue en outre, 
à titre d’indemnité, une once d'or pour chaque condamné ex- 
trait de la Carcel de Corte, et pendu ou garrotté par lui. Le père 
du bourreau actuel était mort récemment, et son fils, bien que 
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fort jeune, s'était trouvé investi de ses fonctions par droit d’hé- 
rédité. 

Cet homme , Guzman l'avait d’abord reconnu. — Faible et 
souffrant comme il était, il en frémit encore, et en trembla 
tout entier. 

— « Mon frere, lui dit le bourreau, me pardonnez-vous, afin 
que Dieu vous pardonne? » 

Un signe de tête affirmatif fut la seule réponse du patient. 

Alors l’exécuteur attacha les mains du jeune homme avec une 
corde qu'il avait apportée, et les serra tellement qu’elles en de- 
vinrent violettes. C’est là une nouvelle douleur, calculée sans 
doute pour ranimer un peu le patient à moitié mort, et raviver 
en lui le sentiment de toutes ses miseres. 

Mais les voix des prisonniers s'étaient élevées, et chantaient : 

— « Vierge miséricordieuse, prenez pitié de notre frère qui 
va mourir, et priez votre fils bien aimé de lui pardonner dans 
l’autre vie. » 

Je crus que ce save annoncait le départ pour le supplice; 
mais le moment n’en était pas encore venu. Le bourreau sortit. 
Le père Antonio {nous avait fait signe de le laisser seul avec le 
condamné. Les frères et moi nous nous retirâmes dans la pre- 
miere chambre de la capilla. Là je demeurai long-temps de- 
bout, appuyé au mur, n’écoutant ni ne regardant, réfléchissant 
à peine, insensible à tout, — stupide. 

L’horloge de Santa-Cruz sonna midi. C'était l'heure, — l'heure 
du départ. Il se fit autour de moi beaucoup de mouvement; il 
y eut mille allées et venues dans la capilla. Trois nouveaux ca- 
pucins aux longues barbes, de nouveaux membres de la confré- 
rie de paz y caridad, étaient arrivés. — On se mit en marche, on 
sortit de la capilla. Le jeune homme s’avanca, soutenu par le 
frère Pedro et un autre frere. Le père Antonio les précédait, 
tenant son crucifix dans ses mains jointes. Venaient ensuite les 


autres capucins et les autres frères. Je les suivis moi-même à la 
distance de quelques pas. On arriva lentement dans cet ordre 
au bout du corridor. Là on s'arrêta. 

Guzman se trouvait en face d’une fenêtre qui donne sur une 
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petite cour danslaquelle tous les prisonniers étaient en cemoment 
rassemblés. On ouvrit la croisée, on y placa le jeune homme, 
de manière à ce qu'il pût leur parler. C’est encore un usage, 
Le condamné qui quitte la prison pour marcher au supplice, 
doit adresser, s’il se peut, aux détenus quelques mots d’exhor- 
tation, ou du moins prendre congé d'eux, despedirse. — Voyez 
que de politesse et de savoir-vivre dans une geôle '—Le jeune 
homme n'eut de force que pour leur envoyer un adieu, un 
dernier adieu! Encore le dit-il d’une voix si basse qu'aucun 
d'eux sans doute ne l'entendit.—Ils le comprirent du moins. Ils 
savaient trop bien où allait le malheureux. Ne l'osant regarder, 
ils restaient là, debout, mornes et silencieux, la tête baissée! 
—C'est que le même sort attendait la plupart d’entre eux !—Ils le 
suivraient bientôt peut-être! 

On se remit en marche. Au vestibule de la prison, avant que 
la porte en fût ouverte, avant que l’on sortit, il fallut encore 
que le jeune homme s’agenouillât devant une sainte Vierge qui 
est là placée dans une niche, et qu'il lui récitât une sorte d’al- 
locution, de prière, dont les paroles lui furent dites à l'oreille 
par son confesseur.—Et en même temps, s'éleverent une fois 
encore, lugubres et déjà lointaines, les voix des prisonniers qui 
chantaient le dernier sa/ve, — leur adieu aussi : 

— « Vierge miséricordieuse, prenez pitié du condamné qui va 
mourir, et priez votre fils bien aimé de lui pardonner dans 
l'autre vie! » 

Eten même temps aussi, je m'écriai involontairement : — 
« Vierge miséricordieuse, est-ce que pour intercéder au ciel, 
vous demandez de pareilles prières? » 

On détacha des pieds du patient les fers qui les enchaînaient 
encore. — « Et toi, pauvre âme, on allait bientôt aussi briser 
les tiens; — mais de quelle façon, mon Dieu! » 

Déjà le cortège du condamné attendait à la porte; elle s’ou- 
vrit. Le bourreau parut; il tenait un âne par la bride, un 
âne leste, vifet élégant, celui qui allait mener le patient au lieu 
du supplice. On fit enfourcher au jeune homme la monture, 
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et pour qu'il s'y pût maintenir, le bourreau lui lia les pieds 
sous le ventre de l’animal. 

Je suffoquais, j'avais besoin d'air; perçant la foule qui envi- 
ronnait la porte, avant que le cortège se fût mis en marche, 
je sortis, je m'échappai par la petite rue de! Verdugo, comme 
un prisonnier qui se sauve, et courus sans m'arrêter jusqu'à 
celle de os Estudios. 


VIT. 


LE CORTÈGE: 


La rue de los Estudios qui mène en droite ligne à la place de 
la Cebada, la place de l'exécution , bien que fort large, était 
tellement obstruée par la foule, qu’à peine y pouvait-on mar- 
cher. Je n’arrêtai vis-à-vis de l’église de San-Isidro, m'appuyant 
au mur d’une maison, à côté de la boutique d’une marchande 
de panderos (1). Là, certes, je ne me mis nullement à réfléchir. 
Je ne me demandai pas pourquoi je m'étais enfui de la prison, 
pourquoi je n'avais pas tout simplement suivi le cortège, puisque 
je venais le voir passer. Non, je ne me le demandai pas. Il 
semble que toute pensée était alors éteinte en moi, toute sensa- 
tion pétrifiée. Je regardais tout, j'écoutais tout brutalement, 
sans me rendre compte de rien. 

Le temps était magnifique, mais le soleil dans toute sa force 
dardait d’aplomb ses rayons de feu. Cherchant à s’en garantir, 
le peuple affluait surtout de chaque côté de la rue, le long 
des maisons, se disputant le peu d’ombre que jetaient les auvents 
et le rebord des toits. Un mouvement extraordinaire régnait 
d’ailleurs dans tout le quartier. Ce n'étaient que cris discordans 
de marchands d’oranges; d’aguadores ; avec leur eau glacée; 


(1) Tambours de basque. 
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d’aveugles vendant le diario (1) contenantle programme de l’exé- 
cution, et chantant des romances et des psaumes analogues à la 
circonstance; puis passaient et se croisaient des membres de la 
confrérie de paz y caridad, agitant leurs sonnettes, portant 
suspendues au cou leurs grandes tirelires vertes et quêtant à 
l'envien criant d’une voix aigre : — Por el amor de Dios, frères, 
quelque aumône afin de faire dire des messes pour lâme du 
reo (2) qu'on va exécuter. » 

Cependant, tous les yeux tournés avec anxiété vers la Plaza- 
mayor, dans chaque ondulation de la foule de ce côté , croyaient 
voir l’arrivée du cortège. 

— Mais il ne venait pas! comment ne paraissait-il pas encore? 
Aurait-on fait grâce au condamné? Non, la chose n'était pas 
possible! on avait trop pressé le jour de l'exécution! il était 
étrange néanmoins qu'il fallût attendre ainsi. On était pressé, 
on avait ses affaires. 

Ainsi, disait-on dans divers groupes; ainsi, se plaignait sur- 
tout un vieil habitué qui se trouvait pres de moi, laissant, tan- 
dis qu'il pérorait gravement, s’éteindre son cigarrito, entre l’in- 
dex et le pouce de sa main droite. 

— «Oh! prenez patience, dit à l’habitué, lamarchande de pan- 
deros, grosse femme qui avait paru sur la porte de sa boutique, avec 
une charmante enfant de douze à quatorze ans, sa fille, sans doute ; 
prenez patience , buen hombre; maintenant, ils sont toujours en 
retard. Ils annoncent leur exécution pour midi , mais il est bien 
rare qu’ils passent avant une heure. » 

Il était en effet près d’une heure. J'avais long-temps regardé 
fixement le cadran de l'horloge de San-Isidro, et ilm’avait sem- 
blé aussi à moi que l'aiguille avancait bien lentement. C’est que, 
plus il s'écoulait de temps, plus j’espérais, non pas que Guzman 
aurait reçu sa grâce, mais qu'il serait mort en chemin; car je 
ne me promettais plus pour lui que cette seule et dernière chance. 
L'observation de la marchande venait de me tuer encore cette 


(t) Journal. 
(2) Coupable. 
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espérance! — J'avais toujours les yeux machinalement attachés 
sur le cadran. J’y trouvai tout-à-coup ces mots qui ne m’avaient 
pas jusque-là frappé : 


Sit nomen Domini benedictum. 


Et je merévoltai stupidement contre cette simple et belle inscrip- 
tion. — Dérision, m'écriai-je ; pourquoi at-on écrit là ces pa- 
roles? qu'on les efface ! est-ce sur ce portail qui voit passer tant de 
victimes de l'indifférence de ce Dieu, qu'il convient de placer 
son nom et de l’exalter? — Oh! blasphème. Impie et insense que 
j'étais! parce que les hommes faisaient à leurs lois des sacrifices 
humains, j'en rendais Dieu responsable ! je ne voulais pas que son 
nom fût béni! comme si le crime était le sien et non le nôtre! 
comme s’il n’était pasle Dieu qui pardonne et se dévoue! le Dieu 
qui a condamné toutes les immolations, et n’a permis que la 
sienne! » 

Il était bientôt deux heures, et rien ne venait. On sut bientôt 
la cause de ce retard inouï. Le condamné avait perdu connais- 
sance, à la porte de la prison! — O charité ! — il avait fallu le 
rappeler, le rendre à la vie, — afin de la lui arracher plus solen- 
nellement quelques instans apres. 

Il se fit soudain un grand mouvement dans la foule qui s'en- 
tr'ouvrit comme si elle eût été fendue par quelque charge de ca- 
valerie, et laissa un chemin libre au milieu de larue dans toute 
sa longueur, depuis la Plaza mayor, jusqu'à la place de la 
Cebada. 

— Oh! voici le bourreau qui vient, dit d’une voixdouce etd’un 
air satisfait, la jeune fille qui se penchait timidement hors de la 
porte de la boutique, se haussant , autant qu’elle le pouvait, sur 
ses petits pieds, et se tenant de la main droite à la robe de la 
grosse marchande. 

La jeune fille ne se trompait pas. Le bourreau arrivait par 


cette route qu’il s'était si soudainement frayée à travers les flots 

du peuple, comme le passage qu'avec sa baguette s'ouvrit Moïse 
peuple, passage q 

par la mer Rouge. — Cet homme fatal, je le reconnusbien ! il passa 
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vite, à pied, un bâton à la main, suivi de son valet. — Il venait 
en avant; il allait faire ses préparatifs à la Lorca. 

Bientôt vint, élargissant le sillon creusé déjà dans la foule, 
un peloton de carabiniers à cheval; puis suivaient deux algua- 
zilsaussi à cheval ; puis s’'avancaient, sur deux files, les membres 
de la confrérie de paz y caridad, portant les uns les bâtons de 
la confrérie, les autres des cierges de cire verte allumés, et l’un 
d’entre eux, le grand crucifix de la confrérie. Le premier frère de 
chacune des files était couvert d’un long manteau noir, qui trai- 
nait jusqu’à ses pieds, et il secouait , par intervalles, une son- 
nette qu’il tenait cachée sous son manteau. 

Enfin parut le patient, Guzman, le pauvre Guzman, le reo, 
comme ils l'appelaient. — De même que si tous ses os eussent été 
brisés, son corps affaissé, ployé, exténué , sa tête pendante , sau- 
tient et ballottaient en toussens, à chaque pas de l’âne qui le por- 
tait et sur lequel il était attaché. Entre ses mains liées étaient une 
image de la Vierge et un crucifix. Son confesseur, le père Anto- 
uio, qui marchait à sa droite, le soutenant, se penchait inces- 
samment à son oreille et lui faisait baiser à chaque instant son 
crucifix. Les autres capucins marchaient aussi près du patient, le 
prêchant et l’exhortant à lenvi, des que le père Antonio le leur 
abandonnait un peu. Deux autres alguazils à cheval, puis une 
compagnie de grenadiers provinciaux, ayant en tête ses fifres 
ét ses tambours, jouant et battant ensemble, fermaient enfin la 
marche. Après eux venait une masse compacte de peuple, cette 
queue de tous les cortèges, qui les suit tous jusqu'au bout. Celle- 
là s'en allait à la place de la Cebada , à a place de l'exécution. 
— On n'allait pas plus loin! 

La figure du malheureux Guzman, bien que couverte déjà 
de la pâleur de la mort, venait de me frapper vivement encore 
par sa noblesse et sa beauté. 

— « Que lastima ! Es buen mozo ! Quel dommage! c’est un beau 
garcon »! s'était écriée la grosse marchande, en le voyant passer. 
« — Que lastima ! avait timidement répété la jeune fille. » 

Lorsque tout le cortège eut défilé : 

— « Ma mére, je vous en prie, allons à la place de la Cebada ; 
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vamos à ver la horca, dit la charmante créature à sa mère, la 
regardant d'un air calin, s'efforcant de l’entraîner en la tirant 
par sa robe. 

« — Oh non, pas aujourd’hui, ma fille! Il est trop tard. Es 
tiempo de la comida. Allons diner. ’amos 4 comer ! 


VII. 


LA PLACE DE LA CEPBADA. 


Je le confesse encore , et je ne me veux point chercher d'ex- 
cuse. Une inhumaine et perverse curiosité me poussait; mais 
elle me poussait invinciblement. Je voulais voir à tout prix. — 
D'ailleurs mes yeux seuls voyaient, et non mon âme ; nulle im- 
pression ne venait jusqu’à elle. Je ne sentais plus. 

Tous ceux qui n'étaient curieux ou cruels qu'à demi, — ceux 
qui se contentent de voir passer un mourant et n'osent l'aller 
voir mourir, ou n’en ont pas le temps, comme la marchande de 
panderos ; tous ceux-là se retiraient, allaient à leurs affaires ou 
rentraient au logis. À moi, il me fallait plus! Je suivis de loin 
le cortège, par la rue de Tolede, jusqu’à la place de la Cebada. 

C'est sur la place de la Cebada qu'ont lieu à Madrid les exé- 
cutions. La place forme un vaste et grand carré au milieu duquel 
se trouve une assez belle fontaine. Le marché à l'orge se tient 
habituellement sur cette place, comme l'indique d’ailleurs son 
nom. Sur les quatre faces de la fontaine sont aussi rangées des 
barraques de bois, où se vendent des oranges, des fleurs, des 
fruits et des herbages de toute sorte. Les jours d'exécution, 
pour placer la horca, on fait enlever quelques-unes des barra- 
ques qui se trouvent sur le milieu du front de la place, vis-à-vis 
de la fontaine, dans la ligne des deux églises ; car la scène alors 
se passe entre deux églises. Deux églises la regardent! L'une, 
San Millan , est à la gauche de la place en venant par la rue de 
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Tolede ; l'autre, qui lui fait face et devant laquelle on passe pour 
descendre à la rue de la Cava Baja, c'est San Juan. Au-dessus de 
la porte de San Millan, on voit dans une niche une assez mau- 
vaise statue , grossiérement peinte, représentant un moine, une 
longue palme à la main, une tête coupée sous les pieds : c'est San 
Millar, un saint bien choisi, un excellent saint pour une place 
d'exécution ! 

La horca était placée depuis le matin. Elle se forme d’une 
épaisse solive fixée horizontalement dans deux poutres perpen- 
diculaires, assujéties au sol par d’autres pièces de bois qui leur 
servent de base et de racine. Deux escaliers de bois, dont le pied 
se trouve du côté de la fontaine , montent de front à la solive ho- 
rizontale à laquelle ils aboutissent. 

Une compagnie de grenadiers provinciaux sur deux rangs, 
formait un vaste carré autour de la horca, et des factionnaires 
contenaient encore le peuple à quelque distance de ce carré. Un 
fort détachement de grenadiers à cheval était rangé le long des 
maisons ; situées en face de la horca. Un grand nombre de per- 
sonnes, des femmes surtout et des jeunes gens, garnissaient les 
balcons et les croisées de ces maisons. Ce sont là les premieres 
loges, les meilleures places. Je ne sais si on les loue. — A Madrid 
du moins on n’a pas l’impudeur de l’annoncer par des écriteaux. 

La foule n'était pas si grande sur la place, qu’on n’y pût en- 
core assez facilement circuler. J'en fis le tour. Je me retrouvais 
près de la fontaine ; je w’arrêtai là, à quelques pas de la haie des 
grenadiers formant le carré. Le cortège y avait déjà pénétré, et 
s'était rangé au pied de la korca. Je remarquai aussi dans l’inté- 
rieur du carré, un groupe nombreux de gardes-du-corps, de très 
jeunes ofhiciers de diverses armes. C'était un privilège de leur 
grade. Ils avaient là leurs entrées. Ils voyaient mieux! Ils 
voyaient de tout près. — 

Cependant , au sommet de la horca, monté à califourchon sur 
la solive horizontale , le bourreau disposait ses cordes. 

Le patient , descendu de l'âne, avait été mis à genoux sur la 
dernière marche du premier des deux escaliers. Le père An- 
tonio , s'étant assis au bas de l’autre, attira le malheureux dans 
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ses bras, et lui demanda sans doute sa derniére confession. — Se 
confesser ainsi sur le bord de l'éternité, cela s'appelle reronci- 
diarse ! — Le moine avait abaissé son capuchon sur sa tête, et en 
couvrait aussi celle du jeune homme qu'il pressait contre son 
sein. — « Oh! si le pauvre enfant pouvait voir quelque 
chose encore, c'était pitié à vous, vieillard, de lui cacher un 
instant tout ce qui l'entourait. » 

Il y eut là une pause de quelques secondes, durant lesqnelles 
le silence fut aussi profond que limmobilité universelle. Toute 
vie était suspendue. Les poitrines n'avaient plus d’air à respirer. 

La figure du patient sortit bientôt plus pâle encore et plus 
mourantede son dernier confessionnal, —du capuchon du moine. 
La réconciliation était achevée! — Un crêpe fut jeté surle grand 
crucifix de la confrérie de paz y caridad. — Oh! demandai-je en 
moi-même , un crêpe: pourquoi”? Est-ce en signe de votre deuil 
ou celui du Christ? Est-ce vous qui ne l’osez pas voir au moment 
de vos supplices? Est-ce lui que vous prétendez empêcher de les 
voir ? Dites. » 

Cependant, redescendu au pied du premier escalier où se 
trouvait encore à genoux le patient , le bourreau le fit asseoir et 
lui passa au cou un nœud coulant, qu'il assujétit ensuite avec un 
grand soin ; puis il remonta à reculons, soulevant par les épaules 
le malheureux qu'il traînait apres lui vers le haut de l'escalier. Le 
père Antonio montait en même temps par l’autre escalier, exhor- 
tant l’infortuné dont les veux ne s’entr'ouvraient plus qu’à peine, 
lui pressant à chaque instant le crucifix sur les lèvres. Hélas ! dans 
ces derniers baisers, c'était le crucifix seul qui embrassait , et 
non plus le mourant! Ilsétaient arrivés tous trois au sommet du 
double escalier. Le bourreau ayant passé ses jambes par dessus 
la tête du patient, assis ainsi sur ses épaules, s’y affermissait en 
appuyant ses deux pieds entre les mains liées du malheureux. 
Alors son confesseur lui fit réciter, ou plutôt commenca à réci- 


ter pour lui le credo : — je crois en Dieu le père tout puissant , 
créateur du ciel et de la terre, et en Jésus-Christ son fils uni- 
que... Blasphème! Et à ces mots : son fils unique. su unico… 
à ces mots (c’est le signal), le bourreau s’élanca entraînant sous 
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lui sa victime, et se balancant sur elle de tout son poids. Et en 
même temps, résonna , funebre et glacial, et vibra long-temps 
le premier tintement de la cloche de San Millan.—Ainsi, ce pre- 
mier coup de cloche qui sonnait et annonçait sa mort, le mal- 
heureux put l'entendre encore! — 11 put l'entendre, car toute 
vie ne l'avait pas quitté, le dernier soufile ne s'était pas enfui. 

En se précipitant avec le patient, le bourreau lui avait cou- 

vert le visage d’un mouchoir blanc. Comme il se balancait sur 
sa victime, le mouchoir tomba. Le visage du malheureux qui 
à ce moment était tourné vers moi, m'apparut sanglant, les traits 
effroyablement renversès. Tous mes cheveux se dresserent sur ma 
tète. — Je m'étais détourné avec épouvante. Mon regard terrifié 
tomba sur la douce et touchante figure d’un vieillard qui, les 
tuains jointes, murmurait d’une voix tremblante : ave Maria 
santissima.… — Yntimidé sans doute et troublé par l'expression de 
mon visage, s’imaginant que je lui voulais reprocher de se trou- 
ver à pareil spectacle : 

— « C'est la premiere fois. es la primera vez, murmura ti- 
midement le pauvre homme, confus et baissant les veux. 

« — Oh! lui répondis-je en moi-même, c'est la premiere fois, 
vieillard , c’est la première fois! Et tu m'en demandes pardon, à 
moi! Mais je n’ai pas tes cheveux blancs, et j'y suis bien ici, 
moi! Et voilà quatre jours que je m'acharne à ce malheureux , 
que je suis pas à pas son agonie, que je compte et recompte ses 
tortures! Oh! c’est à moi de te demander pardon. — Pardon, 
vieillard. » 

-Je devais tout voir jusqu'au bout. Comme je me retournais 
vers la Lorca, je retrouvai le bourreau se balancant encore sur 
le patient dont son valet tirait les pieds. Jugeant sans doute 
alors son homme tué, l'exécuteur se laissa couler le long du 
corps de la victime, et descendit ainsi à terre; puis, s'appuyant 
sur son bâton que son valet lui avait rendu, tout en reprenant 
haleine et se reposant, il se mit à considérer ce cadavre de sa 
facon. — Était-il content de son ouvrage, bon Dieu? — Trou- 
vait-il cette besogne bien faite? — 


Le pere Antonio, apres avoir redescendu quelques dc- 
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grés de l'escalier, s'était arrêté au milieu, son crucifix à la 
main. Aux frémissemens, aux rumeurs du peuple, un profond 
silence avait de nouveau succédé. Le confesseur allait prêcher, 
Certes, la chaire était belle! L'éloquence était là facile et toute 
faite! 

L'allocution du père Antonio fut simple et attendrissante. Il 
raconta d’abord en peu de mots la vie, la tentation et la faute 
de Guzman, et, sans le vouloir, ce fut bien moins contre lui 
qu’il s'éleva, que contre les juges et la loi qui l'avaient condamné. 
Puis, s'adressant à la foule qui l'environnait : — « Que ce dur et 
terrible exemple vous profite au moins, 6 mes frères, s’écria- 
t-il; que l'avertissement vous soit salutaire , car, vous tous qui êtes 
venus voir mourir ici votre frère, rentrez en vous-mêmes, exa- 
minez-vous, interrogez vos consciences, puis répondez; répon- 
dez dans toute la sincérité de vos âmes, répondez : en est-il un 
seul parmi vous qui ne se sente et ne se confesse lui-même aussi 
coupable, plus coupable que ce malheureux? Qui de vous ne 
s’est approprié une plus forte part du bien d'autrui? Qui de vous 
n’a pas fait à son prochain plus de tort, soit que, par des larcins 
habiles et ténébreux, il le frustrât de sa fortune et de son héri- 
tage, soit qu’il lui dérobât un trésor plus précieux encore, son 
plus inestimable joyau, l'honneur, ce patrimoine de l'âme ! Oh‘ 
je vous en supplie, mes frères; je vous en conjure , au nom du 
salut éternel de ce malheureux qui vivait comme vous , iln’y a 
qu’un instant, et dont le cadavre est là maintenant, flottant sous 
mes pieds; je vous en conjure au nom de ce Dieu qui voulut 
aussi mourir supplicié comme un criminel, afin de racheter par 
cette mort votre vie immortelle ; je vous en conjure, que ce sa- 
crifice n’ait point été stérile pour vous, non plus que cet ensei- 
gnement terrible que vient de vous donner l’exécuteur de vos 
lois. Songez que la main de fer de cet homme peut vous surpren- 
dre demain au milieu de votre crime, et vous traîner à votre 
tour au haut de cette échelle. Désertez donc des aujourd’hui le 


péché! Rentrez, il en est temps encore, dans la sainte voie, et 
n'en sortez plus. Que tout bien d'autrui, or ou réputation , vous 
demeure sacré! Et ne vous contentez pas cependant de cette 
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stricte probité! Ne vous contentez pas de ne point prendre. Oh! 
ce n’est pas assez; soyez charitables, donnez! car le besoin est 
un rude tentateur, et quand vous voyez que votre frère a faim, 
songez qu'il peut être aussi tenté de prendre et succomber, et, 
w’eussiez-vous qu’un morceau de pain, partagez-le avec cet indi- 
gent; sauvez-le ainsi... » 

Ici le pere Antonio fut interrompu par ses sanglots. Il pleu- 
rait ce vieillard à la barbe et aux cheveux blanchis! Oh! sa voix 
tremblante, ses touchantes paroles, et surtout ses pleurs, m'a- 
vaient moi-même profondément ému. Mon âme se réveillait de 
sa torpeur et de son insensibilité. De grosses larmes tremblaient 
dans mes yeux. Pour les essuyer, pour les cacher, je cherchai 
dans ma poche mon mouchoir ; — je ne le trouvai plus; on me la 
vait pris. — Était-ce pendant l'exécution ?était-ce pendant le ser- 
mon? je ne sais. — O pouvoir de l'exemple! 6 pouvoir de lélo- 
quence! m'écriai-je en moi-même. 

Je n’entendis pas la fin de l’exhortation du père Antonio. Trop 
d'ameres pensées me préoccupaient ! Trop de dédain et de mépris 
des hommes m’avaient saisi l'âme ! — Les malheureux! ilsavaient 
bien vite refoulé mes pleurs vers leur source ! —Je m'éloignai à pas 
lents, et me dirigeai du côté de San Millan. Me trouvant pres de 
l'église, j'entrai sous son portail pour m'abriter. Il était temps 
que je cherchasse l'ombre. La fièvre me prenait au cerveau. C’est 
que le soleil me frappait d’aplomb sur la tête, depuis pres d’une 
heure, sans que j'y eusse jusque-là songé. 

Appuyé cependant contre la porte de San Millan , je regar- 
dais ce qui se passait sur la place. La cérémonie venait de s’ache- 
ver ; tout était accompli. Les divers détachemens de troupes se 
retiraient successivement. Je vis passer le bourreau, précédé de 
son âne et de son valet. — Le bourreau se rendait à la Carcel de 
Corte. Là, montant à la salle d'audience des alcades, alors ras- 
semblés et en séance, il allait, selon l'usage, s’accuser lui-même 
devant eux, et, leur déclarant qu’il venait de tuer un homme, 
en requérir acte, qui lui serait immédiatement octroyé, en 
même temps que son acquittement prononcé. Ensuite il entre- 
rait à Santa-Cruz, afin d'entendre , en bon catholique , la messe 
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qu’allait y faire dire la confrérie de paz y caridad, qui s'en re- 
tournait à cette église avec toute sa procession , moinsun homme, 
— moins celui qu’elle avait assisté ! 

La foule s'était écoulée peu-à-peu. Il ne restait plus que deux 
factionnaires près de la korca, pour garder le corps du suppli- 
cié, qu'on y laissait suspendu. Quelques aveugles, quelques 
mendians chantaient encore aux environs, et vendaient des can- 
tiques et des romances. Du reste, les affaires habituelles re- 
prirent leur cours dans le quartier. Sur la place même, le mar- 
ché continua comme de coutume, comme si rien ne se fût passé ; 
seulement ce fut aux boutiques voisines de la korca qu'il vint, le 


reste du jour, le plus de jeunes filles acheter des oranges et des 
fleurs. 


IX. 
EL ENTIERRO. 


Le cœur serré, l'âme encore toute saisie des cruelles scènes 
auxquelles j'avais si stoïquement assisté le matin, je me prome- 
nais au Prado vers six heures du soir. Je marchais vite, à pas 
précipités, comme cherchant à m’etourdir, à fuir ces pressans 
souvenirs qui m'obsédaient. Cependant les voitures et les pro- 
meneurs arrivaient ; les chaises et les bancs du Salon (1) com- 
mençaient à se garnir. Je tremblai soudain à l’idée de rencon- 
trer des visages de connaissance ; — et si quelqu'un m’abordait, 
qu'aurais-je à dire, à répondre, distrait et préoccupé comme 
je l'étais? Je traversai le Prado à la hâte , et remontai la carrera 
de San Geronimo, ne sachant trop que devenir, où me réfugier. 
Mais lorsque je me trouvai sur la place de Santa Catalina, une 
pensée me vint subitement , comme un remords. — Et Mari- 
quita! Mariquita, qu’était-elle devenue? N'était-ce pas à moi de 


(x) La partie la plus fréquentée du Prado. 
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veiller sur la pauvre veuve? N'avais-je pas au moins cette dette à 
payer à la mémoire du malheureux jeune homme? L'idée que 
de cette facon du moins je trouverais quelque bien à faire, 
me fut douce et consolante, et je voulus à l'instant n''aller en- 
quérir du sort de la pauvre enfant. Je savais qu’elle avait été re- 
cueillie par une pieuse femme qui demeurait au bout de la rue 
d’Alcala, à la puerta del Sol, pres de l'église del Buen Suceso.—Je 
trouvai facilement la maison, mais non plus Mariquita. Son hô- 
tesse me raconta que , le jour du mariage, la jeune fille avait èté 
transportée chez elle, déjà saisie d’une fievre violente. Ayantété 
mise au lit à l'instant, elle y était demeurée depuis, sans parler, 
sans se plaindre, ne repoussant pas les soins qu’on prenait d’elle, 
mais paraissant les subir plutôt que les recevoir; d’ailleurs, en 
apparence , assez calme d'esprit et résignée. Mais il n’y avait pas 
une heure, pendant l’4ve Maria sans doute, profitant d’un mo- 
ment d'absence de son hôtesse, qui était allée faire sa priere à 
l'église de Za Soledad, la jeune femme, malade comme elle était, 
s'était levée et habillée , et avait quitté la maison pour aller, Dieu 
savait où! — La bonne femme se désolait en songeant à ce qui 
pouvait advenir à la pauvre enfant, ainsi livrée à elle-même, 
dans l’état où elle se trouvait. Elle redoutait surtout que la ma- 
lade , comme du reste l'heure de sa fuite permettait de le craindre, 
n'eût concu le projet d’aller voir encore une fois son mari, dont 
elle savait sans doute qu’on ne devait détacher le corps du gibet 
que vers la nuit. — 

Cette crainte de la bonne femme me frappa vivement moi- 
même. Je résolus de me rendre en toute hâte à la place de la Ce- 
bada, pour arracher Mariquita , si je la rencontrais, au cruel 
spectacle qu’elle pouvait avoir cherché là, et ramener la pauvre 
malade chez son hôtesse. Ce fut aussi l'avis de celle-ci, qui 
m'exhorta même à ne point perdre de temps, et me promit, 
comme je la quittais, que Dieu me tiendrait compte de cette 
bonne œuvre. 

Il faisait encore jour ; je courus à la place de la Cebada. Je 
’apercus point Mariquita. Tout était tranquille sur la place. 
On y voyait peu de monde; les boutiques étaient ouvertes, on 
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passait et repassait, comme sirien d’inaccoutumé ne se fût trouvé 
là. Cependant la horcaëtait toujours debout. Je m'en approchai 
Le corps du malheureux y était encore suspendu, roide et 
J ? 
immobile. Deux factionnaires le gardaient. Quelques enfans 
fe 
riaient et jouaient autour. Il y enavaient qui passaient sous 
lui, et comme leurs mères le leur avaient recommandé , lui 


baisaient les pieds. Une indulgence est attachée, dit-on, à ch: 
cun de ces baisers. 


J'osai regarder le corps du supplicié. O mon Dieu! le beau 
jeune homme! comme ils l'avaient défiguré. Son visage était 
bleu! sa langue pendante et ramassée sur sa bouche. Oh! 
mon Dieu! si Mariquita l’eût vu ainsi! 

Le jour baissait; je me retirais lentement. Lorsque je fus au 
coin de la place de la Cebada en passant devant la tablilla (1), 
auprès de laquelle, le long du mur de l’hospice de la Latina, 
étaient assis quatre frères de paz y caridad, je m’arrêtai un 
instant pour jeter quelques cuartos dans leur bassin. Je pour- 
suivais mon chemin ; un homme se trouva sur mon passage 
et nous nous heurtämes. Comme je le considérais, je frémis 
de tout mon corps; — c'était encore le bourreau! je reculai, 
saisi d’abord et glacé d’effroi ; puis, ce premier mouvement de 
terreur réprimé, je revins sur mes pas. — Je voulus considérer 
encore une fois de pres le visage de cet homme. 

Il s'était arrêté au coin de la place de la Cebada devant la 
tablilla. Là, ayant échangé quelques mots avec les frères de pa: 


x caridad , il resta debout à la même place, appuyé sur son bâton, 


et parut attendre. Il était pâle, plus pâle encore que le matin, 
et regardait fixement du côté de la Lorca. — Que venait-il faire ? 
Qu'attendait-il? Quoi qu'il dût se passer, je résolus de le voir 
encore !—Le bourreau demeuraitimmobile, l'œil toujours tourné 
vers la horca. Quelques minutes se passerent ainsi. Le jour 


(1) Le jour de l'exécution, dès le matin, la confrérie de paz y caridad fait 
placer une autre tablilla au coin de la rue de Tolède et de la place de la 
Cebada. 
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baissait de plus en plus; la nuit allait venir. Il était pres de huit 
heures. s 

Les quatre frères de paz y caridad se leverent. Ils prirent la 
tablilla , et l'emportant avec eux se dirigérent vers la korca. Le 
bourreau les suivit avec son valet qui s'était tenu à l'écart jus- 
qu'à ce moment ; — je les suivis aussi. 

Les frères placerent la tablilla au-dessous du supplicié. Ce- 
pendant, le bourreau, témoin decesapprêts, regardait lecadavre 
de sa victime avec une effrayante attention. Sur la figure pâle 
de cet homme, et dans son regard brillant et fixe, on lisait une 
vive souffrance, une sorte de remords, puis en même temps, 
une ironie âcre et sauvage ; tout cela exprimait des passions à 
part de nos passions humaines, d’étranges douleurs à nous in- 
connues ; tout cela disait: —« Voilà donc mon œuvre à moi! voilà 
la part que me font les hommes! je suis la bête féroce à laquelle 
on jette pour nourriture des condamnés à dévorer! 6 misère! » 

S'arrachant tout d’un coup, à cette monstrueuse rêverie , le 
bourreau monta rapidement, par l'escalier, au sommet de la Aorca. 
Puis, il détacha de la traverse de bois la corde qui y suspendait 
le supplicié. Les freres soutenaient en même temps, etrecevaient 
le corps dans leurs bras. Ils l’étendirent sur la tablilla. Alors ils 
lui ôterent la corde du cou, et délierent aussi celles qui lui atta- 
chaient les pieds et les mains. Ensuite, ils lui retirerent successi- 
vement, et avec une parfaite décence, tous ses vêtemens jusqu’à 
sa chemise, ayant eu soin de lui passer d’abord une robe de laine 
grise qu'ils lui laisserent. C'était lhabit des moines de l’ordre 
de Saint-Francois. 

Le bourreau était descendu de la Aorca et s'était placé debout 
devant la ablilla, appuyé sur son bâton. Les freres jeterent à 
ses pieds les cordes de la horca, et les vètemens du supplicié. Ces 
vêtemens revenaient de droit à l’exécuteur. C'était encore un 
de ses bénéfices. Le valet du bourreau s’accroupit devant son mai- 
tre, et mit les hardes dans un grand sac; puis, ils partirent tous 
deux : le valet emportant sur son dos les cordes et le sac; le mai- 
tre, son bâton à la main. Ni l’un ni l’autre n'avaient touché, 
même du bout du doigt le corps du supplicié !—0h! c'était bien 
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ainsi! Cette idée est belle! Puisqu'il faut qu'on torture et que 
l'on tue, que le bourreau torture et tue! à lui le corps vivant! 
qu'il le flétrisse, qu'il le souille, qu'il le déchire, qu'il en arrache 
l'âme! mais assez pour lui! —Aux mains pures, la purification. 

Il faisait nuit. Une biere ouverte, garnie de deux lanternes 
fixées à ses bords, avait été apportée, et posée sur la tablilla. On 
plaça, dans cette biere, le suppliciérevêtu de sa robe de moine, 
le capuchon abaissé sur sa tête. 

Lescloches sonnérent à San Millan Une procession en sortit et 
s'avanca vers la horca. Venaient d’abord, en chantant, des prêtres 
portant banniereset crucifix ; puis la confrérie de paz y caridad, 
avec tout son appareil; puis enfin deux longues files d'hommes , 
d’enfans et de femmes, tenant à la main des lanternes, des 
bougies, des cierges, des falots allumés. 

La procession s'était arrêtée et développée en face de la horca ; 
prêtres, femmes, enfans, tout le monde se mit à genoux, comme 
devant un autel, devant la tablilla qui supportait la biere. Apres 
une courte prière, quatre des freres de paz y caridad prirent la 
bière sur un brancard, et se mirent en marche. Toute la proces- 
sion les suivit. 

Lorsqu'on se trouva devant l’église de San Juan, la biere fut 
déposée sur les marches du portail. Toute la procession s'age- 
nouilla, et pria encore à ce nouvel autel. Elle se remit bientôt 
en marche, dans le même ordre, puis descendit la rue de la Cava 
Baja, et remonta sur la place de la Cebada, dont elle fit le tour, 
s'arrêtant d'intervalle en intervalle, et chantant le de profundis. 

Revenue en face de San Millan, la procession y rentra tout 
entiere. La biere fut placée au milieu du chœur. Tous les cierges 
brûlaient sur le maître-autel, toutes les lampes sous les voûtes. 
Chacun s'était agenouillé, tenant à la main son falot ouson cierge; 
l'église se trouvait éclairée et inondée de clartés dans ses plus 
profondes chapelles. Moi, j'avais suivi la procession ; je m'étais 
mêlé à ce pieux cortège; j'étais entré dans l'église ; je m'étais mis 
à genoux parmi ces femmes et ces enfans, et je priais comme eux ; 
et ma voix se confondait avec ces mille voix et celle de l'orgue 


qui chantaient ensemble, — Oh! cette cérémonie était vraiment 
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religieuse et sainte ! Ces honneurs rendus à la dépouille mortelle 
du malheureux , sur le lieu même qui l'avait vu quelques heures 
auparavant si cruellement outragé! l’expiation du supplice con- 
fiée à des femmes et à des enfans! cette réparation, cette amende 
honorable, faites par les âmes pures! ce pardon demandé par 
l'innocence! — oh! tout cela était beau et touchant! 

Je me sentais doucement ému et attendri, et, ne songeant plus 
à l'exécution du matin, il me semblait que j'avais suivi seulement 
le convoi d’un ami ; que j'étais à, lui rendant les derniers de- 
voirs. Je voyais le jeune homme, étendu dans sa biere ouverte, 
comme s’il fût mort d'une mortordinaire. La robe de moine dont 
il était revêtu cachait l'empreinte des nœuds cruels qui avaient 
déchiré ses membres ; on eût dit que sous le capuchon qui la voi- 
lait à moitié, sa figure avait repris quelque chose de sa grâce et de 
sa beauté. La lueur flottante des deux lanternes de la biere fai- 
sait jouer sur sa tête comme une auréole! — Et alors, moi, dont 
le doute a flétri déjà et desséché tout le cœur, moi, homme impie 
et sans foi, —j'avaisune mystique vision ! Jevoyais, sous les traits 
radieux du jeune homme, une âme bienheureuse ouvrant ses 
ailes pour voler au ciel à l’appel de Dieu. 

Toutes les voix se turent; tous les chants cesserent. Le service 
était achevé et les prêtres rentraient à la sacristie. Les frères 
de paz y caridad se disposaient à enlever le corps. —Une femme 
vêtue de noir, qui, depuis que nous étions rentrés dans l’église 
était demeurée prosternée au pied de la biere, se leva soudain. 
Bien que sa mantille se fût, dans ce mouvement, détachée de sa 
tête, on put voir à peine son visage pâle que cacherent en 
même temps de longues tresses noires qui se déroulerent, tom- 
bant éparses autour d'elle, comme un second voile. Elle tenait 
un cierge de la main droite; de l'autre, elle saisit convulsive- 
ment la biere ; puis secouant ses cheveux qui lui couvraient le 
front, et les rejetant derriere son épaule, elle se pencha sur le 
visage du mort et l’embrassa passionnément. Elle avait rassemblé 
sans doute et concentré dans ce baiser tout ce qui lui restait de 
force, d'âme, d'amour et de vie; car au même moment, ne se 
pouvant plus soutenir, elle tomba à la renverse. 
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A l'apparition de cette femme, il y avait eu d’abord des cris 
d’effroi, puis un profond silence de saisissement avait succédé. 
On entendit dans toute l'église, d’un bout à l'autre, le bruit que 
fit la tête de la malheureuse en frappant le pavé. 

On s'était de tous côtés précipité vers elle ; on avait essa yé de 
la ranimer ; — mais on avait vu d’abord qu’elle n'avait plus besoin 
d'aucun secours humain.—Moi-même, je m'approchai, en trem- 
blant, je me penchai sur elle, pour la considérer de plus près, 
— car je n’avais pas encore osé la reconnaître ; mais c'était bien 
elle! — La pauvre femme n'avait pas été long-temps veuve! 

— La volonté du ciel soit faite, dis-je, en me relevant. Mieux 
vaut pour toi être morte, Mariquita. Tu eusses trouvé dur de 
vivre pour être appelée : — /a muger del ahorcado. 

Cette mort n’était qu’un contre-coup de l’exécution du matin. 
On emporta la bière et on la déposa selon l'usage, dans une 
petite cour attenante à l’église, où on laissa également le corps 
de la jeune femme. Ils furent sans doute aussi conduits l'un et 
l’autre, le lendemain, au campo santo , et l'on dut les y inhu- 
mer ensemble. C'était bien juste d’ailleurs. — L'époux avec l’é- 
pouse! On avait marié deux mourans; leur lit nuptial, ce de- 
vait être la terre, une même fosse. 

La confrérie de paz y caridad avait accompli toute sa tâche. 
Elle s’en retourna, par la rue de Tolède, processionnellement, 
avec ses cierges, ses sonnettes et son crucifix, déposer le tout à 
Santa-Cruz jusqu’à la plus prochaine exécution. 


Le témoin de ce long supplice de quatre jours, celui qui 
vient de raconter cette double agonie , cette double mort, c'est 
le même Anglais, le même gentleman, avec l'autorisation du- 
quel on avait inséré, dans cette Revue, les scènes d'une course 
de taureaux à Aranjuez. Comme les raisons qui n’avaient pas 
jusqu'ici permis de le nommer n'existent plus, on déclare que 


les deux récits ont été, purement et simplement, écrits sous la 
dictée de lord John Feeling. 


A. FonTaner. 
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31 décembre 183r. 


Arès la pacification de Lyon , nous avons eu, comme on devait s’y atten- 
dre, les explications de tribune. Les communications du ministère, au lieu 
d'être simples , franches et paisibles, ont été maladroitement mélées d’amères 
récriminations contre l'opposition , qui pouvait se défendre et n'y a pas 
manqué; puis contre le préfet, qui malheureusement ne siège pas à la chambre, 
et n'a pu demander la parole a M. Girod del'Ain, pour réfuter, séance 
tenante, l'accusation haineuse portée contre lui par M. Périer. 

Mais M. Dumolard avait tout entendu dans la tribune du conseil d’état; il 
est descendu précipitamment dans la salle des conférences, pour remettre à 
M. Odilon-Barrot des notes justificatives. A cet instant, M: Périer est passé et 
M. Dumolard lui a donné un démenti public. C'est un grand scandale, et qui 
ne s'accorde guère avec la dignité de la chambre. Mais aussi un homme de 
cœur, dont toute la France , il ÿ a quelques jours à peine, admirait à l’envi le 
courage et le patriotique dévoûment, pouvait-il de sang-froid s'entendre accu- 
ser, devant l'élite de la nation, de faiblesse et de trahison ? On dit que M. le 
président du conseil a porté plainte en diffamation contre M. Dumolard. C’est 
tout simplement une folie ajoutée à un scandale. 

En attendant’, nous avons eu les cinq lettres de M. Dumolard, où il expli- 
que à sa manière, et en ne ménageant pas les démentis, sa conduite personnelle 
et administrative depuis les premiers troubles jusqu’à l'entrée du prince royal. 
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Le ministre se doit à lui-même de relever le gant qui lui est jeté, et de se jus- 
tifier à la face du pays. Jusqu'ici il ne l’a pas fait, età coup sûr cependant le 
temps ue lui a pas manqué. 

M. Mauguin s’est chargé de répondre à M. Périer; le début de son discours 
promettait mieux et plus qu'il n’a tenu. A notre avis c’est un grand tort, et 
souvent irréparable, de généraliser à tout hasard et à tout propos une diseus- 
sion spéciale. La défense et l'attaque perdent en précision et en vigueur ce 
qu’elles gagnent en largeur et en étendue. Pourquoi ne pas s'en leuir aux évène- 
mens de Lyon ? N'est-ce done pas, je vous le demande, une assez belle et riche 
matière d'improvisation que la guerre civile organisée au sein de la seconde 
ville de France ? A quoi bon quitter le terrein de la question pour évoquer de 
vieilles et inutiles haines, avec lesquelles on n'aura jamais le dernier mt? 
Que sert de raviver et de ramener au grand jour toutes ces hontes acquises dès 
aujourd'hui à l’histoire? car, malgré le beau résumé de M. Barrot, qui est 
venu donner à la tribune un extrait de sa plaidoirie, vraiment Souchet et 
M. Carlier n’avaient rien à faire avec M. Dumolard et le général Roguet. Si 
M. Barrot eût pris en main la discussion tout entière, sans nul doute il eût 
substitué à l'âpreté quelque peu déclamatoire de M. Mauguin sa logique lumi- 
neuse et savante, et il n’eût pas permis au président du couseil de venir se 
justifier personnellement , se disculper d’un crime qu'on ne lui impulait pas, 
quand il fallait défendre et démontrer son système politique ; il n’eût pas laissé 
sans réponse cette question si pressante et si vraie : « Si vous blâmez, si vous 
n'avez pas voulu , pourquoi ne pas punir les coupables que la justice a dési- 
gnés? » Mais M. Barrot se tient à l'écart, sans qu'on sache pourquoi ; si l'am- 
bition lui ferme la bouche , il pourrait bien se tromper. 

Le rapport de M. Périer présentait plusieurs et d'étranges contradictions 
que l'opposition a signalées, et qui jusqu'ici sont demeurées inexplicables. 
Comment concevoir, en effet, que les mêmes motifs qui ont porté le ministre 
à laisser subsister le tarif, l'aient ensuite décidé à conseiller au préfet de le 
laisser tomber en désuétude ? La logique qui a pu conduire M. Périer à cette 
monstrueuse inconséquence est assurément mauvaise, et, faute d’une prémisse 
dans le syllogisme , le sang a coulé! Quand on gouverne un pays, et surtout 
un pays comme la France, dans le temps où nous vivons, quand les passions 
et les partis sont aux prises, il faut y regarder à deux fois avant d'employer le 
télégraphe. 

I v'a pas dit non plus comment la mission de clémence donnée au duc 
d'Orléans se conciliait avecles pleins pouvoirs du maréchal Soult. 11 fallait pu- 
nir ou pardonner, et le pardon que la raison et la justice réclament s'arran- 
geait mal d’une entrée triomphale, mêche allumée. Entrer dans Lyon qui 
ouvre ses portes , Comme dans une ville prise d'assaut! belle victoire vraiment ! 
Avez-vous donc si grande envie de lutter de ridicule et de bravoure avec la 
restauration, et voulez-vous que l'on compare la prise de Lyon avec la prise 
de Pampelune et du Trocadéro ? 
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Et que signifie le silence du maréchal Soult ? N’avait-il donc rien à dire sur 
son expédition ? 

M. de Schonen a fait son rapport sur la liste civile. La minorité de la com- 
mission s'était prononcée pour le chiffre de 12 millions 500,000 francs, et la 
majorité pour f4 millions. M. de Shonen a déclaré se réunir à l'avis de la 
majorité. Quel que soit d’ailleurs l'avis des logiciens intrépides et intraitables 
tels que M. Cormenin, nous pouvons toujours nous consoler en nous disant : 
c'est 4 millions de gagnés ; car M. Thiers, dans l'ingéniéuse harangue où il de- 
mandat grâce pour ces beaux jardins où, selon son dire au moins, Bossuet se 
promenait avec Racine, M. Thiers avait demandé 18 millions. Consolons-nous 
done, c'est 4 millions de gagnés! 

M. Decazes a fait son rapport à la chambre des pairs sur la révision de 
l'article 23. Malgré tout l'esprit qu'on lui attribue, et qu’il possède réclle- 
ment , malgré les conseils officieux et empressés de M. Guizot , de M. de Bro- 
glie, qui, Dieu merci, ne lui ont pas manqué, il n’a pu réussir à donner uve 
forme raisonnable , une expression sensée au double vœu qui partageait li 
commission. Avant ce rapport si long-temps attendu, et qui a si mal répondu 
à l'attente générale des amis et des ennemis du pouvoir, il y a eu au sein de 
la commissioh d’incroyables intrigues, et qui n’allaient à rien moins qu’à ren- 
verser M. Périer. Les défections ne se comptaient plus, c'était à en perdre là 
tête, à regretter la fournée! Qui savait si on éviterait, même au prix d'un 
coup d'état, le mal qu’on voulait prévenir ? M. Molé , celui même qui a débuté 
par une brochure en faveur du pouvoir absolu, qui a fait dire à Napoléon ce 
mot si bien placé dans sa bouche : « Laissez-nous du moins la république des 
lettres »; M. Molé , qui , après avoir servi et trahi l’empereur , est entré dans 
le ministère Richelieu, dans un ministère formé sous le patronage de la 
Russie ; M. Molé , mêlé à tant d’intrigues de salons, et qui, par sa versatilité, 
s'est fait des ennemis et des censeurs jusque dans le faubourg Saint-Germain ; 
M. Molé, qui, le lendemain de la dernière révolution, a été choisi par 
M. Guizot, voulait déposséder M. Périer ; c'est une grande ingratitude, un 
déplorable aveuglement , car enfin M. Périer continue M. Guizot, qui se fai- 
sait aider par M. Molé; pourquoi cette subite répugnance à continuer pour 

M. Périer cette souple obéissance qu’il comprenait si bien il ÿ a dix-sept mois? 
Dans les tragédies du dix-septième et du dix-huitième siècles, dans les tra- 
gédies de l'empire, le troisième acte est toujours expliqué par le premier ; 
l'exposition, le récit, le confident, suffisent, et au-delà , à toutes les exigences 
de la curiosité. Mais où prendre, je vous le demande, l'explication de M. Molé: 
C'est le personnage le moins logique et le moins dramatique que je connaisse, 
M. Molé n’est pas redevenu ministre, il a voté contre le projet : voilà 
tout. M. Decazes, il faut l'avouer, n’était guère moins embarrassé que M. Pé- 
rier à la chambre des députés ; l’un et l’autre ont dit : « L'hérédité est le com- 
plément de la monarchie représentative. Je suis voué de cœur à l'hcrédité ; 
mais la France est folle, et il faut céder pour un temps à sa folie ». Ce qui 
était ridicule au Palais-Bourbon ne l’est pas moins au Luxembourg. Il n’y avait 
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qu'une chose à remarquer dans le rapport de M. Decazes , et à peine s'en est- 
on occupé, tant l'attention publique est distraite , étourdie , insouciante quel- 
quefois : c'était un amendement en faveur de la propriété, et contre les catégo- 
ries ; c'était tout simplement la ruine du projet, et si l'amendement eût été 
adopté et renvoyé à la chambre des députés, c'était à n’en plus finir. 

M. de Fitz-James a prononcé un discours d'éclat, très adroit , semé de 
quelques trivialités , bardé de loin en loin de quelques raisonnemeus usés et 
communs ; mais il a le sentiment et l'intelligence de sa position , et si son 
discours n’est pas utile au pays, au moins faut-il convenir qu'il ne pouvait se 
retirer d'une façon plus chevaleresque. Nous ne voulons pas contester la sincé- 
rité du noble duc, ni éprouver sa dialectique: mais nous reconnaissons volon- 
tiers qu'il n’a pas manqué d'habileté. La pairie, a-t-il dit, est impossible et 
absurde sans l’hérédité ; mais, dans l’état des esprits , en présence de l’opi- 
nion publique, l'hérédité n'est pas possible. 11 faut donc l’abolir ; mais, sans 
la pairie, que devient la monarchie, que devient l'hérédité du trône, que 
devient la France ? La république est imminente: elle est à vos portes, et 
combien de temps la république durera-t-elle ? Par bonheur toutes ces ques- 
tions oratoires ne sont pas des questions réelles et politiques; mais elles 
devaient produire et ont produit sur la chambre une puissante impression. 
M. de Fitz-James n’a d’ailleurs négligé aucune des ressources que son carac- 
tère personnel, ses amitiés et ses souvenirs pouvaient lui offnir. 11 a pris à 
témoin la gloire du maréchal Lannes , qu'il voudrait voir se perpétuer dans 
son fils. Il a eu des mouvemens que Châteaubriand ne désavouerait pas , et 
qu'il a inspirés. Quand il a demandé si le boulet qui avait emporté son aïeul 
n’était pas de fer et ne pesait pas le même poids que celui qui emporta tant 
de tètes glorieuses que nous révérons, on s’est rappelé involontairement 
l’éloquence de l'auteur de René. En résumé, c'est un discours mal écrit et diffus, 
plein de longueurs et de redites, et qui a remué l'assemblée mieux et plus pro- 
fondément que les plus belles pages , comme tant d’autres discours mal écrits. 3 
Lisez les discours du général Foy: ils ne sont pas si purs que ceux de Benjamin 
Constant, et quelle différence à la tribune! M. de Fitz-James renonce à la 
pairie et se porte candidat pour la chambre des députés. Nous ne pouvous 
qu'applaudir au parti qu'il prend. 

MM. de Coiguy, de Noailles, de Dreux-Brézé, n’ont rien fait et ne pouvaient 
rien faire pour une cause défaillante et perdue. Le duel de l'aristocratie et du 
ministère n'élait qu'une misérable parodie. Les combattans n'étaient pas de 
boune foi et regrettaient d'avance les coups qu’ils se portaient. Ce faux-sem- 
blant de guerre ne pouvait durer long-temps, et s’est terminé bien vite, comme 
nous l’espérions ; par l’agouie et la résiguation du vaincu : l’hérédité de Ja 
pairie est abolie. 

Et cependant, en présence de ces débats, qui remettent en question la vie 
ou la mort de la nouvelle monarchie, l’archevèque de Paris adresse aux curés 
de son diocèse une circulaire larmoyante , pour leur conseiller, bien qu'à re- 
gret, de supprimer cette année la messe de minuit, un des scandales les plus 
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hideux de la restauration ; il regrette la prostitution des églises ; il regrette les 
outrages au-devant desquels allaient en foule des femmes sans pudeur et sans 
foi; il regrette les débauches qu’on célébrait comme une fête, à un jour dési- 
gné par la religion aux prières et à la méditation. 

Après les démentis échangés entre le Courier anglais et les journaux minis- 
tériels de Paris , il n’est plus permis de douter que la Russie refuse d’adhérer 
aux articles proposés par la conférence de Londres. Les sophismes les plus in- 
génieux ne réussiront pas à désabuser l'opinion publique sur les vraies inten- 
tions de Nicolas. L'obstination du roi de Hollande serait inconcevable sans les 
questions officieuses adressées au cabinet de La Haye par celui de Saint-Péters- 
bourg. « Combien de temps, mon cher ami, pouvez-vous rester encore sur le 
pied de guerre? — Un an. — A la bonne heure; nous pouvons done attendre 
et voir venir ». En vérité , la diplomatie est descendue bien bas : depuis quinze 
mois que la conférence s’assemble, qu’a-t-elle résolu , et à quoi sert-elle? Dans 
quelques mois, si cela continue, on ne pourra plus prononcer sans rire le 
mot de pro‘ocole. Les diplomates seront le type du ridicule comme les Dandin 
sous Molière, 

Nicolas se moque de l'Europe, intervient partout, et rejette avec un mé- 
pris insultant les conseils et les remontrances. Le jour anniversaire de la ré- 
volution polonaise, le 29 novembre , il a fait exécuter à Varsovie les princi- 
paux acteurs de l'insurrection. C'était bien la peine, vraiment , de nommer un 
ambassadeur ordinaire et un ambassadeur extraordinaire en Russie, pour en 
venir à ce point d’humiliation, de retenir à Paris le maréchal Mortier, parce 
qu'il ne convient pas à la cour de l’autocrate, et d'envoyer le duc de Mor- 
temart, honoré de l'amitié du dernier roi. On dit que le duc de Mortemart 
renonce à son ambassade, et il a raison. De quels yeux oserait-il regarder ceux 
qui insultent si délibérément la nation qu'il représente? Quelles paroles ose- 
rait-il adresser à celui qui raille si cruellement les conseils de la France. Cha- 
que tête qui tombe à Varsovie est un soufflet sur la joue du ministère. Ne 
savez-vous pas que deux ingénieurs envoyés en Russie pour fonder une école 
sur le modele des nôtres, et récemment décorés de la Légion-d'Honneur, re- 
viennent à Paris parce qu'ils n’ont pu obtenir de porter leur décoration? Voilà 
donc où en est venue la honte de la France? Et ne deviez-vous pas le pré- 
voir en lisant la lettre insolente de Nicolas à Louis-Philippe ? C’est vous qui 
l'avez voulu. Le jour où cette lettre est venue, vous deviez demander des 
explications à M. Pozzo di Borgo, ou lui douner ses passeports. 

Et pourtant le ministère répète tous les matins dans ses journaux qu'il est 
assuré du désarmement européen! Mensonge ou folie, qu'importe? Mais si 
c'est folie, que signifient les charges de cavalerie exécutées sur le boulevard 
contre les étudians qui vont rendre visite à Langermann et Ramorino ? Serait-ce 
par hasard pour désarmer la colère de Nicolas contre la France? Ou bien veut- 
on punir deux braves généraux d’avoir pris au sérieux cette mémorable séance 
de grammaire où la législature assemblée a préféré l'assurance à la certitude ? 

Pour complaire à cette fable du désarmement, n’a-t-on pas promis à lord Grey 
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que don Pedro ne donnerait pas de constitution au Portugal, et qu'on se por- 
tait garant de maintenir l'Espagne dans sa dévote servitude : aussi voyez com- 
me Ferdinand fait cas de nos paroles. Il fait fusiller sans jugement Torrijos et 
ses compagnons; Louis-Philippe, la reine de France, écrivent au roi d'Es- 
pagne pour demander leur grâce , et le courrier arrive pour voir l’exécuteur 
des hautes œuvres promu au grade de lieutenant-général ! 

Mahmoud donne à nos ministres des leçons de sagesse et de prudence. Tandis 
que les journaux du ministère demandent et provoquent des lois d'exception 
contre la presse, le sultan fonde à Constantinople le Moniteur Ottoman. 
Il appelle sur les actes de son gouvernement la publicité que nos hommes 
d'état repoussent, la publicité qui les importune et les gène , et dont ils vou- 
draient se délivrer à tout prix. 

Et cependant, tandis que se jouent toutes ces tragédies sanglantes et réelles, 
tandis que Bourquin et Cugnier empruntent 75,000 franes à Genève pour 
insurger le canton de Neufchâtel, sont repoussés et mis en fuite, traqués 
comme des bêtes fauves, nous avons à Paris même des comédies de paroles 
et de vanité : nous avons la lettre de M. Châteaubriand à qui le silence donne 
la fièvre, et qui supplie M. d’Argout de lui reprendre ses 900 francs de l'a- 
cadémie, comme si ce nouvel et vaniteux holocauste devait le placer au rang 
des héros ou des dieux. Achevez, M. le vicomte, achevez, je vous en prie, 
votre histoire de France que vous avez si bien commencée, dont nous avons 
déjà de si magnifiques fragmens , reposez-vous dans la contemplation du passé, 
des rèves et des déceptions de votre vie. N'est-ce donc pas assez pour vous 
d’être proclamé d'emblée et partout le plus grand nom littéraire de la France 
moderne? Travaillez à de nouveaux Rene , à de nouvelles études ; mais n’oc- 
cupez plus les journaux de votre personne. 

Autre parodie ! un membre de l’Iustitut, envoyé à Sunderland pour obser- 
ver le choléra, écrit à l’Académie des sciences, qu'il a fait de bons diners à 
Londres , et porté la santé de ses confrères; que le brouillard est insupporta- 
ble, et qu'il sera de retour sous peu de jours. Que ne restait-il au coin du feu? 
1l eût fait son rapport comme Vertot a fait son siège de Rhodes. 

A l'exemple de cet ingénieux et délicat docteur, nous terminerons l’histoire 
de la quinzaine par les nouvelles du théâtre, et les fantaisies de M. Fontaine. 
Les débuts de madame Raimbaux dans les rôles d'Zsabella et de Rosina ont été 
heureux; après les tours de force de mademoiselle Sontag et les coquetteries 
effrénées de madame Malibran, le public devait accueillir avec plaisir et pres- 
que avec reconnaissance le chant pur, gracieux et toujours de bon guût de 
madame Raimbaux. Dans d’autres temps, son succès aurait été plus éclatant. 
Quand on improvisait au foyer de Favart des discussions en règle sur les 
premiers débuts de Rubini, quand le rhume de madame Fodor et son proces 
avec le chargé était un évènement , on aurait parlé de madame Raimbaux pen- 
dant quinze jours. 

Henri Monnier a eu le bonheur d'échouer dans Joseph Trubert ; il faut le 
féliciter d’avoir déchiré un habit qui n'allait pas à sa taille. Ce n'est pas avec 
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Arnal qu'il doit lutter. Il n'atteindra jamais à sa gaîté expansive. Il sait copier 
la nature avec une étonnante fidélité ; qu'il l'étudie donc et qu’il nous donne 
encore quelques-unes de ces silhouettes admirables, comme W. Prudhomme 
et l'Amarnt de la Duthé, Mais qu’il ne se confie pas aux coupletiers , ou il est 
perdu , perdu sans retour. 

On ne sait pas encore si M. Fontaine profitera du conseil du Journal de Pa- 
ris, et s'il comblera les bassins des Tuileries. Eu attendant il continue de gà- 
ter ce beau jardin, sans se soucier du blâme public; le voici maintenant qui 
veut nous consoler, en plaçant le Spartacus de M. Foyatier en regard du Re- 
mouleur. Ce morceau , qui n’a réussi que par l’exagération, comme un mélo- 
drame sur une foule ignorante, fait aux Tuileries un piteux effet. Il parait tel 
qu’il est , lourd , ramassé et mesquin. C’est une nature triviale et commune, 
l'exécution est ronde. On aurait pu mieux choisir pour nous dédommager du 
gaspillage d’un beau jardin. Je ne devine pas ce qu’on va mettre sur les pié- 
destaux qui attendent. 

Pourquoi les promeneurs de Paris n’adresseraient-ils pas une pétition à la 
chambre pour attaquer M. Fontaine , ou pour savoir au moins à qui l’on doit 
s’en prendre? Convertir les Tuileries en potager, en une melonniere ! Le ridi- 
cule ne suffit pas à de pareils délits. Pourquoi ne ferait-on pas une caserne 
de Notre-Dame ? 

Nous devons nous attendre à tout, aujourd'hui que les travaux de Mont- 
martre et deVincennes sont ordonnés de manière à bombarder Paris au besoin. 

Serait-il vrai, comme on le dit, que Nicolas vient d'envoyer à M. Périer 
le grand cordon d’un ordre russe avec une lettre de complimens sur la direc- 
tion et la fermeté de sa politique? Nous attendons que cette nouvelle se con- 
fire , pour y ajouter foi. 


Revue des deux Mondes. 








à 


Mr 


. 
p 
3 à 





AR M 5. 








SL SL ST TS RL ES TS TS ST ST NT EEE 


LETTRE 


AU DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


UN PROJET DE CRÉATION D'UN MUSÉE ETHNOGRAPHIQUE. 


Ox annonce qu’à limitation de l'Amérique du nord, la France va fonder 
un musée ethnographique, destiné à réunir les armes, les meubles, les instru 
mens de chasse et de pèche, les ornemens , les idoles des peuples sauvages et 
à demi civilisés. Une galerie des bâtimens nouveaux qui s’élèvent sur les ruines 
de l’ancien hôtel du Trésor, pour l’agrandissement de la Bibliothèque royale, 
paraît devoir être consacrée à cette collection naissante; un rapport sur l’institu- 
tion projetée est demandé à M. Abel Remusat , et un journal attribue la pensée 
première de la fondation à une commission récemment nommée par M. le mi- 
nistre des travaux publics pour l’organisation du matériel des bibliothèques. 

Permettez-moi, monsieur, de réclamer rang d'ancienneté pour un projet de 
musée ethnographique on de l’industrie universelle présenté en février 1829, à 
la direction des Beaux-Arts, par mon frère, Jules de Blosseville, compagnon 
de voyage du savant capitaine Duperrey. La seule différence essentielle entre 
les deux propositions se borne au choix du local ; dans le projet de 1829, il s'a- 
gissait d’une annexe au musée Dauphin, maintesant musée naval, comme il 
s’agit ici d'une dépendance de la Bibliothèque royale, comme il pourrait être 
question d’un accroissement du Conservatoire des arts et métiers. Remarquons , 
en passant, que, depuis ce projet, un musée ethnographique parait avoir été 
ouvert à Saint-Pétersbourg. 

Je n'ai pu retrouver l'original du mémoire déposé à la direction des Beaux- 
Arts. En l'absence de mon frère, qui navigue dans le levant, je n'ai sous les 
yeux qu’un fragment de ses notes ; il me sera cependant facile de reproduire 
les principaux argumens. 
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Jamais la civilisation n'a marché d’un pas aussi rapide ; la graude famille 
européenne, tendant par toutes les voies à l'invasion du monde entier, dé- 
place chaque jour quelque peuplade de plus, qui disparait devant elle soit par 
l'extinction totale, soit par le mélange du sang. Les insulaires même les plus 
éloignés de la route commune des navires reçoivent d'étranges missionnaires 
du monde civilisé, et, dans ce mouvement progressif, les arts européens, sor- 
tant de leur sphère naturelle, vont favoriser les peuples sauvages et remplacer 
sans transition les grossières ébauches de leur patiente industrie par les chefs- 
d'œuvre de nos perfectionuemens. Bientôt seront tombés dans l'oubli les pro- 
cédés divers que l’homme, placé sous des climats différens, favorisé ou contrarié 
par la nature , doué de facultés plus ou moins étendues , invente pour soute- 
uir son existence, l'eutourer de quelques charmes et défendre sa liberté. La 
civilisation universelle oubliera aussi comment le génie des arts, qui se déve- 
loppe également à l'abri du besoin et dans les circonstances difficiles, a fait in- 
venter des jeux et des instrumens de musique dont l'usage s’est répandu de 
peuplade en peuplade avec altération ou perfectionnement, Des échanges ont 
eu lieu, et les communications, mème de sauvage à sauvage, ont contribué à la 
diffusion des lumières. Chez quelques nations, les arts ont rapidement atteints 
leur apogée pour décheoir ou rester stationnaires, et l'Europe n’a pu les con- 
naître que dans l’état de routine ou de dégénération ; chez d’autres, notre 
amour-propre à dû se résigner à nous voir surpassés ou égalés d'avance; parlout 
enfin on à pu juger l'homme par ses œuvres, les peuples paisibles et indus- 
trieux par l’état avancé des arts utiles, les nations féroces et belliqueuses par 
l'énergie et la multiplicité des moyens de destruction. 

Aujourd'hui l'aspect du globe entier offre une tendance générale à revêtir 
une physionomie à-peu-près européenne ; quelques années encore, et les arts 
auront sur tous les rivages un air de famille; quelques produits naturels, par- 
ticuliers aux climats, distingueront seuls les peuples divers. Déjà l’utile et le 
superflu de l'Europe pénètrent jusqu'au sein des continens; les modes de Paris 
et de Londres exercent leur tyrannie jusqu'aux extrémités de l'univers; les fers 
manufacturés de la Grande-Bretagne remplacent, dans les archipels les plus 
reculés, les chefs-d'œuvre de la patience sauvage, et dans leurs atroces combats 
les cannibales eux-mêmes abandouuent le casse-tète national pour les mous- 
quets de Birmingham , tandis que des mouarques inconnus de l’Europe succom- 
bent avant l’âge, dévorés par l'eau de fer, distillée sur les burds de la Tyne ou 
de la Charente. 

Au milieu de tous ces avant-coureurs d'un nivellement dont le plus puissant 
génie ne saurait embrasser encore l'ensemble des résultats, combien n’est-il pas 
à propos de conserver à l'avenir les monumens d’un état industriel qui se modi- 
fie chaque jour! Comment pourra-t-on savoir dans un siècle quels furent les arts 
d'un peuple qui existe aujourd'hui encore, mais pour disparaitre demain: les 
images long-temps adorées qu'une tribu renverse à la voix des missionnaires: 
l'industrie d'une peuplade insulaire nouvellement révélée au monde pour en- 
trer aussitôt en communauté de toutes les découvertes uliles ? El existe, il est 
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vrai, des recueils savans , des relations pleines d'intérêt ; où des voyageurs dé- 
crivent les principaux objets remarqués dans de lointaines contrées, lorsqu'elles 
conservaient encore leur caractère, leur aspect originels ; plusieurs de ces cu- 
riosités sont mème figurées dans quelques atlas ; mais de telles recherches, 
restreintes à un petit nombre de localités, ne sont complètes pour aucun 
peuple, et ne suffraient pas pour combler le vide qui va s'étendre. Le temps 
est venu de songer un peu à la postérité; il serait sans excuse , dans notre épo- 
que si remarquable de transition, où le globe entier achève de passer de la 
barbarie aux mœurs civilisées, de ne pas mettre à profit les courts instans qui 
nous restent pour transmettre aux âges les plus reculés la fidèle image de 
l’état des peuples pendant les derniers siècles. 

Mais sur quelles preuves s'appuieront ces souvenirs que nous devons léguer ? 
Quels récits, quelles dissertations , quelles peintures mème pourraient suppléer 
à l'examen des œuvres des nations qui passent ? Combien de doutes dont l'his- 
torien est agite seraient détruits, si un musée de l’industrie des anciens habi- 
tans de la terre avait pu braver les siècles. La science a retrouvé dans des cli- 
mats conservateurs, jadis habités par des peuples qui réunirent de grandes lu- 
mières, des monumens domestiques de leur civilisation ; l'Egypte surtout, et 
Portici ont offert aux regards des modernes le passé pris sur le fait. Mais, 
dans tous ces trésors dérobés aux ravages du temps, que nous reste-t-il pour 
constater la gradation et les périodes stationnaires de l'industrie des anciens 
peuples ? 

Heureux de pouvoir léguer à l'avenir quelques débris qui attestent les grands 
progrès de uos devanciers, dont nous voudrions en vain étudier l'expérience 
dans tous ses détails, préparons à nos neveux des notions plus étendues que les 
nôtres. Parini les monumens fragiles, pour la plupart, que nous voulons pré- 
server de l’oubli et de la destruction , les uns nous ont servi de modeles, les 
autres disparaissent successivement devant la supériorité de nos échanges. 

Il serait déjà trop tard peut-être pour remplir ce devoir, si à différentes 
époques, il n'avait pas été rapporté en Europe et particulièrement en France, 
un nombre d'objets curieux des contrées les plus lointaines. Epars dans les bi- 
bliothèques et les musées de diverses villes, dans les cabinets de quelques ama- 
teurs instruits, pour être relégués dans les réduits les plus obscurs des garde- 
meubles de leurs héritiers, plusieurs d’entre eux n'offrent plus qu'une origine 
douteuse, et il faudra créer pour leur classement un genre nouveau d’érudition. 
Souvent mal appréciés de leurs possesseurs, réduits quelquefois au rang des 
jouets d’enfans , chaque année voit diminuer leur nombre et s’accroître à nes 
dépens quelques collections particulières de l'Angleterre et de l'Allemagne. 

La création d’un musée ethnographique n'offre en perspective au gouverne- 
ment aucune difficulté sérieuse, et ne menace pas même de dispendieuses 
conséquences. Il suffit de désigner dans l'un de nos édifices publics un vaste 
local parmi ceux qui attendent une destination utile , de préparer des instruc- 
tions pour les voyageurs du gouvernement , comme pour nos savans officiers de 
marine , et surtout de faire un appel à la générosité des possesseurs actuels 
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d'objets curieux. Une modique dépense annuelle suffira pour la conservation 
du musée, et la France aura créé presque sans frais, circonstance fort pré- 
cieuse dans notre ère de parcimonie pour les arts , un établissement qui ne 14 
peut plus être sans modèle , mais qui sera probablement sans égal. Beaucoup 14 
de voyageurs négligent de rapporter de leurs courses des objets curieux qu'ils 
pourraient facilement réunir. Assurés désormais de voir le fruit de leurs 
peines , la preuve de leurs travaux conservés dans un lieu public et exposésæux 
regards de leurs concitoyens , ils se feront honneur de contribuer à l’accroisse- 
ment du musée ethnographique. 

Sèvres démontre aujourd’ui, de la manière la plus convaineante, la certitude 
d'un tel résultat. Le Musée des arts céramiques , fondé depuis peu d’années par 
M. Brongniart dans les salles de la manufacture de porcelaine , se remplit Ë 
presque exclusivement des tributs des voyageurs français, et son développement Æ 
rapide atteste quel succès est réservé à une collection fondée sur des bases plus 14 
larges et destinée à plus de publicité. Il sera visité par des hommes de toutes 
les parties du Monde , le musée qui, constituant les progrès de l'industrie \ 
universelle , doit révéler à l'avenir l'état comparatif des mêmes arts chez tous E 
les peuples, et le tableau d'ensemble des arts d'utilité et d'agrément chez cha- ; 
cune des nations. | 





ERNEST DE BLOSSEVILLE. 


a an me 


M. Émile Deschamps va publier incessamment chez Urbain Canel, un poème 
intitulé : Retour à Paris. Le succès des Études françaises et étrangères promet 
d'avance aux amis de l’art et de la poésie une lecture intéressante. Ce poème , 
qui devait entrer dans le 3° vol des Cent-Un, en est le complément. 


M. Lenormand doit publier prochainement en deux vol. in-12, l'Homme 
sans nom, de M. Ballanche, magnifique récit, qui se place à côté du beau : 
poème d'Antigone, et qui doit aider puissarmment à populariser la Palinge- 
nesie. 
M. Charles Lemesle a publié, il ÿ a quelques jours, un volume de M. Paul 
Foucher sous le titre de Saÿnètes. 


Le libraire Moutardier vient de faire paraître l’'Écuyer d'Auberon , de ma- 
dame Waldor. 


Aug. Aufray, passage du Caire , n° 54, a publié en même temps un volume 
in-18 , de Contes américains , avec des vignettes de Henri Monuier , dans le- 
quel se trouve un joli conte de miss Sedewick, intitulé La Manie d'écrire (x). 


(r) Nous avons remarqué dans ce même volume de Contes américains , celui de 
la Méprise conjugale qu’on attribue à Irving, et dont une Revue vient de s'empa- 
rer sans facon, sous le titre des Deux Méprises. 
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LE LORGNON. 


UN VOL. IN-8°, CHEZ LEVAVASSEUR ET GOSSELIN. 


Vorct un livre qui n’est pas signé ; mais le secret n’a pas été gardé, et ne de- 
vait pas l’être. I1 ne faut vraiment pas beaucoup de finesse et de pénétration, 
pour deviner que l’auteur a compté sur l'indiscrétion. C’est une tactique assez 
habile, et qui place la critique dans une fausse position. En ne se nommant 
pas on se donne pleine liberté, on multiplie au gré de ses caprices, les portraits, 
les railleries et les souvenirs. On demeure anonyme tant qu'on tient la plume, 
pour ne passe gèner, on se dépouille de son sexe , on renonce aux réserves que 
le monde impose , on abdique au besoin , et pour quelques semaines seulement, 
la célébrité qu'on duit à ses charmes et à sa jeunesse; puis quand arrive le 
graud jour, au moment de lancer son ouvrage, on aide soi-même et de son 
mieux à la révélation du secret , et l’on espère ainsi embarrasser les gens les 
plus difficiles et les réduire au silence ; on les défie de vous attaquer , on sem- 
ble presque leur reprocher d'avance leur injustice et leur aigreur, on se fait 
un bouclier de sa franchise et de sa générosité, 

Essayons pourtant de parler du Lorgnon comme si nous l’avions reçu et 
feuilleté au fond de l’Auvergne ou de la Bretagne, sans avoir parcouru les jour- 
maux, qui depuis quinze jours épuisent toutes les coquetteries de la réticence, 
toutes les flatteries ingénieuses de l’allusion; jugeons le nouveau roman, comme 
si nous n'avions lu ni le Bonheur d'être belle, ui le Malheur d'étre laide , ni la 
Vision de Jeanne d'Arc , ui les Stances au général Foy, ni le Dernier jour de 
Pompéi, ui mème Corinne aimée; owblions pour n’ébranler pas notre imparliale 
intégrité, les lectures et les improvisations de salon , qui, sous la restauration, 
avaient toute l'importance d'un évènement. 

La donnée du Lorgnon , la fable repose sur une invention qui prétend à la 
fantaisie d'Hofimann , et qui, à notre avis, est bien loin d'y atteindre. Le ta- 
lisman qu'Edgar doit à l'amitié d’un savant Bohémien, n’est qu'un ressouvenir 
infiniment pâle de maitre Floh, et quelle prodigieuse différence! Mais de 
bonne foi, nous aurions mauvaise grâce à insister sur la machine épique de 
l'auteur. Sauf le mystère qu’il a voulu mettre dans le titre, il est plus que pro- 
bable qu'il n'y attache pas lui-même une grande importance. À proprement 
parler, le roman nouveau est ainsi fait, qu’on s'apercoit, en lisant les dernieres 
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lignes de la dernière page , qu’il n’y a pas de roman. L'auteur se sert d'Edgar , ‘4 
le véritable héros de son livre, comme un tisserand d’une navette ; et les con- 1. 
versations , les épreuves, les illusions, les déceptions au travers desquelles il le 
fait passer avec une paresseuse complaisance, sont autant de mailles inoffensives, 
dontil sort comme il y est entré. Encore si ces aventures prétendues étaient 
vraies, ressemblaient au monde, nous rappelaient notre vie de tous les jours, 
F ou nous tiraient de la réalité pour nous distraire par la réverie ou l'imagination, 
nous n'aurions pas le droit de nous plaindre ; plus d’un exemple imposant , Gi/- 
Blas, Roderick Random , Gulliver, nous fermeraient la bouche, et revendique- 
raient hautement les franchises de l’art et de la pensée. 

A défaut d'aventures, si le livre était plein de ces riens si simples, si ingé- 
aus, si intimes et si attachans, qui font d'Eugène de Rothelin, d’'Adèle de 
Senanges des chefs-d’œuvre inimitables; si la situation choisie par l’auteur 
était approfondie et développée comme dans Edouard ou Mademoiselle de 


Clermont, vraiment nous ne serions pas assez mal avisés pour regretter les sou- 4 
terrains , les châteaux , les trappes et les clairs de lune d'Anne Radcliffe. 

Mais, par malheur, il n’y a rien de tout cela dans le Lorgnon. C'est un re- is 
cueil de conversations prétentieuses et maniérées, de mots ambitieux et obs- h 


curs comme il s’en trouve tant dans le Legs et les Fausses Confidences , mais 
qui ne rachètent pas leur obscurité par quelque trait bien fin, bien délié, et 
qui fasse honneur à l'observation de l’auteur. Les caractères sont impossibles et 
introuvables comme les noms sous lesquels ils se cachent; depuis madame de 


Clairange jusqu'à madame de Montbert, depuis M. de Fontvenel jusqu’à à 
M. Narvaux, je n’en sais pas un que vous puissiez rencontrer n'im- | 
porte où. 


Pour la frivolité de ces personnages, vraiment elle est sans exemple, et n’a 
pas même le mérite de l'élégance. Leurs plaisirs ne sont pas de bon goût, ou 
tout au moins sont bien méles. M. Cagnard , le Philtre et l'Orgie sont fort 
étonnés, j'en suis sûr, de se trouver en compagnie de la maréchale d’Ancre. 
Le jeune officier qui dine au Café de Paris avec M. de Lorville suit une petite 
couturière comme pourrait le faire un lycéen de seize ans. Quant aux cannezous 
de mademoiselle de Latour et aux gilets de Blain, je les estime et les révère, 
mais je ne couçois guère la nécessité d'indiquer dans un livre leur origine. Ma 
curiosité n’est pas si exigeante , et leur beauté me suffit. 

Le secret de madame de Champlery , son #znocence opposée à son veuvage , 
le bouquet et le mot qui l'accompagne, ne me semblent pas non plus très dé- 
licatement imaginés ; c'était déjà une grande hardiesse que de se proposer une 
telle difficulté, mais il fallait pour la tourner une habileté non moins grande. 

C'est avec un regret sincère que nous voyons l’auteur de Madeleine profiter 
si mal des leçons qu'elle a reçues de l’auteur d’Anatole, de Léonie de Mon- 
breuse, Le Lorgnon ne vaut pas mème le Moqueur amoureux. Puisse le poème 
de Wapolire nous obliger bientôt à rétracter notre blâme, et à le remplacer 
par la louange, qui ne coûte jamais lorsqu'elle est sincere ! 
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DE L'ÉDUCATION PUBLIQUE considérée dans ses rapports avec le 
développement des facultés, la marche progressive de la civili- 
sation et les besoins actuels de la France, par F. M. L. Navuxe, 


M. D. S.E., in-12. (1) 


Ce noble plaidoyer en faveur de l'éducation publique a remporté le prix 
proposé par la société des méthodes d'enseignement sur uae question ana- 
Jogue, et certes jamais thèse si grave ne fut soutenue avec plus de conviction, 
plus de conscience. Le titre de l'ouvrage indique la marche de l'auteur. Éta. 
blissant d'abord cette vérité si simple, que l'homme n’a pas des facultés pour 
les enfouir, M. Naville montre comment l'exercice, le développement de ces 
facultés natives sont nécessaires, non-seulement à l'individu, mais au pays, 
mais à la société tout entière. L'homme n’est pas un être isolé , un enfant trouvé 
de la création, jeté dans le monde sans but, sans liens, sans destinée; la na- 
ture lui trace elle-même ses devoirs et sa destination ; or, la nature se venge 
toujours des outrages faits à ses lois. Et que d’outrages n'ont-elles pas recus, ne 
reçoivent-elles pas chaque jour dans ce qu’elles ont de plus sacré, de plus noble, 
l'éducation. Presque partout l'intelligence publique, comme une terre en fri- 
ches que l’incurie du maitre frappe de stérilité, presque partout l'intelligence 
publique est livrée en pâture aux superstitions et aux préjugés de l'ignorance. 

Et, pour ne parler que de la France, à qui cet ouvrage est spécialement 
destiné , et où sur trente mille communes la moitié à peine a des écoles, n'est- 
il pas honteux de voir l'éducation se débattre encore dans ses langes, garrottée 
qu’elle est dans les entraves du monopole et de la routine. L'éducation primaire 
surtout , cette base de toute stabilité sociale, cette garantie de toute moralité 
publique, n'est-elle pas dans un état déplorable ? Elle manque de la liberté qui 
féconde et vivifie tout. 

C’est contre de si criants abus que M. Naville proteste de toute la force de ses 
convictions, avec toute l'autorité de ses lumières. La nécessité de l’éducation 
nationale une fois établie, et les sophismes de l'ignorance sapés dans leurs 
bases, dans l'intérêt de l'industrie, du commerce , du gouvernement , l’auteur 
attaque les méthodes actuelles et en propose de rationnelles, fondées sur la 
nature même des choses qui, développant les facultés dans leur ordre de nais- 
sance et de succession, les mette en état de marcher ensuite de front à la cou- 
quête du bonheur et de la vérité. Ce n’est pas qu'il veuille remplir le monde de 
pédans en us, loin de là ; il distingue les connaissances en théoriques et prati- 
ques , et admet différens degrés suivant la vocation de chacun : ainsi le maçon 
ne saura pas les mathématiques comme l’astronome , mais il en saura ce qui lui 
en faut pour exercer sa profession avec intelligence. Des exemples nombreux 
donnent à ses paroles une nouvelle autorité. L'état moral et politique des deux 
Amériques lui fournit des points de camparaison d'un intérêt actuel. Voyez 


(1) Paris, Audin, quai des Augustins, n. 29. 
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celle du Nord où l'éducation est populaire, tout y est force, puissance, pro- 
spérité ; celle du Sud au contraire , où l'ignorance espagnole est traditionnelle, 
n'offre que misère, faiblesse et anarchie. 

Abandonnant la sphère des principes et des considérations générales, l'au- 
teur descend sur le champ épineux des applications, et là on sent l’homme 
spécial. En effet, M. Naville est un pasteur génevois qui a consacré et con- 
sacre encore à l'éducation la plus grande partie de sa vie; il connait donc pra- 
tiquement son sujet, et ses doctrines sont appuyées sur l'expérience. Nous ne 
le suivrons pas dans les détails minutieux où il a dû entrer, mais nous ren- 
drons pleine justice à la justesse de ses vues, à la simp'icité de ses moyens. Il 
passe en revue les différens états pour les deux sexes, et il en fait la base de 
l'éducation élémentaire ; il s'élève contre ces pratiques surannées et funestes 
qui, sous le nom d’émulation, vont allumer des passions honteuses dans les 
jeunes âmes; il veut que le progrès soit la récompense du progrès, et que 
l’homme élevé , ennobli par l'étude , trouve en soi des motifs suffisans d'ému- 
lation. Il établit, sur une base juste et philanthropique les relations d'élèves à 
maîtres, de maitres à parens, et demande que cèux-ci concourent de moitié 
avec l’état au salaire des instituteurs primaires. 

Là encore de nombreux exemples ; et à cette occasion , M. Naville paie un 
large tribut de respect et de reconnaissance à l'abbé Girard, qui, long-temps 
avant la méthode lancastrienne, avait fondé à Fribourg en Suisse un système 
d'éducation publique si simple et si salutaire à-la-fois, qu’il avait régénéré la 
jeunesse de toutes les classes, et promettait à la patrie d’excellens citoyens. Le 
clergé prit l’alarme, l'ouvrage fut abandonné , mais en dépit de toutes les in- 
trigues, le nom de l'abbé Girard est resté en vénération. Espérons que les nou- 
veaux évènemens de la Suisse auront animé le gouvernement d’un nouvel 
esprit, et qu’il preudra à tâche de poursuivre l'œuvre de régénération. 

Nous voudrions espérer aussi que le gouvernement de France ne sera 
pas encore long-temps sourd au vœu public, rebelle à l'évidence. La réforme 
de l'éducation, surtout de l'éducation primaire, est urgente. Nous avons déjà 
dit que quinze mille communes manquent encore d'écoles , que celles qui 
existent sont insuffisantes et peu suivies, parce que l'impulsion n’est pas don- 
née. Il faudrait à la tête de l'éducation nationale un ministre à vues larges, 
qui portt une main hardie sur les abus et ouvrit des voies nouvelles; jamais 
époque ne fut plus propice, jamais on ne sentit plus vivement, plus générale- 
ment le besoin d’une réforme dans les mœurs publiques; et quelle est la base 
de toute réforme, sinon l'éducation primaire? 11 y aurait long à dire sur tout 
ceci, et nous aurions bientôt dépassé nos limites; nous y devons rentrer, et 
nous le ferons pour remercier l’auteur de son excellent mémoire. Un Suisse, 
M. le professeur Vinet, remporta, il y a peu d'années, le prix offert par la so- 
ciété de la morale chrétienne sur la liberté des cultes. Un Suisse encore, 
M. Naville, a remporté aujourd’hui celui de l'éducation. Cette circonstance, 
que nous relevons avec plaisir, fait honneur à nos voisins de la république. 
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LE FEU DU CIEL, Par M, LOUIS BOULANGER. 


Le public n'a pas oublié la Ronde du Sabbat et la Saint-Barthélemy de 
M. Louis Boulanger. Tous les reproches adressés à l’auteur de Mazeppa n'ont 
pu fermer les yeux des artistes et des critiques sur le mérite éminent et réel 
de ces ardentes créations. Le Feu du Ciel, inspiré, comme la Ronde, par un 
poème de Victor Hugo, réunit à la verve de cette dernière planche une supé- 
riorité incontestable d'exécution. Le sujet est emprunté à la première des 
Orientales, et le peintre u’est pas demeuré au-dessous du poète. 

Plusieurs fois déjà M. Boulanger a puisé à la mème source que Victor Hugo, 
el il a raison seion nous; car, entre les imaginations poétiques de notre temps, 
il en est peu, sans doute, qui soient plus directement et plus immédiatement 
pittoresques. Les Orientales surtout parlent aux yeux bien plus encore qu'à la 
pensée. C'est, de tous les livres de l'auteur, celui où il a donné le plus d'im- 
portance à la partie visible de la poésie : ses précédens recueils, et surtout le 
dernier, s'adressent plus volontiers au cœur et à l'intelligence. 

M. Louis Boulanger, qui sans doute a complété sa première inspiration par 
une lecture attentive de la Bible , nous parait avoir compris parfaitement tout 
ce qu’il y avait de majestueux et de magnifique dans le désastre et l'in- 
cendie des deux villes coupables. Sa composition est immense et gigantesque, 
et ne sort pas des limites imposées à son art , comme les poèmes de Martin et 
de Danby. 

Le poème de M. Boulanger est de la belle et grande peinture , qui rappelle 
plus volontiers les Enfers de Rubens que le Jugement de Michel-Ange. Mais 
cette fois-ci, il s’est tellement approprié la maniere du maitre, que son Feu du 
ciel est vraiment une production originale. 

Il nous a semblé que les premiers plans auraient été d’un effet plus saisissant 
et plus sûr, si les dieux de granit, au lieu d'être charnus, modelés et vivars, 
malgré leurs proportions colossales, avaient été sculptés dans les formes rai- 
des et immobiles des idoles égyptiennes. L'opposition aurait été plus marquée, 
et l’action plus précise, 

Mais cette critique , que nous croyons juste, et qui ne s'attaque qu’à un dé- 
tail, ne diminue en rien le mérite et l'effet du Feu du ciel. C’est une belle et 
glorieuse réaction contre les hauberts, les corselets et les cuissards, dont la 
peinture se compose exelusivement depuis quelques années. C'est une création 
poétique, de recueillement et de solitude , destinée dès aujourd’hui à un grand 
succès , une belle estampe pour nos salons, et en mème temps une œuvre de 
conscience et d'énergie qui portera ses fruits , un pas éclatant dans la carrière 
de l’auteur. 

Le Feu du ciel doit consoler M. Boulanger de n'avoir pas paru au saion de 


cette année, et en même temps l’encourager et le soutenir jusqu'au salon 
de 1832. 
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NOUVEAU 


PROCÉDÉ D'IMPRESSION DE LA MUSIQUE. 


La romance qui parait dans le numéro de ce jour n’a pas été imprimée par 
le moyen ordinaire. Son exécution est due à un nouveau procédé entièrement 
typographique. Il est dans l'esprit de notre Revue, qui n’est indifférente à 
aucun des perfeciionnemens introduits dans les arts, d'arrêter l'attention denos 
lecteurs sur une découverte à laquelle on doit déjà d’heureux résultats, et qui 
doit être d’une grande utilité dans l'avenir. 

La gravure est depuis long-temps presque seule en possession de repro- 
duire la notation musicale, et les divers essais tentés pour détruire ce monopole 
n’ont fait que mieux l'établir. Cependant le tirage des planches gravées est fort 
dispendieux , surtout lorsqu'il s'applique à des publications à grand nombre. 
Il était à desirer qu'on trouvât le secret d'une concurrence qui vint favoriser 
la consommation. 

La lithographie exécute à moins de frais; mais l'imperfection de ses 
résultats en limite beaucoup l’emploi. Elle ne présente en général ni netteté 
dans le dessin, ni correction dans le texte. 

Ajoutons que ni la lithographie, ni la gravure ne permettent d'imprimer 
avec élégance et à des prix modérés les ouvrages mèlés de texte et de musique. 

Dès la fin du quinzième siècle, peu de temps après la découverte de l'im- 
primerie, on appliqua l’art de Guttemberg et de Schoeffer à la reproduction 
de la notation musicale. Les énormes livres de plain-chant qui pèsent sur les 
pupitres de nos églises sont exécutés avec des caractères mobiles. Chaque type 
représente une ou plusieurs notes avec des fragmens de portée. Ces fragmens de 
portée sont rapprochés, et de cette juxta-position doivent résulter deslignesconti- 
uues. Nous disons doivent résulter, parce qu'effectivement il n’en est rien. On 
voit toujours une lacune sensible entre deux caractères. De plus, dans cette 
exécution grossière, les caractères ne sant pas alignés, en sorte que les portées 
présentent sur leur longueur des étages infiniment peu gracieux pour l'œil. 

Quand la notation musicale devint plus compliquée , les procédés furent 
perfectionnés, et les essais faits en Allemagne, en Angleterre et en France 
sont assurément fort estimables. Toutefois, on ne sortait pas de l'ornière : 
c'élaient toujours des notes ou des fractions de notes assises sur une frac- 
tion de portée, qu'on rapprochait pour obtenir une portée et des notes 
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entières; l'on réussissait si peu à rendre inaperçu le passage d'un caractère à 
l’autre, que l'on peut compter quelquefois , pour former une seule double 
croche , jusqu’à cinq ou six pièces distinctes. 

L'art en était à ce point, et nous pouvons ajouter qu'à Paris même les moyens 
manquaient totalement pour citer dans le corps d’un ouvrage et imprimer 
d'une manière suffisamment nette un passage de musique, mème le plus simple; 
de là l'absence en cegenre delivres élémentaires, de publications à la portée 
de tous. 

M. E. Duverger s’inquiéta de la difficulté. Après de longues méditations, 
il reconnut qu'on était arrivé à toute la perfection qu'on pouvait atteindre en 
suivant une fausse route. Le vice fondamental, dans l'impression de la musique, 
était cet assemblage de lignes d’une courte dimension qu’on ne pouvait réunir 
d’une manière imperceptible, sorte de portée en mosaïque , dont on comptait 
sans peine les élémens. C’est sur cet objet qu’il concentra ses réflexions, et l'on 
peut voir, par le spécimen que nous donnons , quelle importante réforme 
a été introduite à cet égard. Les notes ont toute l'élégance, et les portées toute 
la continuité de la gravure. 

Cette ingénieuse découverte est surtout précieuse pour l'impression des 
ouvrages didactiques, car elle offre une notable écunomie. Déjà plusieurs publi- 
cations (r)de ce genre sont sorties des presses de M. E. Duverger, et nous pen- 
sons que celte exécution, en permettant de publier beaucoup de livres sur la 
musique, contribuera à la populariser en France. 


Dans un savant ouvrage sur les Colonies romaines qu'on regrette de ne pas 
voir publier, M. Dureau-Delamalle, traitant la question de l'esclavage sous le 
rapport de la production, évalue la perte annuelle en esclaves à Saint-Domin- 
gue , avant la révolution, à dix pour cent, et à douze dans les colonies à sucre 
anglaises et hollandaises des Antilles.— Il est de fait que la culture du sucre, 
plus que toute autre, est meurtrière pour l’esclave. Or, nos colonies de la 
Martinique et de la Guadeloupe étant sucrières, il en résulterait que la pro- 
portion de douze pour cent peut leur être supposée, et qu'ainsi la vie moyenne 
de l’esclave aux Antilles serait d'environ huit ans. Cette induction ne suffit- 
elle pas pour faire prévoir la dépopulation prochaine, et la ruine inévitable de 
ces colonies déjà si languissantes ? 


La Revue donnera, dans sa livraison du 15 janvier, la seconde partie des 
scènes historiques de M. Alex. Dumas, qui n'ont pu entrer dans celle du 
preinier. 


(1) Parmi ces ouvrages, nous citerons les Lettres à Clémence sur la musique. 
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Pour moi le sacrifice et son ardente veille, Pour moi, lorsqu'en passant son frais regard 
Leslence et l'ennui de ne rien exprimer, m'aitire 
Qmmeun novice amant qui croit que c'est Et dit avec bonheur : «Ami, ne viens-tu pas? » 
merveille | Pour moi le lourd fardeau d’hésiter à lui dire 


Qu'on puisse un jour l'aimer. | Mon cœur et ses combats. 
D 1 

Pour moi, de ne plus lire à sa face pälie 

Les signes orageux d’un ardent avenir; 

Pour elle les trésors de la mélancolie, 

La paix du souvenir. 
Le D «4 EG 4 

lebonheur souverain de gouverner une âme, | Un sommeil sans remords avec l'essaim fidèle 
De la sentir à soi, muette à son côté; Et les songes légers d’un amour sans effroi ; 


Desgazons sous ses pas et son pur front de femme Amour ! abeille d’or! oh! tout le miel pour elle; 


Dans la sérénité. | Et l’aiguillon pour moi. 





Par les procédés de E. DUVERGER , im vimeur, rue de Verneuil, X° 4. 
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ADMINISTRATION 


FINANCIÈRE 


DES ÉTATS-UNIS. 


Ux recueil périodique qui jouit d’une certaine réputation , la 
Revue britannique, a publié récemment sur les dépenses des 
Etats-Unis comparées avec celles de la France un long article, 
dans lequel elle n’hésite pas à faire pencher la balance en faveur 
de notre systeme de gouvernement qu’elle s'efforce de représenter 
comme plus économique. C'est à cet article que M. Fenimore 
Cooper a voulu répondre. Sa lettre est adressée au général La- 
fayette, qui l’avait engagé à signaler les erreurs de l'écrivain 
français (1); elle trouvait naturellement place dans notre Revue, 
et contribuera à répandre en France de justes notions sur l’ad- 
ministration intérieure de l’Union américaine. 


(1) À MONSIEUR FENIMORE COOPER , 


« Mon cher monsieur , vous avez déjà, dans une admirable publication , si- 
gnalé les erreurs des voyageurs étrangers relativenient aux États-Unis. Il vous 
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LETTRE 


AU GÉNÉRAL LAFAYETTE 


LES DÉPENSES PUBLIQUES DES ÉTATS-UNIS. 


J'ai recu hier soir, général, votre lettre, et le numéro de 
là Revue britannique du mois de juin. J'ai lu l’article qui éta- 
gouvernement 
des Etats-Unis et celles de la France, et je mé hâte de céder à 


blit une comparaison entre les dépenses du 


votre prière. Je comprends que votre desir est que, dans une 
réponse écrite, je donne mon opinion sur le mérite de cet ar- 
ticle, surtout en ce qui concerne les finances de mon pays. 


appartient pour l'honneur des institutions républicaines, de redresser certaines 
allusions publiées dans la Revue britannique ci-jointe ; outre notre commun in- 
térêt américain dans cette matière , j'ai à cœur de détromper ceux de mes col- 
tègues français qui pourraient, en n’écoutant que leur conscience , s'opposer à 
des réductions dans le budget de cette année, égarés qu'ils sont par cette fausse 
idée , que les impôts en France, sont inférieurs à ceux du gouvernement des 
États-Unis d'Amérique : le temps me mauque pour faire de minutieuses inves- 
tigations , quoique à la première vue, j'aie été frappé de plusieurs méprises 
plus faciles à découvrir que celle de la belle résidence de campagne allouée au 
président ! Je prends Ja liberté de confier la tâche à de meilleures mains, et suis 
votre ami affectionné. 


“« LAFAYFTTE. 


« Paris, 22 novembre 183x.» 
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Aucun Américain ne peut, sans blesser les convenances, vous 
refuser aucune des informations de cette nature qui se trouvent 
à sa disposition; car vos droits à sa reconnaissance sont trop 
clairs et trop durables pour permettre à des sentimens d’hésita- 
tion d'intervenir dans l'exécution de ce qui est juste en soi, 
quand il vous plaît de le prier d’agir pour cette grande cause, 
à laquelle vous avez dévoué une vie longue et utile. Je regrette 
seulement que mes habitudes antérieures et la difficulté d’ob- 
tenir les renseignemens nécessaires à Paris m'empêchent de 
traiter complètement le sujet; mais, quant aux opinions qui me 
sont suggérées par la lecture de la Revue britannique, et aux | 
faits que j'ai sous la main, je les mets entierement à votre dis- 1 
position. Vous en ferez l'usage que vous indiqueront votre ex- 
périence et votre sagesse. 

Ce qui me frappe d’abord, c’est que l’article en question 
est un argument et non pas un jugement. Par suite de ce ca- 
ractère partial, toutes les propositions et toutes les déductions 
peuvent être accusées d’inexactitude et quelquefois de contra- 
diction. Je ne sais pas dans quel intérêt il a été écrit, mais je 
pense qu’il n’y à pas grand risque à dire qu’il ne l’a pas été dans 
l'intérêt du contribuable. Outre ces fautes, qui sont insépara- 
bles de la logique des partis, le rédacteur est tombé dans de 
graves erreurs de faits. 

Le rédacteur de la Revue britannique commence ses remar- 
ques sur les finances des États-Unis, page 287, en disant : « Le 
budget fédéral des États-Unis, que l’on pourrait aussi appeler 

leur budget politique , ne s’est élevé, en 1829, qu'à 24,767,119 À 
dollars (131,265,729 francs); mais en temps de paix il s'élève à 
plus du double ». Je présume que c’est une erreur d'impression , 
et que son intention était de dire, « en temps de guerre ». En 
admettant que cette assertion soit vraie, cela ne prouve-t-il pas 
que les États-Unis ont tellement borné leurs dépenses, qu'en 
temps de paix elles ne dépassent pas les dépenses additionnelles 
nécessitées par la guerre? Une nation, en temps de paix, est 
maîtresse de ses dépenses civiles ordinaires, tandis que celles que 
nécessite l’état de guerre dépendent de la politique des autres 
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puissances, et c’est précisément les dépenses de paix qui peuvent 
servir à constater le caractère économique d’un gouvernement, 
car celles-ciseulementsont soumises à sa volonté. L’assertion qu'en 
temps de guerre la dépense des Etats-Unis est doublée, est vague 
et sans valeur, puisqu’une guerre coûte plus qu’une autre. En 
1799, les États-Unis étaient en guerre avec la France, et la dé- 





pense totale de l’année fut de 11,077,043 dollars, c'est-à-dire 
moins de la moitié de ce que le rédacteur de la Revue britannique 
donne pour la dépense de 1829, dans un temps de paix profonde! 
En 1803, les États-Unis ont eu la guerre avec Tr ipoli, et la dé- 
pense totale fut de 11,258,983 dollars. En 1813, l’une des an- 
nées les plus dispendieuses que la république ait jamais connues, 
les États-Unis eurent la guerre avec l'Angleterre, et la dépense 
totale fut de 39,190,520 dollars. Cette somme elle-même, vous 
le voyez, est beaucoup moindre que « plus du double » de 
24,767,119 dollars. Une guerre d'existence pourrait nous coûter 
le pays lui-même. Ainsi le rédacteur de la Revue britannique 
commence par une lourde méprise en ce qui concerne les faits, 
et par une évidente mauvaise foi. 

Les écrivains de presque toutes les nations étrangères font 
un singulier usage de la position géographique et desinstitutions 
politiques des États-U nis. En ce qui concerne l'Europe, ces deux 
points présentent un caractere particulier, et l’on éprouve le 
besoin de rapporter toutes les singularités de physionomie, 
d’usages ou de résultats à l’une ou l’autre de ces causes, selon 
que cela s'accorde avec les vues de celui qui tient la plume. De 
cette maniere, la violence, qui est quelquefois le fruit d’une vie 
de frontières et d’une société mal organisée parce qu’elle est jeune, 
| est représentée comme la conséquence du républicanisme, tan- 
À 





dis que la prospérité et le progrès, qui résultent des institutions, 
sont attribuées à l'enfance de la société. Le rédacteur de la Re- 
vue britannique n’a pas échappé à cette confusion de la cause et 
de l'effet. Je ne sache pas un seul grand résultat, dans l’histoire 
du système des États-Unis, qui tôt ou tard n'ait été attribué à 
quelque avantage de caractère purement fortuit. Heureusement 
il y a des faits éloquens pour réfuter ces théories. De quoi jouis- 
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sent, en particulier, les États-Unis, si ce-n’est des avantages im- 
médiatement attachés au caractère de la nation et aux institu-. 
tions d’où ee caractère dérive? Quel privilège ont-ils à l'exclusion 
des autres contrées de l'hémisphère occidental? Que sert de souf- 
fler le chaud et le froid, de dire que les États-Unis sont pro- 
spères parce qu'ils sont jeunes, et que le Mexique , le Chili et le 
Pérou sont dans l’état contraire parce qu'ils ne sont pas vieux? 
Nous sommes entourés de sociétés plusjeunes et plus vieilles que la 
nôtre, et nous possédons au sein de notre Union presque chaque 
forme de société, depuis celle où tous les arts sont cultivés jus- 
qu'à celle où l'arbre n’est pas encore abattu. Nous occupons 
vingt degrés de latitude et la même étendue de longitude; toutes 
les religions coexistent dans le pays, et nous possédons encore le 
fléau de l'esclavage domestique dans plusieurs des États, pour 
compléter le parallele. 

Dans ce tableau populaire des avantages du pays, la Revue 
britannique attribue la rareté des dépenses militaires, aux États- 
Unis, à leur position géographique. Il y à certainement quel- 
que vérité dans cette opinion, mais les conséquences qu’on en 
déduit sont exagérées. S'il y a des avantages locaux de cette na- 
ture, il y a aussi de grands désavantages de même nature. L’éten- 
due du payscomprend de lourdes dépenses, dont la France est plus 
ou moins exempte. Le poste militaire le plus éloigné est aussi loin 
de Washington que Saint-Pétersbourg l’est de Paris. Les troupes 
et les provisions doivent être transportées là périodiquement, 
fréquemment, à grands frais, à travers un désert. De plus, une 
large portion des dépenses annuelles du département de la 
guerre est consacrée à bâtir des forteresses, nécessité onéreuse 
à laquelle de vieilles nations échappent entierement, ou du 
moins plus rare chez elles. L'Amérique doit son exemption des 





charges militaires surtout à ce fait, que les institutions étant 
fondées seulement dans l'intérêt des masses, la nation n’a pas 
besoin du secours de la force pour maintenir l’ordre. Mais pour- 
quoi établir la moindre comparaisôn entre ces parties de dé- 
penses nationales, qui dépendent de causes flottantes, et d’in- 
térêts qui ne peuvent pas être les mêmes chez différentes na- 
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tions? Il y a des intérêtsévidemment communs à tousles peuples 
civilisés, qui fournissent des preuves moins équivoques du ca- 
ractère économique ou extravagant d’un gouvernement , qu'au- 
cune de celles qui se rapportent à des causes si incertaines. 
Examinons ce sujet de plus pres. 

Le rédacteur de la Revue britannique donne la dépense des 
États-Unis pour l’année 1829, ainsi qu'il suit : 


dollars 
RE D 5 dei 2 1,323,966 (1) 
Relations extérieures. . . . . 207,060 
Dépenses diverses. . . . . . 1,570,656 
Dette publique. . . . . . .  12,383,800 
eo Li 7 3,312,931 
Département de la guerre.  . . 4,730,605 
ÉRIC LEL Sin ler fo à à 952,836 
__ EST 589,159 


25,071,013 


J'admets que cette somme a été dépensée sous le gouverne- 
ment fédéral dans l’année citée. Mais sur cette somme, près de 
la moitié, c'est-à-dire 12,383,800 dollars, doit être portée au 
compte de la dette publique, non pas uniquement pour acquitter 
l’éntérét, car 9,841,024 dollars ont été payés en principal. Vous 
savez que la totalité de la dette des Etats-Unis sera complètement 
éteinte dans l’année 1835. Cette dette provient de l'emprunt 
contracté pour la guerre de l'indépendance. La France n’a au- 
cune charge de cette espèce, mais elle en a d’autres beaucoup 
plus douloureuses qui remontent à l'invasion de 1814. Ces faits 
montrent l'erreur qu'il y a à vouloir établir des comparaisons 
entre des dépenses qui ne sont pas communes aux deux nations. 
Pour instituer une enquête qui puisse démontrer les frais réels 


(1) On entend par liste civile, en Amérique, le salaire de tous les officiers 
civils, les dépenses du congrès, les bureaux, etc., en un mot, les frais de 
toute l'organisation civile ordinaire du gouvernement , à l'exception des rela- 
tions extérieures. 
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aussi précisément que mes connaissances me le permettront en 
ce qui concerne les Etats-Unis, laissant à ceux qui sont mieux 
informés, l’accomplissement d’une semblable tâche à l'égard de 
la France, si toutefois la comparaison peut avoir quelque uti- 
lité. 

Avant de commencer cette statistique, il sera nécessaire d’é- 
mettre, en forme de prémisses, un petit nombre de faits. La 
dette des Etats-Unis s’est accrue principalement par deux gran- 
des causes: savoir, la guerre de l'indépendance, et la guerre avec 
l'Angleterre en 1812. En 1790, ou lors de l’organisation de l’'U- 
nion , la dette fondée se trouva monter à 79,124,464 dollars. 
En 1812, elle fut réduite à 45,209,737 dollars, quoique trois 
«uerres, celle avec la France, celle avec Alger et celle avec 
Tripoli, outre plusieurs luttes rudes et dispendieuses avec les In- 
diens, fussent intervenues. La guerre de 1812 augmenta telle- 
ment la dette, qu'elle se trouva être de 127,334,933 dollars en 
1816. Le 1°" janvier 1831, elle futde nouveauréduite à 39,123,191 
dollars. Le 1°" janvier 1832 , elle sera de 25 à 30 millions de dol- 
lars, mais je ne saurais en déterminer la quotité précise. 10 mil- 
lions de dollars sont consacrés annuellement par une loi actuelle- 
ment en vigueur à l’acquittement de la dette publique, et, 
comme l'intérêt ne peut pas, à présent, s'élever au-dessus 
de 1,500,000 dollars, il y a naturellement 8,500,000 dollars 
applicables, chaque année, à l'extinction du principal. Les rem- 
boursemens du principal sont nécessairement soumis aux condi- 
tions des différens emprunts, et il est arrivé que, dans quelques 
années, comme il n’y avait pas un nombre suffisant d'actions 
immédiatement rachetable (excepté du trois pour cent), les paie- 
mens ont été différés jusqu'à ce que les termes des emprunts 
permissent le rachat. Cette circonstance a occasionné une irré- 
gularité apparente dans la réduction réelle de la dette, dans 
différentes années. Le rédacteur de la Revue britannique donne 
les recettes des États-Unis en 1829 et les fixe à 24,766,119 dol- 
lars, et il fait monter la dépense à 25,071,013 dollars ; il établit 
ainsi un excédant apparent de la dépense sur les recettes, de 
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303,894 dollars, ce qui donnerait à penser à un lecteur igno- 
rant que les besoins réels du pays ont dépassé la totalité de son 
revenu. Mais, en examinant les calculs même du rédacteur , on 
s'aperçoit qu’en 1829, 12,383,800 dollars ont été effectivement 
payés pour le compte de la dette publique. C'est 2,383,800 dol- 
lars au-delà des exigences régulières de l’année pour cet objet, 
qui étaient de 10,000,000 de dollars, comme nous l’avions établi 
précédemment. L'excédant de paiement provenait de ce que la 
quotité nécessaire de la dette n’était pas rachetable l’année pré- 
cédente (aux conditions convenables). 11 peut être bon d'ajouter 
que, malgré cet excédant de paiement, il restait dans le trésor, 
le 1°* janvier 1830, 5,755,704 dollars. Mais le sommaire suivant 
vous montrera la manière dont la dette a été pay ée pendant les 
dix dernières années. 


PAIEMENT DE LA DETTE DES ÉTATS-UNIS. 


Payé en principal.  Payé en intérêts. Fotal. 
1821 3,279,821 5,087,27: 8,567,093 
1822 2,675,987 5,172,961 7,848,948 
1823 607,331 4,922,684 ‘5,530,015 
1824 11,974,532 4,993,861 16,568,393 
1825 75723,034 4,370,309 12,099,343 
1826 7,706,601 3,977,864 11,684,462 
1827 6,51,514 3,486,071 10,001,285 
1828 9,064,637 3,098,867 12,163,504 
1829 9,841,024 2,942,776 12,383,800 
1830 9:443,173 1,912,574 11,999,747 


De 1821 à 1824, malgré les remboursemens partiels du ca- 
pital, la dette s’accrut réellement par l'achat des Florides, 
comme elle s'était accrue en 1804, par l'achat de la Louisiane. 
Or ces deux acquisitions sont considérées comme lucratives, 
même dans le sens pécuniaire. Vous voyez qu'en 1824 
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16,568,395 dollars ontété payés pour l’acquittement de la dette. 
Les dépenses ordinaires et extraordinaires de la même année 
(en y comprenant les sommes payées à ceux qui avaient prêté 
pour l'achat de la Floride) se sontélevées à 15,390,145 dollars, 
ce qui, ajouté au paiement de la dette, donne un total de 
31,958,538 dollars, pour les paiemens de l'année 1824. Les 
recettes de la même année ont êté seulement de 20,540,666 doi- 
lars! Si le rédacteur de la Revue britannique était tombé sur 
cette année pour établir ses calculs, quelles dépenses ne nous 
aurait-il pas données, surtout en suivant son principe dévorant, 
en doublant toutes les dépenses en temps de guerre! Malgré 
cette lourde dépense, je trouve qu'à la fin de cette année, ou 
les paiemens excédaient en apparence les recettes de plus de 
11,000,000 de dollars, il restait au trésor 1,946,579 dollars! 11 
n'y a qu'une méthode raisonnable pour déterminer le caractere 
d’un gouvernement , en ce qui concerne l'économie, et c’est de 
trouver la somme totale de ses dépenses courantes, en mettant 
toujours la dette en dehors de la question. Mais cette méthode 
mème n’est pas infaillible, puisqu'un pays qui a trop d'argent, 
peut, comme un individu, être amené à le dépenser pour des 
objets que dans d’autres circonstances il négligerait. Le gouver- 
nement fédéral a employé des sommes considérables d’apres ce 
principe. En 1817, il y avait une dette assez forte, c'est-à-dire 
de 123,491,965 dollars ; de tous ceux quiavaient porté les armes 
dans la révolution, les blessés seulement recevaient une pen- 
sion , comme cela se pratique chez les autres nations ; des terres 
et des indemnités avaient été accordées long-temps avant, à 
tous ceux qui avaient servi régulierement. En 1818, la dette 
étant réduite à 103,466,663 dollars, un secours fut alloué à tous 
les soldats de la révolution qui déclarerent se trouver dans le 
besoin. En 1819, ce secours s'élevait à 1,847,900 dollars. En 
1829, il n’était plus que de 689,384 dollars. Mais la certitude 
que la dette serait acquittée completement en 1835, et lexcé- 
dant du revenu, ont décidé le pays à pensionner, sans réserve, 
tous ceux qui ont servi dans la révolution. Chaque particulier 
recoit maintenant 8 dollars par mois, et ceci sans préjudicier à 
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ce qu’on donne pour les blessures ou les infirmités. Ainsi, quoi- 
que nous ne tenions sur pied qu'une armée de six mille hommes 
pour nous défendre contre nos ennemis, nous payons réellement 
une armée de vétérans qui compte plus de seize mille hommes. 
On voudra bien se rappeler plus tard que toutes ces charges sont 
mentionnées au budget. 

Ainsi que l’a remarqué justement le rédacteur de la Revue 
britannique, la plus grande partie de l'argent des États-Unis 
provient des recettes des douanes. On dit que ces recettes seules, 
vu la prospérité extraordinaire du pays, dépasseront cette an- 
née la totalité des dépenses projetées. La Revue britannique pense 
que cette maniere de lever l'impôt est inférieure à la méthode 
française, parce qu’elle est sujette à varier. Est-ce que la France 
ne tire pas des douanes tout ce qu’elle peut convenablement 
tirer? Si les États-Unis peuvent faire face à toutes leurs dé- 
penses par cette seule imposition, c’est un avantage qui résulte 
d’un double fait, à savoir, l'étendue de leur commerce et la li- 
mitation de leurs dépenses. Qu'est-ce qui empêche les États- 
Unis d’établir des taxes directes, l'ercise ou toute autre espèce 
d'impôt connu, en exceptant celui sur l'exportation, si ce n'est 
l'absence de volonté ou de nécessité à cet égard? 

Les recettes considérables des douanes des États-Unis , préle- 
vées sur la consommation , et qui équivalent presque au double 
de la dépense courante du pays, en y comprenant l'intérêt, mais 
en excluant le principal de la dette publique, doivent être attri- 
buées à une cause particuliere. La situation des États-Unis, en ce 
qui concerne le commerce et l’industrie, vous est bien connue. 
Tant que les guerres d'Europe nous ont donné un débouché pour 
les produits de la terre, nous avons été essentiellement une nation 
d'agriculteurs; les facteurs n'étant qu'une classe insignifiante, 
quant au nombre, comparativement aux producteurs. Mais 
quand la paix générale a eu réduit les prix en Europe, nous 
nous sommes trouvés dans la nécessité de chercher un nouvel 
emploi de nos facultés. Le pays avait depuis long-temps produit 
par l’agriculture au-delà de ses besoins, et il y avait nécessité 
de tourner son attention vers les arts de la vie, où de ne rien 
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faire. Dans cette situation , deux avis se présenterent naturelle- 
ment. Ceux qui vivaient dans les états les plus populeux et fer- 
tiles en blés demanderent protection pour leur industrie, au 
moyen de droits sur les importations, tandis que ceux qui vi- 
vaient dans les états qui possédaient déjà des monopoles, par la 
nature particulière de leurs produits, protesterent contre cette 
mesure , en se fondant sur l’inopportunité et l’illégalité des mo- 
nopoles en général. Une immense majorité de la nation se pro- 
nonça en faveur des droits de protection , et le tarif s’est élevé, 
à différentes époques depuis la paix, dans ce dessein qu'on ne 
désavoue pas. On en voit le résultat dans le revenu. Cependant 
le moment approche où la dette sera payée, et probablement 
les recettes des douanes diminueront, par l'admission de plu- 
sieurs articles, tels que le thé, le café, les fruits secs, et même 
des objets fabriqués qui ne sortent pas de nos manufactures, à 
des conditions douces, ou même sans aucun droit absolument. 
Le pays s'occupe sérieusement de cette mesure, car il n'est pas 
dans la nature de ses institutions d'imposer long-temps des droits 
qui ne seraient pas suffisamment justifiés. Tant qu’il restait une 
dette à payer, le revenu devait être toléré; mais, en réservant la 
sécurité des manufactures, il sera probablement réduit aussitôt 
que cette dette aura été payée. 

Il y a une autre espèce particuliere de revenu qui, bien que 
d'une médiocre importance en lui-même, équivaut cependant 
au neuvième de la dépense totale du gouvernement fédéral, la 
dette exceptée : je veux parler de la vente des terres de l’état. 
S'opposer à ces ventes serait retarder l'amélioration du pays, et 
il est très clair que, si elles se font, elle doivent être producti- 
ves. Ces produits ne sont pas des taxes, quoique je veuille les 
comprendre dans l'estimation des contributions personnelles, 
puisque celui qui paie obtient une ferme en retour. A cette 
somme, il faut en ajouter d’autres provenant de différentes espè- 
ces de propriété. Pres d’un vingt-cinquième de la dépense cou- 
rante est comblé par les dividendes de la banque. 

En portant votre attention sur les circonstances mentionnées 
précédemment, vous verrez que ces détails étaient nécessaires à 
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l'intelligence du sujet. Je suis porté à croire que la loi qui ac- 
corde une pension à ceux qui ont porté les armes dans la ré- 
volution résulte en grande partie de l'excès de recettes sur les 
dépenses nécessaires, sous l'empire des circonstances que j'ai 
énumérées. 

Il y a d’autres faits également liés à la situation particulière 
des Etats-Unis, même relativement à ces dépenses courantes, et 
qui ont besoin d’être exposés. La malle-poste effectue les trans- 
ports, et à un taux de poste inconnu en Europe, et dans plu- 
sieurs cas gratis (1), dans un pays dont la surface égale celle de 
la France, des deux péninsules, de l'Allemagne , de lAutri- 
che et de la Turquie d'Europe, quoique soutenue seulement par 
la correspondance d’une population égale environ à celle de la 
Prusse, et chargée littéralement du transport d’un millier de 
journaux. Une lettre parcourt une distance aussi grande que 
celle de Naples à Saint-Pétersbourg, pour 26 sols ; un journal, 
d'un format double de celui d’un journal ordinaire de Paris, 
pour moins de 2 sous, et cela dans un pays où plusieurs routes 
sont nécessairement nouvelles, et où le travail est nécessairement 
cher. 

Les États-Unis ont, en effet, trois mille milles de côte atlanti- 
que, et presque autant de côtes de lac ; sur la totalité de la pre- 
mire côte, et sur une grande partie des secondes, on est obligé 
d'entretenir des maisons éclairées , des fanaux , des lumières flot- 
tantes , des gardiens, de construire des jetées , et de prendre d’au- 
tres précautions nécessaires à la sécurité de la navigation. 
Toutes ces dépenses, ainsi que les souscriptions destinées à en- 
courager des améliorations d’une utilité nationale, sont portées 
au budget. Avant d’aller plus loin, vous me permettrez de vous 
donner l'extrait suivant de la Revue britannique. 

« On ne manquera pas, sans doute, de se récrier sur la mo- 
dération de ce budget, et de le comparer à l’énormité du nôtre. 
On enviera le bonheur d’une nation étrangere à la diversité de 


QG) 1 y a plus de huit mille maitres de poste, dont chacun a le privilège 
de la franchise. 
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nos perceptions fiscales, et qui ne connaît, pour ainsi dire, 
qu'un seul genre de recettes, celui des douanes. On calculera 
qu'alors même que notre armée serait sur le petit pied de paix, 
notre budget serait encore de pres d’un millard. D'où il résul- 
terait qu'en France la moyenne des charges publiques est de 
31 fr. par individu, tandis qu'aux États-Unis elle n'est que 
de 13 fr. Mais c’est là une pure déception. On ne réfléchit pas 
que les vingt-quatre états qui composent l’Union américaine ne 
sont pas des provinces ou des départements ; mais des états indé- 
pendans qui ont chacun leur budget à part comme ils ont leur 
constitution spéciale. Ainsi donc, pour connaître les dépenses 
publiques des États-Unis , il est nécessaire d’additionner les 
budgets spéciaux de chaque état avec le budget fédéral qui ne 
contient que les dépenses collectives de l’Union. Il faudrait 
aussi mettre en ligne de compte les dépenses des diverses comtés 
qui ne figurent ni dans le budget fédéral ni dans celui des États. 
Ajoutons que sur aucune de nos routes il n’est percu de péage, 
et que les dépenses, pour leur entretien, sont toutes comprises 
au budget de l’état. Aux États-Unis, au contraire, un grand 
nombre de routes sont des routes à barrières sur lesquelles on 
ne circule qu'en payant. Il faudrait donc aussi cumuler, sil 
était connu, le produit de ces péages avec les autres dépenses 
publiques. Avant de parler des budgets spéciaux , décomposons 
quelques articles du budget fédéral, et nous verrons que les 
traitemens qu’il supporte , loin d’être réglés avec économie, 
sont presque toujours supérieurs à ceux des fonctions analogues 
en France. 

« Les sociétés politiques qui, en Europe, se sont récemment 
reconstituées sur de nouvelles bases, ont toutes jugé indispen- 
sable au maintien de leur repos de placer un roi au haut de leur 
hiérarchie sociale. Elles ont dû en même temps se résigner à 





supporter une assez forte dépense pour environner d’une splen- 
deur nécessaire la famille investie de l’hérédité du pouvoir su- 
prème. Le génie américain, qui a en quelque sorte l’espace 
pour exercer son ardeur, ne paraît pas jusqu’à ce jour avoir be- 
soin de cette condition pour ne pas être turbulent et inquiet. Il 
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a des pans de forêts à abattre, des tribus sauvages à dompter, 
des champs immenses, innombrables à mettre en culture. Au- 
cune dépense analogue à celle que nous nommons liste civile ne 
figure donc dans le budget fédéral , quoiqu'il y en ait une qui 
porte le même nom, mais qui désigne des dépenses d’une autre 
nature. Comme on l’a dit, un roi constitutionnel, dont aucun 
acte n’est valide sans le contre-seing d’un ministre responsable, 
règne et ne gouverne pas. Le président des États-Unis, qui gou- 
verne , ne trouve donc d’analogue en France que dans le prési- 
dent du conseil, placé comme lui à la tête des affaires. Son trai- 
tement est de 25,000 doll. (132,500 fr.) ; celui du président du 
conseil, en France, est fixé à 120,000 fr. dans le budget de 
état. Le président des Etats-Unis a en outre un hôtel magni- 
fique dans Washington, et une maison de plaisance dans le 
voisinage de cette ville. Toutefois il paraît que son traitement 
est insuffisant pour couvrir les dépenses auxquelles l'usage l'as- 
sujétit. Un de ces usages dispendieux, c’est qu’il donne par se- 
maine , pendant la session , deux grands dîners qui sont loin de 
se faire remarquer par la simplicité que nous attribuons aux 
habitudes républicaines. Ces dîners et les autres frais de la re- 
présentation du président ont dérangé la fortune de plusieurs 
de ceux qui ont exercé cette haute magistrature. M. Jefferson 
et M. Monroe sont même morts à-peu-près insolvables. » 

Ici nous pouvons apprécier le jugement de la Revue britannique. 
Que les Etats-Unis aient une double forme de gouvernement, 
c'est ce qu’on ne peut nier, et ceux qui sont familiarisés avec son 
action considerent le fait comme d’une très grande importance 
pour leur tranquillité et l'amélioration du pays. Je ne puis pas 
entrer dans l'analyse minutieuse des lois et dépenses des vingt- 
quatre états. Eussé-je même les informations nécessaires, la tâche 
dévorerait un mois, et peu de personnes auraient la patience de 
me suivre dans les détails. Je me bornerai donc à mettre sous 


vos yeux le résultat général, en essayant de prévenir toute 
chicane. 


Comme remarque générale et directement applicable au su- 
jet, j'observerai d'abord, que la nécessité de maintenir un gou- 
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vernement sur une si vaste surface, donne un caractere parti- 
culier à la question. Le calcul devrait être fait relativement à 
la superficie plutôt qu’au nombre, puisque l’organisation est 
partout complète ; et le maintien de l’ordre, l'administration de 
la justice, dans un tel systeme, ne coûteraient pas matériellement 
plus pour cent millions d’âmes qu'ils ne coûtent aujourd’hui 
pour moins de quatorze millions. Aucun service n’est double, 
et conséquemment, dans l’état du pays, aucun ne pourrait 
être omis sans préjudice pour les habitans. Ainsi, il est né- 
cessaire de conserver trente cours de districts pour une po- 
pulation de moins de quatorze millions , tandis que, si la sur- 
face du pays n’excédait pas celle de la France, comparati- 
vement au nombre des habitans, trois ou quatre suffiraient. 
En outre, quoique les Etats-Unis tiennent sur pied une si pe- 
tite armée active, ils donnent solde entiére aux officiers néces- 
saires pour avoir à terre ou sur mer une grande armée ou une 
flotte imposante. Il faut encore ajouter les tributs payés aux 
Indiens, charge absolument inconnue en Europe , mais qui fi- 
gure dans le budget américain pour la vingtième partie à-peu- 
pres de ses dépenses ordinaires. 

Je suis, vous le savez, citoyen de l’état de New-York. Comme 
je suis familiarisé avec les intérêts de la communauté à laquelle 
j'appartiens, et comme cette communauté se trouve être la plus 
étendue et la plus importante de toutes celles de l'Union amé- 
ricaine, ce sera un excellent exemple pour le sujet que nous 
traitons. En déterminant la contribution payée par un citoyen 
de New-York aux gouvernemens de l'Union et de l'État ,; nous 
ne serons pas loin de connaître celui de la plupart de ses conci- 
toy ens. 

Les dépenses ordinaires et extraordinaires de létat de New- 
York, ou ce que la Revue britannique affecte d'appeler son budget, 
quoique pendant les cinq dernières années ce budget n'ait rien eu 
à faire avec aucune taxe, peuvent s'élever à la somme moyenne 
de 350,000 dollars. Si je vous donnais les dépenses d’une année 

quelconque, je pourrais vous tromper ; aussi ai-je essayé d’ob- 
tenir une moyenne. Je crois que la somme ci-dessus excède un 
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peu la vérité, mais je desire avoir raison saus la torturer. Les 
dépenses ordinaires sont habituellement estimées à 300,000 dol- 
lars environ, et des besoins particuliers peuvent même quel- 
quefois les élever jusqu'à 400,000. Mais je suis sû: que 350,000 
dépassent la dépense des cinq dernieres années. La Revue bri- 
tannique a extrait du Registre annuel de New-York, par Williams, 
une longue liste de fonctionnaires, et leur salaire , dans l’inten- 
tion de montrer que les Américains paient plus que les Francais 
pour certains services. Je suis bien aise que ce fait ait été publié, 
puisqu'il peut aider à relever une erreur très générale. Les gou- 
vernemens américains sont beaucoup moins onéreux que ceux 
d'Europe , en ce qui concerne les impositions; c’est ce que sa- 
vent toutes les personnes familiarisées avec la connaissance 
de ces deux partiesdu monde. Jusqu'à présent on s’est habitué à 
expliquer cette économie par la petitesse des moyens, et cette 
accusation a été si souvent, si long-temps, si hardiment sou- 
tenue, que mille, dix mille personnes, même en Amérique, v 
ajoutent foi. En fait, le gouvernement des Etats-Unis, sauf 
un petit nombre d'exceptions, paie ses employés mieux qu'aucun 
autre gouvernement de la chrétienté : cependant, considéré par 
rapport aux résultats, et si l’on tient compte de toutes les cir- 
coustances qui peuvent et doivent modifier la question , je crois 
qu'on trouvera que c’est encore, etde beaucoup, le moinscher de 
tous les gouvernemens connus. C’est dans ces deux vérités, 
financierement parlant, que consiste, selon moi, son excellence. 
La Revue britannique a raison dans ses citations. Nous payons les 
sommes qu’elle dit, aux officiers de l’armée et de la marine, aux 
commis des bureaux , aux juges, aux membres du congrès, et à 
tous les autres. La conséquence est que ceux qui travaillent sont 
honnêtement récompensés ; qu'ils sont placés au-dessus de la ten- 
tation de mal faire , de recevoir des présens, ou d’abuser autre- 


ment de leur situation, pour vivre; et en même temps que 
j'admets que l’homme n’est pas parfait en Amérique, pas plus 
qu'ailleurs, j'ajoute que cette politique produit d’excellens fruits. 
Mais à quoi sert d'établir les salaires particuliers de certains ofli- 
ciers, si l’on n'ajoute que, malgré leur taux élevé, ils sont tous 
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compris dans le budget? Le Registre de Williams pour 1831 
donne la dépense totale du gouvernement fédéral dans le cou- 
rant de l’année, et la fixe à 13,228,065 dollars, non compris 
la dette publique. Ce n’est pas tout-à-fait un dollar par pér- 
sonne dans le pays, et cependant, vous le voyez, nous trouvons 
moyen de donner à Walter Lowrie (secrétaire du sénat) 
15,900 francs de salaire ! La même chose est vraie relativement 
à l'état de New-York. Les salaires mentionnés par la Revuebritan- 
nique sont compris dans le budget de 350,000 dollars, jusqu'aux sa- 
laires des législateurs eux-mêmes. Comme le service n’est pas seu- 
lement fait, mais en général bien fait, il doit y avoir quelque 
principe important qui concilie cette contradiction apparente. 

Mais il est temps de vous donner quelques calculs de ma façon. 
Je les ai faits pour l’année courante et d’après l’autorité du 
Registre de Williams , soumis lui-même à la chance de quelques 
estimations additionnelles, comme je l’expliquerai. 


Dépenses ordinaires et 


extraordinaires du gou- Dollars 
vernement fédéral. . . 13,228,065 
Intérêt de la dette.  .  1,500,000 


Population le 1°° juill. 


13r250:000 


1831, 13,250,000. . .) 14,728,065 ( A1 ————— 


Le quotient est exprimé en cents. 
Dépenses ordinaires et 

extraordinaires du gou- 

vernement fédéral. . . 13,228,065 
Dette, principal et inté- 

rêt, en vertu d’une loi. . 10,000,000 


4:056:500 


23:2501000 


Populat. 13,250,000.) 23,228,065, 00 ( 179 
Le quotient est exprimé en cents. 
Un cent, vous le savez, est la centième partie d’un dollar, 


ou, comparé au sou, comme 100 est à 93. J'ai omis tous les chif- 


TOME V. 11 








162 REVUE DES DEUX MONDES. 
fres qui n'étaient pas absolument nécessaires pour les demandes 
et les réponses. 

Comme la quotité de la population et l'estimation de la dépense 
sont presque équivalentes, nous supposerons que chaque habi- 
tant paie un dollar, cette année, pour les dépenses ordinaires 
et extraordinaires du gouvernement fédéral, ron compris la dette. 
Ainsi nous aurons : 


CONTRIBUTION DE CHAQUE HABITANT POUR LE GOUVERNEMENT FÉDÉRAL. 
EN 1831. 


Dépenses ordinaires et extraordinaires , comprenant le prin- 
cipal et l'intérêt de la dette... 175 1/3 cents, ou 9 fr. gs. 
Dépenses ordinaires et extraordinaires , sans le principal, 
mais avec l'intérêt de la dette. . . . 111 1/6 cents, ou 6 fr. 

Dépenses ordinaires et extraordinaires , la dette exceptée. 
100 cents, Où 9 fr. 7s. 

Dans ces calculs, je donne la différence fractionnelle du cent 
et du sou , différence en faveur du sou. Nous allons maintenant 
tourner notre attention sur la dépense de l'état. 

Dépenses ordinaires et extraordinaires de New - York, 
pour 1831. D 350,000 dollars. 
Population de l'état , 1°" juillet 1831 : 

2,000,000 } 350,000,00(17 1/2 valeur en cents, Ou 195. 
Nous auronsalors ce qui suit : 


CONTRIBUTION D'UN CITOYEN DE NEW-YORK , PAYÉE A L'ÉTAT 
ET AU BUDGET DE L'UNION. 


A l’Union, y compris l'intérêt et le principal de ladette. 9 fr. 9s. 
ADR em, HAE out Si SE à é 19 


10 8 
A l'Union, y compris l'intérêt de la dette. . . . 6 
DR Loin 45 «DO oen Les à ere 19 
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A l'Union , la dette exceptée. . . 5 7 
FU CE RG 19 
6 6 


Je ne prétends pas dire que ces résultats sont à l'abri de toute 
critique , car je n’ai pas le moyen d'atteindre à cette exactitude 
littérale. Mais pour tous les besoins d’un calcul général , ils sont 
aussi pres de la vérité qu’on peut l'exiger. Mon estimation de la 
quotité de la population est faite d'apres des principes connus. 
L'Union a gagné 3,218,366 âmes de juillet 1820 à juillet 1830, 
c'est-à-dire annuellement un peu plus de 320,000 âmes. Il est 
très évident que l'accroissement dans un pays nouveau comme 
l'Amérique est proportionnel à la population primitive, et il 
est probable que, tandis que le chiffre d’accroissement était 
inférieur à 320,000 âmes dans les premieres dix années, ce 
même chiffre était d'autant supérieur dans les dernières. En 
mettant l'accroissement annuel aujourd’hui à 400,000 , je ne 
crois pas sortir des bornes de la vérité. Le recensement réel de 
juillet 1830 était de 12,856,497 

Ajoutez 400,000 





Ce qui donne 13,256,497 pour la population des Etats- 
Unis en juillet 1831. 

Mes calculs sont faits sur une population moindre de 6,497. 
En ce qui concerne New-York , il y eut un recensement de l'état 
en 1825. Le résultat fut de 1,616,458. Le recensement de 1830 
donna à New-York une population de 1,913,503. 


1,913,903 
1,616,458 





ds AE annrnicce “ » ni « Lne 
297,049 , ac croissement de cinq annees. 


C'est un accroissement annuel de 59,409. D’apres le même 
principe , nous pouvons supposer que l'augmentation annuelle 
de la population de l'état suflirait pour nous donner 2,000,000 
en juillet 1831. 

Le rédacteur de la Revue britannique donne pour l’état de 


11. 
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New-York un budget très différent du mien, quoiqu'il cite la 
même autorité. Il s’est évidemment trompé. Il a pris les comptes 
généraux de l’état pour sa dépense. L'état a plusieurs fonds, 
qui sont réellement sa propriété : il a une ressource spéciale , un 
fonds qui suffit presque à la moitié de ses besoins. Il ÿ a environ 
dix ans, l’état commenca une grande entreprise, qui , bien que 
suivie d'immenses avantages politiques et sociaux ; présentait le 
caractère d’une spéculation d'argent. On traça le plan d’un sys- 
tème de canalisation , qui depuis a été réalisé. On emprunta de 
l'argent sur la foi de l’état , en donnant des sécurités particu- 
lières , telles que les revenus des sources salées , les droits d’en- 
chère , et les recettes prélevées sur les canaux eux-mêmes. Sans 
ces gages donnés sur sa propriété, New-York n'aurait besoin 
d'imposer aucune taxe ni droit pour soutenir son gouvernement. 
Toutefois il n’y aeu aucune taxe à cet effet depuis 1826, à moins 
qu'on n’en ait établi une l'hiver dernier; car le reste de la pro- 
priété suffisait pour faire face à la plupart des besoins de l’état. 

La dernière taxe directe , avant que je ne quittasse l’état , fut 
établie au taux d’un demi-millième par dollar. Vous savez que 
l'évaluation d’une propriété pour l'assiette d’un impôt chez nous 
se fait toujours comme pour une vente forcée, ce qui réellement 
réduit l'impôt de pres de moitié. L'impôt de l’état, étant fixé au 
taux d’un deux-millième de dollar, ne, pouvait certainement 
pas être de plus d’un trois-millième, eu égard à la valeur réelle 
de la propriété , si même il atteignait si haut. En calculant la 
quotité des impôts de l’état’de New-York pour les dix dernières 
années , pendant lesquelles il y a eu des impôts d’un millième, 
d’un demi-millième , puis pas d'impôts du tout , je suis porté à 
penser que le citoyen n’a pas réellement payé annuellement 
plus de la dix-millième partie de sa propriété à cet effet. 

Quant aux entreprises que j'ai mentionnées, elles ont tres 
bien réussi, et si bien que, lorsque les conditions de l'emprunt 
permettront de rembourser la dette des canaux, New-York ti- 
rera de ses canaux seuls un revenu qui excédera quatre fois ses 
dépenses ordinaires. En outre, elle pourra de nouveau disposer 
de ses rentes sur les sources salées, c’est-à-dire qu’elle aura en 
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propriété un revenu cinq fois égal à celui nécessaire pour l’en- 
tretien du gouvernement de l’état. 

Mais la Revue britannique fait grand bruit des charges du 
comté, de l'entretien du clergé, de la perte de temps par le 
service de la milice, des péages des routes à tourniquets. On ne 
peut que donner une idée générale de ces sortes de dépenses, 
puisque aucune localité n’est précisément soumise aux mêmes 
charges qu’une autre. La plupart de nos charges locales sont 
comme celles qu'on paie dans d’autres pays, bien que quelques- 
unes ne soient certainement pas de la même nature. Les excep- 
tions pour ou contre nous se balancent. Ainsi nous n'avons 
pas d’octrois en Amérique. Il n’y a pas un officier salarié 
qui ne soit porté sur le budget ou sur la liste civile de l’état, 
excepté dans les cités et dans les grandes villes, et tous les sa- 
laires exceptés ne sont qu’une bagatelle. Les juges de comté ne 
sont pas payés, ou ne touchent que de très faibles gratifications. 
Lesshériffs, les clercs, les coroners, les juges de paix, etautres fonc- 
tionnairesde même sorte, ne sont payés qu’en gratifications, selon 
lesemplois qu’ils remplissent. Je crois que la même chose se prati- 
que chez la plupart des nations, et probablement nos gratifica- 
tions sont inférieures à celles usitées dans d’autres pays. 
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Le service de la milice est infiniment moins pénible qu’en 
France. La Revue britannique n’a nulle part commis d’aussi graves 
erreurs que dans ce qu'elle dit du service de la milice. Comme 
chaque état règle sa propre milice, en se conformant à quelques 
exigences générales, je ne puis pas entrer dans le détail des 
lois relatives à ce sujet. A New-York, le service ne comprend 
pas même la moitié du temps (cinq Jours ) mentionné par 
la Revue britannique ; et la valeur du temps n’égale pas à beau- 
coup près le prix qu'elle y met. Elle à probablement pris 
quelques exceptions pour la règle. Si l'Américain pouvait de- 
mander pour son temps autant que le suppose la Revue britan- 
nique , alors les 13,500,000 habitans de l'Amérique pourraient 
payer plus que les 32,000,000 de la France ; or il est certain 
que le temps n’a pas le tiers de la valeur qu'elle lui attribue en 
France. Mais le rédacteur est entièrement dans l'erreur. I faut 
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une milice mieux disciplinée dans les cités qu’à la campagne, 
pour les besoins de la police, surtout à New-York, où il y a 
toujours un grand nombre d'étrangers, et pour faire face à tous 
les accidens qui pourraient survenir du dehors. Dans ce dessein, 
on a formé des corps qui sont appelés à la parade, je crois, 
pendant la durée du temps mentionné par la Revue britannique, 
ou plutôt à cinq jours différens dans l’année; cependantla plupart 
de ces jours ne sont que des demi-journées. Ces corps sont obli- 
gés de s'équiper eux-mêmes, et de plus sont soumis à un service 
beaucoup plus onéreux que celui du reste de leurs frères, quoi- 
que cependant leur service soit bien léger, comparé à celui de 
la garde nationale de France. Ils ne montent aucune garde, et 
ue font aucun service ordinaire, quel qu’il soit. Hors des garni- 
sons, des vaisseaux de guerre, des prisons, il n’y a pas dans tout 
l’état de New-York quelque chose qui ressemble à une senti- 
nelle. Ces corps uniformes sont composés de volontaires ; aucun 
homme n’est obligé d'y entrer, et ceux qui y entrent, outre 
qu'ils satisfont leur orgueil militaire, ce qui est habituellement 
leur motif déterminant, après un service de quelques années, 
sont, comme cela arrive pour les autres exemptions , déchargès 
pour le reste de leur vie, excepté dans les cas d’invasion ou d’in- 
surrection, de tout service dans la milice. Le milicien ordinaire 
ne va à la parade, à ma connaissance, que deux jours de l’an- 
née, et il n’est obligé de s’équiper de quoi que ce soit. Il est 
vrai qu'il doit paraître armé; mais dans un pays comme l’Amé- 
rique, ce n’est pas une grande charge, et rien n’est pluscommun 
que de voir un homme, trop pauvre pour conserver des armes , 
en emprunter à celuiqui ena plus qu’il ne lui en faut. Les armes 
ne sont exigées que pour l'exercice, et le gouvernement fournit 
tout ce qui est nécessaire au service réel. I y a des arsenaux 
appartenant à l’état et aux États-Unis, dans différentes parties 
du pays, et l’argent nécessaire pour les construire et les remplir 
figure dans nos deux budgets. L'état de New-York à lui seul 
possede un train de 320 pièces de canon, et 11 arsenaux. La 
Revue britannique se trompe lorsqu'elle dit que le milicien n’est 


pas pavé par le gouvernement pendant son service actif. Non- 
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seulement ilest payé, maisil l’est beaucoup mieux qu’aucunsoldat 
du monde. Le grand principe du gouvernement, qui est de ne 
rien donner à une vaine pompe ou à l’oisiveté, mais de payer 
justement l’homme qui rend des services réels à son pays, est 
aussi bien pratiqué dans ce cas-ci que lorsqu'il nous fait donner 
15,900 fr. à Walter Lowrie, secrétaire du sénat. Le soldat des 
Etats-Unis, outre qu'il est bien vêtu, bien nourri, est pourvu 
de tout, recoit 5 dollars par mois, c’est-à-dire, pres de 18 sous 
par jour. Aussitôt qu'un milicien est appelé sur le champ de ba- 
taille, il devient soldat, il est armé, nourri et payé comme un 
soldat (1), l'intention de la loi étant dedonner à celui qui sert, la 
compensation des travaux d'agriculture, ou de le mettre à même 
d'obtenir un remplacant à des conditions raisonnables. Sans cette 
circonstance, la dette des Etats-Unis serait depuis long-temps 
éteinte, et nous n’en trouverions plus maintenant aucune trace 
dans le budyset. Comme il n’y a rien de particulier dans la mi- 
lice américaine, si ce n’est la légereté du service, il est inutile 
d’eu dire davantage. 

Il est certain que l’état ne contribue en rien à soutenir la 
religion’ à New-York, ou du moins il ne la soutient pas dans 
le sens ordinaire qu'on donne à ce mot. Les salaires du clergé 
dériventde deux sources : les revenus de propriétés appartenant à 
certainescorporations ecclésiastiques, etles contributions volon- 
taires. La plupart des hauts salaires (je veux parler de ceux qui 
s'élévent de 1,500 à 4,000 dollars, et ils sont en tres petit nom- 
bre) proviennent ou d’une proprièté, ou de la location des bancs 
fermés dans les églises, tandis que les salaires moins élevés déri- 
vent de souscriptions directes. Selon Williams, il y avait 1382 
prêtres établis à New-York en 1830. Nous dépasserons proba- 
blement la vérité en chargeant le peuple d’un impôt de 400 dol- 
lars pour le soutien de chaque prètre. Sur la totalité, près de 
400 sont méthodistes, et reçoivent, à ce que j'ai su, 100 dollars 
seulement chacun. Les mieux payés sont dotés. Les baptistes 
reçoivent rarement un salaire au-dessus de 300 dollars, et 600 


(1) Le milicien n'est pas habillé , son service étant limité à six mois. 
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dollars sont regardés comme un salaire respectable dans un vil- 
lage de quelque étendue. Je me rappelle que le principal prêtre 
de Cooperstown , qui est une ville de comté, recevait 600 dol- 
lars. Cet argent provenait uniquement du revenu des bancs 
fermés. En un mot , je crois qu’en accordant une moyenne de 
400 dollars, comme venant du peuple, je vais trop loin. Voici 
le calcul : 1,382 

400 





552,800 dollars. 

Nouschargerons donc la nation d’un impôt de 552,800 dollars, 
pour le soutien du clergé. Les enterremens n’entrainent aucuns 
frais : les prières pour les vivans ou les morts (vous savez que 
les protestans ne prient jamais pour les derniers) sont gratuites, 
ainsi que les baptêmes : on ne paie rien pour le mariage. Le 
prêtre qui refuserait de remplir gratuitement une de ces fonc- 
tions pour un paroissien serait en grand danger de perdre sa 
place. Il est d'usage de faire un cadeau pour un mariage, 
mais c’est absolument volontaire. Un tres petit nombre de gens 
riches font aussi un présent au baptème; mais le plus grand 
nombre des Américains regardent une donation à l’occasion 
d’un baptême avec une religieuse horreur. Il leur semble que 
c'estacheter leciel. Aux funéraillesdansles villes, un petitnombre 
de familles donnent des gants et une écharpe au prêtre, ainsi 
qu'aux médecins et aux porteurs du drap mortuaire; mais loin 
de payer un prêtre pour accomplir le devoir funebre, cet usage 
excite une vive aversion, même chez moi, accoutumé comme 
je le suis aux autres pays. En un mot, un prêtre est considéré 
comme un ministre de Dieu, et on le paie pour qu’il puisse vivre; 
mais personne ne pense que celui qui ne paie pas n'ait pas autant 
de droit à son ministere que celui qui paie. Vous verrez que ces 
faits ont une haute portée dans la discussion qui nous occupe. 

L'entretien des pauvres est une des charges locales les plus 
sérieuses. Il est très vrai que la France échappe à cette charge, 
légalement imposée; mais les pauvres existent. À New-York, les 
pauvres consistent en étrangers jetés sur nos côtes, ignorans du 
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pays , et ne voulant ou ne pouvant pas travailler ; en orphelins 
demeurès sans moyens d'existence; en veuves chargées d’une 
nombreuse famille ; en malades, en infirmes et en vicieux. La 
derniere classe n'est pas nombreuse. Le nombre entier des 
pauvres stationnaires, pour tout l’état, est fixé par Williams à 
5,790. À ceux-ci il ajoute des pauvres d'occasion , qui traversent 
l'état, ou ceux qui demandent un secours momentané , et il les 
évalue à 12,348. Il donne la totalité de la dépense annuelle 
pour les pauvres de l’état, et la fait monter à 246,752 dol- 
lars. Il y a, vous le voyez , moins d’un pauvre pour cent ha- 
bitans, quoique New-York ait plus que sa part de pauvres 
étrangers. 

L'entretien des écoles publiques est une autre charge impor- 
tante , ou plutôt c’est la plus lourde de toutes. 497,503 enfans 
ontété instruitsdansles écoles de New-York durant l’année 1830. 
580,520 dollars ont été payés pour les honoraires des profes- 
seurs ; car, vu la disproportion de la population et de la surface, 
il n’y a pas moins de 9,062 écoles publiques pour une population 
de 1,913,503. Outre le nombre que j'ai énoncé, il y avait 
assez d’enfans dans les écoles privées pour faire un total de 
550,000. Il est certain que près de 1, 3.507100 de la population 
de New-York est aujourd’hui dans les écoles. Les professeurs 
des écoles publiques, à eux seuls, recoivent cinquante pour 
cent de plus en honoraires que toute l’organisation du gouver- 
nement de l’état ne coûte, en y comprenant les salaires du gou- 
verneur, des juges , des législateurs, des secrétaires, etc. 

Quant à ce que la Revue britannique dit des routes, je 
ne le trouve pas juste. Les routes à barrieres ne sont qu'une 
petite portion des routes , et sont de la même nature que 
toute autre amélioration liée au progrès de la société. Si 
l’on établissait une balance entre les routes de New-York et 
toutes les routes de France , je suis persuadé que l'avantage 
serait en faveur des premieres , même pour les résultats pé- 
cuniaires. Il n’y a rien qui subisse des modifications aussi 
sûres et aussi promptes dans un pays nouveau qu’une route. La 
plupart des routes à barrières de New-York ont été établies 











170 REVUE DES DEUX MONDES. 

par de grands propriétaires pour ouvrir des communications 
avec leurs biens, et il y en a très peu qui donnent l'intérêt 
légal. Les canaux, les rivieres , les routes à rainures , et 
les autres améliorations , les déprécient. Quant aux routes de 
campagne , qui sont nombreuses, elles sont entretenues comme 
ailleurs par des contributions locales. La Pennsylvanie, citée 
par la Revue britannique , est précisément l’état où les barrières 
sont les plus nombreuses , les plus vieilles et les plus lucratives ; 
mais les canaux et les chemins de fer les déprécient tous les 
jours. Une route à barrières est comme un pont à péage , un 
établissement conçu dans l'intérêt réciproque du capitaliste et 
de la société. La France a plusieurs ponts de cette nature. Ii y 
en a trois qui servent de communication à deux quartiers de 
Paris, et l’on en construit un quatrieme. 

Ici les charges particulieres au citoyen de New-York, dis- 
tinctes de celles du Francais, cessent, et les autres charges locales 
sont communes à tous les peuples civilisés. La supposition faite 
par la Revue britannique que ces charges locales excèdent celles 
de la France , ne me paraît pas juste ; au contraire, à en juger par 
mon expérience personnelle des deux pays, je les crois maté- 
riellement inférieures. Que le citoyen de New-York consacre 
annuellement plus d'argent aux améliorations que le citoyen de 
France , c’est ce qui est probable ; mais c’est une conséquence 
d’une nécessité plus impérieuse, et peut-être d’une plus grande 
richesse. 


Récapitulons maintenant et additionnons : 


Dollars. 
Budget de New-York. . . . . 350,000 
Frais du clergé. . . . . . . 552,800 
Salaires des maîtres d'école. . . 580,520 
Pauvres. « + + 146,792 
1,730,072 
Population. . 2,000,000 ) 1,730,072,00 ( 86 ; 


le quotient étant exprimé en cents, ou 4 fr. 125. 
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Nous pouvons maintenant donner un résultat plus général. 

Le citoyen de New-York paie aux budgets de l'Union et de 

l'État, et pour différens objets d’un intérêt général, ce qui suit : 
Au gouvernement de l’Union, y compris l'intérêt et le prin- 


cipal de la dette. . . . PSP : ‘DE 
Au budget de l’état, dipeme des écoles 
publiques , du clergè et des pauvres. . . 4 12 


AA LE 4-5. 





Ainsi, pour environ 14 francs par tête, les citoyens de New- 
York ont le bénéfice du gouvernement de l’Union et de l’état, 
paient annuellement un quart de leur dette nationale , soutien 
nent le clergé, soulagent les pauvres et ont la faculté d'envoyer 
leurs enfans à l’école. Dans ces calculs, je n'ai pas compris les 
frais de perception. Je n’ai aucun moyen positif d’en connaître 
la quotité, qui probablement augmenterait de quelques sous la 
contribution personnelle d'un citoyen de New-York; mais 
comme j'ai assimilé à des impôts des sommes provenant d’éta- 
blissemens qui sont des propriétés réelles, en fait, je suis per- 
suadé que, par cette raison, et aussi à cause de la libéralité de 
mes calculs, le citoyen de New-York jouit de tous ces avantages 
pour une somme réellement moindre que celle que j'ai énoncée, 
même en y comprenant les frais de perception. Je répète, 
comme un principe, que les autres charges locales sont les 
mêmes que celles connues ailleurs, qu’elles varient selon les cir- 
constances, et qu’elles sont en général moindres qu'en Europe. 
La Revue britannique dit : « Les fonctions de maire ne sont pas, 
comme en France, toujours gratuites. Le traitement du maire de 
New-York figure au budget de cette ville pour une somme de 
5,000 dollars (26,500 fr.).» Il n’y a en Amérique rien qui 
ressemble à un maire francais. Le chef de la police dans 
chaque cité (aucune ville ne prend le nom de cité en Amé- 
rique, sans avoir une charte spéciale) s'appelle mayor, et recoit 
un salaire. Ces salaires sont généralement très minimes. Celui 
de New-York, à coup sûr la plus grande ville de Union, n’a 
pas 5,000 , mais 3,000 dollars. Ceux des autres cités de lPétat 
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sont à peine rétribués. Il n’y a que cinq citès dans l'état, et 
par conséquent il n’y a que cinq mayors, et tous leurs salaires 
réunis ne dépassent pas la somme attribuée par la Revue bri- 
tanuique au mayor de New-York. 

Toutes les comparaisons qu’on peut établir entre les imposi- 
tions de cette nature, pour en apprécier le caractère plus ou 
moins onéreux, sont nécessairement relatives. 11 y a telle com- 
munauté qui paie plus facilement qu'une autre les charges publi- 
ques, et après l'acquittement de l'impôt, il y a tel’pays où les in- 
stitutionsassurent à l'argent un meilleur emploi que dansunautre. 

Permettez-moi maintenant de porter votre attention vers l’ex- 
trait que j'ai fait de la Revue britannique. Lerédacteur paraîtcroire 
que, lorsque la population des Etats-Unis sera devenue aussi 
serrée qu’en France, les citoyens seront obligés de supporter une 
liste civile tres différente de celle qui est maintenant portée sur 
leur budget. Cette idée a long-temps prévalu chez les publicistes 
d'Europe. Quant à moi, je pense que cent millions d'hommes 
seront plus capables de défendre leurs libertés et conséquem- 
ment leurs droits naturels que treize millions. Qu'une nation 
comprenne profondément ses privilèges , et il ne sera pas facile 
de l’en priver. L'expérience montre qu'il n’y a aucune règle 
absolue à ce sujet. La Belgique , le pays le plus populeux de 
l'Europe , a maintenant la constitution la plus libérale qui 
existe, la Suisse exceptée ; et les cantons de Zurich, d’Argovie, 
et en partie de Saint-Gall, sont au nombre des portions les plus 
populeuses de la chrètienté. La Hollande, lorsqu'elle était ré- 
publique , était extrêmement peuplée , et l'Espagne aujourd'hui 
n'a pas une population aussi serrée que la plupart des états 
américains. En un mot, il est à peine possible d'imaginer dans 
un gouvernement paternel un état de choses tel que la masse ne 
soit pas intéressée à maintenir l’ordre. Tous les argumens tirés 
des excès d’une population européenne ; qui se trouve tout-à- 
coup souveraine, ne me paraissent pas mériter d'être pris en consi- 
dération. Si la réaction produite par la révolution de 1830 n'a 
pas été si violente que celle de 1789, c'est tout simplement parce 
que les abus à réformer étaient moindres , et on ne devrait pas 
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oublier que la constitution américaine est déjà tout entière 
dans l'intérêt de la nation. S'il y a la moindre déception à cet 
égard , c’est le résultat d’une erreur et non d'une volonté ré- 
fléchie. 

Il n’y à aucune extravagance à supposer qu’en 1861 la popu- 
lation de New-York sera de 4,000,000, ce.qui donnera pro- 
portionnellement une population presque égale à celle de la 
France. Mais je crois qu'on ne peut sans extravagance prévoir 
une liste civile onéreuse. Quant aux forêts à abattre, et à l’es- 
pace que nous possédons , si le rédacteur croit que ces deux cir- 
constances ont une si grande influence sur notre économie, il 
doit bien se réjouir de l’acquisition d'Alger, puisqu'il est à coup 
sûr plus facile de passer le bras de mer qui sépare cette colonie 
de la France, que de traverser un désert , pour profiter de ces 
avantages. 

Le rédacteur s'est trompé sur plusieurs faits, comme vous 
avez eu probablement occasion de l’observer. C’est presque per- 
dre notre temps que de dire comment ces faits, qu’il y ajoute foi 
ou non, sont interprétés. De quelle importance est-il pour la 
question d'économie que le président ait dix maisons de cam- 
pagne ou une, ou pas du tout (comme cela est véritablement), 
quand le budget donne la somme totale de la dépense? Je ne 
pense pas qu'aucun président des États-Unis ait jamais perdu un 
dollar dans l'exercice de ses fonctions, et il est très pro- 
bable que si l’un d’eux avait exclusivement tourné son attention 
vers l’accumulation de l'argent, il se serait enrichi. On peut 
juger la teneur de l’article entier par les deux conclusions qui 
terminent l'extrait. 

« Ces dîners et les autres frais de la représentation du prési- 
dent ont dérangé la fortune de plusieurs de ceux qui ont 
exercé cette haute magistrature. M. Jefferson et M. Monroe 
sont même morts à-peu-près insolvables. » 

Nous avons eu sept présidens, Washington est mort riche, 
Adams dans l’aisance; M. Madison est connu pour jouir d’une belle 
fortune; M. Quincy Adams est dans le même cas ; le général Jack- 
son passe aussi pour riche. Ainsi l'expression : « plusieurs de ceux» 
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se réduit littéralement aux deux présidens nommés. Les embar- “ 
ras de M. Monroe et de M. Jefferson ne sont pas généralement s 
attribués à l'exercice de la présidence. Tous deux, pendant à 
une absence prolongée hors de leur pays, avaient probable- | 
ment négligé leurs affaires. Je n'ai pas la moindre idée qu’un pré- s 





sident ait jamais dépensé au-delà de son salaire pendant le S 
cours de ses fonctions, etje ne pense pas qu'il soit du tout néces- 
saire qu'il dépense la totalité. 


pe" 


La Revue britannique pense qu’iln’y a aucune analogieentre le 


présidentdes États-Unis etun roi; elle le compare plus volontiers 
à un président du conseil. A la vérité M. Andrew Jackson n’est pas | 
roi, il n’y a pas un fait plus certain que celui-là. Je suis égale- 
ment sûr qu’il ne deviendra jamais roi. Mais l’objection posée 
par la Revue estelle bien juste? Les Américains ne croient pas à 
la doctrine des pouvoirs séparés dans un gouvernement. Leur 
théorie dit que des forces opposées possédant une égale puissance 
ne peuvent pas coexister au sein d’une même communauté. Ils 
admettent qu'une société civilisée a plusieurs sortes d’intérêts 
majeurs, avec une infinité de nuances destinées à les réunir, à 
moins qu'ils ne soient séparés artificiellement ; et ils soutien- 
nent que le moyen le plus sûr d'empêcher la prédominance 
illégitime de l’un quelconque de ces intérets est de remettre 
le pouvoir aux mains de tous, avec la certitude que les parties 
respectives feront, de bon accord, des combinaisons telles 
que l'harmonie nécessaire sera conservée. 

Ils disent que ce qu'on appelle l'équilibre des pouvoirs ou des 
trois formes de la souveraineté devient dans la pratique tout au 
plus un système d'obstacles, et ils ne croient pas à l'opportunité 
de faire indirectement ce qui peut être fait directement et 
mieux. Avec ces idées politiques, ils ont cherché à donner à leur 
gouvernement un ensemble sans lequel , à ce qu'ils croient , il 
ne peut y avoir aucune paix intérieure. Ils disent que les gou- 
vernemens ont trois formes, la monarchie , l'aristocratie et la 
démocratie , et que ces formes , comme les intérêts de la société 
elle-même , admettent un millier de gradations. La monarchie 
est un gouvernement où prédomine l'autorité d’un seul; l’aris- 
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tocratie , celui où une minorité exerce la puissance; et la démo- 
cratie enfin prend la majorité pour volonté déterminante. Quant 
à supposer que la monarchie , l'aristocratie et la démocratie 
puissent coexister avec une puissance égale, ou avec quoi que ce 
soit qui ressemble à une puissance égale en dernière analyse, pai- 
siblement et au sein de la même communauté, ilscroient que c’est 
une chimére. Il est facile d’avoir les noms de ces trois formes; 
mais ils pensent qu’en réalité ils se détruiraient mutuellement. 
Ils ont préféré une démocratie, parce que tel était véritablement 
le gouvernement fondé par leurs pères. Ils ont opposé plusieurs 
obstacles à la précipitation ou à la corruption de la législature ; 
ils ont imaginé des moyens pour empêcher ceux qui sont char- 
gés de l'exécution des lois, de prétendre les faire. Leurs institu- 
tions sont pleines d'obstacles; mais ilsont évité la balance des pou- 
voirs, comme un moyen certain de multiplier des contestations 
dangereuses. Dans toutes les circonstances, ils ont prisle peuple 
comme arbitre en dernier ressort. Ils ontcréé un président, auquel 
ilsont confié le commandement de leursarmées et deleurs flottes, 
l'exécution deslois, et en même tempsla faculté de s’opposer à la 
volonté législative, selon les conseils de son expérience et de sa sa- 
gacité. Maisils l'ont placé lui et sa magistrature également à la 
disposition du peuple. Le président des Etats-Unis peut user, et 
a récemment usé de son veto; car personne n’est jaloux de son 
application. Mais il y a bien long-temps qu'un roi d'Angleterre 
n’a osé exercer sa prérogative, car la conséquence inévitableserait 
un changement de ministere, ce qui équivaut quelquefois à un 
changement de roi. Les Américains peuvent réélire M. Jackson 
à la présidence, l’automne prochain , si cela leur plaît ; et avant 
l'automne prochain, ils peuvent constitutionnellement détruire 
entierement sa magistrature. [ls ont des sénateurs, des représen- 
tans, des juges, pour faire aller la machine du gouvernement ; 
mais tous ces pouvoirs délégués sont à la disposition de la nation, 
en tant qu’elle représente les intérêts assemblés. Ilen résulte dé- 
finitivement la plustranquille communauté que j'aie jamais visi- 
tée. Il est d'usage de dire que l'Amérique fait maintenant une 
grande expérience politique. Si le sentiment ordinaire de l'Eu- 
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rope à l'égard de la nouveauté de notre démocratie est vrai, l'A- 
mérique fait maintenant deux grandes expériences à-la-fois, celle 
de la démocratie elle-même dans de grandes communautés, et 
celle de la réunion intime de plusieurs communautésen une seule. 
Si l’Union américaine devait se dissoudre demain, cela ne prou- 
verait rien contre la démocratie, car la révolution de 1776 a suf- 
fisamment montré qu'une aristocratie ne pourrait pas conserver 
un payssiétendu, et celle sdu Mexique et de l'Amérique dusud ont 
prouvé qu'une monarchie est également insuffisante. Mais la 
démocratie n’est pasune expérience en Amérique; elle a réellement 
passé parune épreuve de deux siècles. N'ayant aucune foi dans la 
doctrine des trois pouvoirs, les Américains n’ont cependant pas 
reconnu la nécessité de se priver d’un agent aussi utile qu'un 
officier exécutif. Ils ont donc créé un président, en prenant soin 
qu'il fit peu de mal. Il est responsable, il est vrai, comme le pré- 
sident du conseil; mais chaque huissier de la chambre des députés 
est aussi responsable que le président du conseil. La vraie maniere 
de considérer cette partie de la question, c'est de se demander qui 
est chargé de soutenir l’état ofliciel des deux pays, qui reçoit les 
ministres étrangers, qui représente la dignité de chaquenation, 
autant qu’on le juge nécessaire, au moyen du cérémonial etde la 
dépense. En Amérique, ce devoir est, par la constitution, ex- 
pressément attribué au président. Il serait aisé de montrer la 
différence tres réelle qui existe entre le président du conseil et 
le président des États-Unis sur des points plus matériels ; mais, 
comme la question présente est seulement une question de dé- 
penses, il suffit de savoir qu’il n’y a aucun état ofliciel, aucune 
cérémonie en Amérique qui ne rentre dans les devoirs légaux 
du dernier fonctionnaire. 


Votre lettre m'a trouvé sérieusement occupé d’un travail 
qui ne s'accorde guere avec les calculs arides de cette discus- 
sion, et il est tres probable que, pour faire droit à une requête 
si soudaine, mes facultés ont été insuffisantes. Mes calculs, je le 
répète, ne sont pas d'une exactitude littérale ; mais j'ai pris soin 
de metenir plutôten deçà qu'au delà de la vérité.Je ne crois pasque 
les salaires du clergé , dans l’état de New-York, recus directement 
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‘À 
des congrégations, s'élèvent à {oo dollars, quoique les salaires 
eux-mêmes égalent peut-être cette somme. L'usage de payer le 
clergé sur les revenus des bancs est tres général, et, le plus 
souvent, remplit l’objet qu'on se propose. Une centaine de 
bancs à 5 dollars forment un salaire de campagne tres raison- 
nable. Chaque banc peut contenir six places. Ceci donnerait 
12 cents par jour, au prix des chaises dans une église de France, 
c'est-à-dire tous les ans beaucoup plus que le prix du banc, sans 
compter les fêtes extraordinaires. Vous verrez, général, par cette 
simple explication, la difficulté de comprendre tous les détails 
des habitudes et des opinions d’une nation étrangère , et le dan- 
ser d'écrire sur ce sujet sans lavoir personnellement étudié de 
pres. 

Pour être juste, je dois ajouter que les calculs de la Revue 
britannique sont faits sur les chiffres de 1829 (quoique ces chiffres 
eux-mêmes soient quelquefois inexacts, comme pour la popu- 
lation), tandis que les miens sont faits sur les chiffres de l’année 
courante. Je m'en seraistenu à l'année 1829 si je l'avais pu; mais 
je ne le pouvais pas, et je me trouvais posséder le Registre de 
Williams pour 1831. 

Dans un tres petit nombre d'années, la dette des États-Unis 
sera payée, et New-York rentrera en possession de tous les 
fonds mis dans ses canaux. L'état pourra faire face à toutes ses 
dépenses ordinaires et extraordinaires , entretenir des écoles 
publiques, et distribuer au peuple assez d'argent pour payer 
son clergé , sans toucher à autre chose qu'a sa propriété. I n'est 
aucunement probable qu'on suive une marche pareille, surtout 
à l'égard du clergé; mais, si cela était, le citoyen de New- 
York jouirait de tous les avantages que j'ai mentionnés, en 
échange d'une contribution de moins de 5 francs. Il y à 
qu'un abus insensé de ses avantages présens qui puisse em- 
pêcher New-York de posséder bientôt un revenu tres supérieur 
à ses besoins, sans avoir à payer aucune taxe. Ce résultat doit 
se réaliser avant l'année 1840. À cette époque, la pepulation des 
États-Unis dépassera probablement 17,000,000, et comme les 
pensionnaires de la révolution seront nécessairement morts, et 
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que les ventes de terre doivent se multiplier en proportion de 
la population, tout porte à croire que la contribution réelle 
sera réduite à 2 ou 3 francs par tête, à moins que des améliora- 
tions qui promettraient un immense bénéfice , ne décident la 





nation à l'adoption d’un système qui entraînerait une dépense 
immédiate. Les États-Unis possèdent 7,000,000 de dollars en 
actions de banque, ce qui donne un intérêt de 490,000 dollars. 
Si une bonne administration produisait un revenu supérieur 
aux besoins, après l’acquittement de la dette, l’'excédant pour- 
rait être appliqué au même emploi. Il n’y a rien de visionnaire 
à supposer , dans de telles circonstances, avec l'accroissement 
de la population et de la richesse publique ; que dans vingt ans 
on pourrait avoir un fonds dont le revenu, réuni à la vente 
des terres, pourrait faire face à toutes les dépenses de la nation. 
Alors le citoyen de New-York ne sera plus forcé de rien payer 
pour le gouvernement, si ce n’est les charges de ville. Déjà même 
plusieurs de ces charges de ville sont payées par desfonds locaux. 
Il y a aussi des fonds pour la plupart des grandes charges du 
souvernement à New-York. Le fonds généralest pour lescharges 
générales, telles que la liste civile, etc. ; le fonds des écoles est 
pour les écoles publiques, et le fonds des canaux, engagé main- 
tenant pour payer la dette des canaux, produit un excédant de 
près d’un million, au-delà de l'intérêt et des charges. Mais à 
Fonepiien du fonds des canaux, qui est un accident pécuniaire, 
et qui n'appartient pas pr oprement au gouvernement, j'ai, dans 
les calculs préc édensf mis à la charge du citoyen les sommes 
mêmes qui proviennent annuellement de ces fonds. Ainsi le fonds 
des écoles donne un intérêt de plus de 100,000 dollars, le fonds 
général qui doit faire face aux dépenses ordinaires, et aux fon- 
dations spéciales, donne aussi un revenu de plus de 100,000 
dollars. La dernière de ces sommes doit être défalquée des 
350,000 dollars du budget, et la premiere, des 580,520 dollars 
comptés à la charge du citoyen pour l'entretien des écoles pu- 
bliques. Mais j'ai traité ce sujet comme une question dont l'ob- 
jet était de connaître le montant de la en te plutôt que les 
sources d’où l'argent provenait, quoiqu'on ne doive pas oublier 
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que ce qui est libéralité dans un homme riche, serait prodiga- 
lité dans un pauvre. 

Dans tous ces calculs, j'ai supposé que les Etats-Unis corisa- 
crent annuellement à l’acquittement de l'intérêt et du principal 
de la dette , 10,000,000 de dollars; mais il est à ma connais 
sance que , la derniere ou les deux dernières années, vu l’excé- 
dant du revenu, on a employé à cette destination une somme 
plus considérable. Une lettre d’un correspondant d'Amérique, 
bien informé , à la date du 21 octobre 1831 , contient ce para- 
graphe : « Nous allons ici aussi bien que vous pouvez le desirer. 
Tout le monde prospère, et notre seule crainte est que bien- 
tôt nous n'aurons plus de dette nationale. Au 1° janvier, le 
gouvernement aura en sa possession assez de billets et d'actions 
pour payer jusqu’au dernier dollar de la dette , et la banque 
n’aimerait rien tant que de décompter le tout, et de nous mettre 
à même de dire que nous ne devons rien. C’est là un terrible 
tableau pour ceux qui s’inquietent d’un nouveau tarif. Nous 
avons eu une assemblée pour la liberté du commerce ; et nous 
en aurons une autre la semaine prochaine pour le maintien du 
tarif. Entre ces deux avis, je suis porté à croire que nous nous 
arrêterons au vrai principe , à la réduction graduelle du tarif, 
jusqu’à ce qu'il ne soit plus qu'un moyen de notis procurer un 
revenu suffisant pour fos besoins. Ces besoins sont limités, et 
seront satisfaits avec 12,600,000 (dollars), tandis que le revenu 
de cette année sera de 30,000,000 ! » 

Ainsi vous voyez que mes calculs ne sont en aucune facon 
trop favorables au pays. J'ai pris 1835 pour l'époque où la dette 
sera éteinte, parce que les conditions de l'emprunt donnent au 
créancier le droit de refuser son argent, au moins pour une par- 
tie de la dette, jusqu'au 1°" janvier de cette année ; mais comme 
l'indique mon correspondant , il sera facile au gouvernement de 
se dégager de cette dette, à l'exception de la responsabilité, en 
prenant des arrangemens avec la banque. Vous comprenez que 
les frayeurs de mon ami ne sont que des plaisanteries,; car peu 
d’Américains sont assez ignorans en politique pour regatder une 
dette publique comme un bonheur public. Dans les gouverne 
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mens factices, où l'intérêt de la masse est subordonné à des com- 
binaisons artificielles et étroites, une dette peut être un moyen 
d'engager celui qui perd au système à endurer un dommage 
sénéral et peut-être éloigné, pour assurer un intérêt pressant et 
particulier ; mais dans un gouvernement comme celui des Etats- 
Unis, où chaque citoyen a un droit direct et inaliénable dans 
le pays, N serait aussi faux de dire que l'existence de la dette ne 
diminue pas sa richesse, qu'il le serait de dire que celui qui 
donne hypothèque sur son bien, en retire le même intérêt, après 
qu'il a signé l'acte d’aliénation , qu'avant qu'il ne l'eût engagé. 
La fréquence et la quotité des cotisations destinées à des amé- 
liorations, dans toute l'étendue des Etats-Unis, trompent quel- 
quelois les étrangers, en ce qui concerne l'impôt, surtout si 
leursrecherches sont dirigées dans un esprit d’hostilité, soit con- 
tre les institutions, soit contre le pays Jui-mème. Par ces coti- 
sations, j'entends les sommes prélevées sur un bien réel, pour 
défraver les dépenses de l'ouverture et du pavage des nouvelles 
rues dans les villes; de l'établissement des routes, de la construc- 
tion des ponis, et de tous les travaux qui sont nécessaires pour 
convertir un désert en un pays civilisé. 
Vu le progres de l'Amérique, il est probable que ces coti- 
cations excédent matériellement celles que paient les autres 
nations pour le même objet. Mais ces charges sont consenties 
avec l'idée que la propriété qui se cotise recoit un équivalent 
direct et certain dans l'accroissement de la valeur du bien 
même, idée qui est suffisamment justifiée par l'augmentation de 
la richesse publique, et la prospérité générale du pays. Vous 
saisirez promptement la différence qui existe entre New-York, 
par exemple, et la France, à ce sujet, en portant votre atten- 
tion sur la proportion de l'accroissement de la population. La 
population de la ville de New-York a augmenté de la manière sui- 
vante : en 1790, elle avait 33,131 âmes; en 1800, 60,489 ; en 
1810, 96,373; en 1820, 123,706; en 1825, 166,86; en 1830, 
203,000 , non compris le faubourg de Brooklyn, qui contient 
13,000 habitans. Outre l'accroissement positif de sa population, 


la ville de New-York et Brooklyn couvrent autant de terrein 
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que Paris, et, en conséquence, la dépense du pavage, de l'ou- 
verture des rues, etc. , s'est trouvée à la charge d’un petit nom- 
bre de citoyens, comparativement, quoiqu’elle soit propor- 
tionnelle à l'étendue réelle de la ville. La mème chose est vraie 
de toutes les autres cités, villes et x illages de l’état, et de l’état 
lui-même. La population de l'état de New-York a augmenté de 
la maniere suivante : en 1790 , il avait 340,130 âmes ; en 1800, 
586,050; en 1810, 959,049; en 1820, 1,372,812; et aujour- 
d'hui il à 2,000,000. La population de New-York occupait , en 

790, probablement tout au plus 10,000 milles carrés de terri- 
toire , tandis que maintenant elle couvre et améliore un terrein 
d'environ 35,000 milles. Toute la surface de l'état, non compris 
l'eau, est estimée à 43,000 milles carrés, et les parties in- 
habitées ont des routes de communication. Cest seulement en 
considérant la brieveté du temps durant lequel tant de choses 
ont été faites, l'accroissement de la population dans cet espace 
de temps, l'étendue de la surface sur laquelle tant d’améliora- 
tions ont été réalisées, qu’on peut se former une idée nette de 
la nature, des usages et des résultats de ces cotisations. Que ces 
cotisations réussissent constamment , c'est ce qu'il serait diflicile 
de croire, puisqu'une telle supposition impliquerait l'infaillibi- 
lité des intentions et du jugement. 

Je terminerai par un sommaire général de ce qu’un citoyen 
de New-York paie, d’après les calculs précédens, sans oublier 
que j'ai plutôt augmenté que diminué les charges. 

Aux gouvernemens de l'Union et de l'état, y compris l'in- 
térêt et le principal de la dette, les écoles, le clergé et les 
Te dB Nt re FLE Re s4: fr: - ans 

À ditto, ditto, non compris les élites le 
clergé et les pauvres. . . that 10 8 

A ditto, ditto, non compris be écoles, le 
clergé, les pauvres et le gt de la dette 

publique. MT 0 À AT se LORS 6 19 

À ditto, dito, non compris les écoles, le 
clergé, les pauvres, l'intérèt et le principal de 
HUE. Le He RU SIN 6 6 
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Au budget de l'Union «pat Ar dette. 5 7 
Au budget de l'état.  . . : o 19 
J'ajouterai encore un calcul qui pourra servir de comparaison. 
Le Calendrier national, page 334, donne les estimations de 1831, 
ainsi qu'il suit : 
Liste civile, relations extérieures, dépenses diverses, 





2,585,182 dollars. 

Ceci est la dépense totale du gouvernement de l'Union, non 

compris toutes les charges militaires, les Indiens, la marine , les 
pensionnaires, les améliorations intérieures , et la dette. 

Population. 


s 4.7... 4%K800:006 
Bäste civiles .+. : . CE 
C'est-à-dire pour dites di citoyen 1 fr. 15. 

Contribution d’un citoyen de New-York pour la liste civile, 
les relations extérieures, les charges diverses, où pour les 
dépenses civiles courantes des États-Unis, y compris les besoins 
CE 6 D 0 0. + « SM #5. 

Ditto, ditto, pour la même dans l'état. . . 0 19 

Contributions d’un citoyen de New-York 
pour l’Union et l’état, pets les dépenses cou- 
ranteset diverses. . . . ARS UT one 2 00 

Le dernier résultat ne comprend ni la dette, ni l’armée, mi 
la marine, ni les pensionnaires, ni les tie, ni les travaux 
militaires , ni le clergé, niles pauvres, ni les écoles. 

Je ne veux en aucune manière comparer ces faits aux 
charges supportées par la France, car je suis très sincérement 
convaincu de l’inaptitude d’un étranger pour de telles investi- 
gations, et à défaut de cette conviction , l'exemple de la Revue 
britannique est encore trop prèsent à mon esprit pour ne pas me 
forcer à douter de moi-même pour une pareille tâche. 


LJ LU LA 
Je suis, général, etc. 


FENIMORE COOPER. 


1831. Novembre 25. 
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LETTRES PHILOSOPHIQUES 


A UN BERLINOIS. 





Paris, 9 janvier 1832. 


La societé francaise est-elle sceptique ? 


Vous me demandez, monsieur , où en sont les opinions et les 
croyances des Francais; la France vous est devenue, dites- 
vous, entièrement incompréhensible ; à deux fois vous aviez cru 
saisir la direction de nos idées et de nos penchans. Sous la res- 
tauration, surtout dans les dernières années, il vous semblait 
que nous avions consenti à-la-fois à l’économie européenne dé- 
crétée par la sainte-alliance, à la dynastie des Bourbons, à l'imi- 
tation patiente et modeste de la vie parlementaire des Anglais 
et des travaux scientifiques des Allemands, et que pendant lon- 
gues années nous enchaînerions de petites transactions à de pe- 
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tits progrès. Quand la tourmente de juillet eut emporté l’image 
que vous vous étiez faite de notre pays, vous vous êtes remis à 
en faconner une autre, en contemplant curieusement la France; 
elle s'était levée; vous pouviez mieux la reconnaître. Elle vous 
apparut rajeunie , changée, fière; au mois d'août 1830, vous la 
trouviez aussi grande qu’en 89 et 91, plus pure, plus forte, 
moins convulsive , plus mûre et plus calme dans son œuvre ré- 
volutionnaire, prête à passer des emportemens insurrection- 
nels au soin de fonder quelque chose. Vous reconnûtes aussi 
que le temps des emprunts à l'étranger était passé pour elle, 
qu'elle ne pouvait pas plus s’accommoder de la constitution an- 
glaise que de la métaphysique allemande ; qu’elle débrouillait, 
qu’elle allait saisir des pensées et des principes qui lui appar- 
ünssent, se trouver elle-même, et qu'au moment où elle se dé- 
clarait solidaire de la liberté européenne, elle saurait asseoir 
l'originalité de son propre génie. 

Vous nous faisiez ainsi, monsieur, l'honneur d'attendre de 
uous de grandes choses ; et comme les effets n’ont pas suivi vo- 
tre attente, vous ne nous comprenez plus; ce n’est plus la 
France de la restauration, et ce n’est pas une autre France; à 
travers des nuages qui ne vous permettent plus de rien distin- 
suer, vous entendez des cris discordans, des voix qui se com- 
battent; dans cette confusion, vous ne savez plus que penser de 
nous, et vous ne pouvez plus rien augurer de notre avenir. Je 
vous ferai, monsieur , assez bon marché du présent ; il est terne, 
il est triste, il est peu digne de nous; au surplus vous n'avez 
pas plus envie que moi de vous arrêter à l'analyse des évène- 
mens dont tous les jours nos feuilles politiques vous apportent 
la succession; je ne vous entretiendrai donc que des disposi- 
tions morales de notre pays. 


La société francaise est-elle sceptique? a-t-elle dans son sein 
les principes d’une foi commune en quelque chose? Avant de 
répondre directement à cette question, permettez-moi, mon- 
sieur , de vous faire remarquer que, si par hasard nous nous 
trouvions en ce pays destitués de toutescroyances, ce serait pour 
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nous un accident tout-à-fait nouveau. Jusqu'ici la France a tou- 
jours été mue, dans les diverses périodes de son histoire, par des 
seutimens énergiques et affirmatifs : le doute lui est contraire, 
la neutralité impossible ; religieuse ou philosophe, elle a tou- 
jours été dogmatique ; Rousseau est aussi croyant que Fénelon. 
Il semblerait à la première vue que, dans le dix-huitième siecle, 
on frappait au hasard, sans autre persévérance que celle de la 
colère; mais, sous l’incrédulité hostile qui maltraitait à toute 
heure, l'autorité religieuse et politique, respirait une foi puis- 
sante dans les droits et la dignité de l’homme. Comme Socrate, 
Voltaire avait le diable au corps. Quelle âme plus lyrique que 
celle de Diderot? Quel prêtre, à quelque communion qu'il ap- 
partienne, pourra se dire plus inspiré que lui? Si vous considé- 
rez des penseurs plus calmes et plus froids, d’Alembert et Con- 
dillac au moment où ils faisaient de la sensibilité une théorie 
approfondie, se montrèrent toujours persuadés de la puissance 
de la pensée, des facultés mentales et des idées elles-mêmes. 
Remontez, monsieur, un siecle encore, vous trouverez la France 
pleine de ferveur, d'enthousiasme et de dignité; la foi est par- 
tout, dans la personne de Louis XIV , dans la chaire de Bossuet, 
dans les cellules de Port-Royal, dans les écrits d’Arnaud et de 
Nicole, dans les controverses de Pascal et du père Daniel, dans 
les discussions sur la grâce et la prédestination, dans cette théolo- 
gie, qui peut lutter de profondeur , d'analyse et de ténuité avec 
la métaphysique de vos philosophes, et qui s'exerçait sur les 
mêmes objets, Dieu et l’homme. Il n’y à pas, monsieur, jusqu'à 
nos sceptiques que n’ait animés toujours une passion secrète con- 
tre les préjugés et les institutions à l'agression desquelles ils se 
vouerent. Montaigne, qui naquit treize ans avant la mort de vo- 
tre Luther, travailla à la même œuvre; mais au lieu d’être fana- 
tique , il est goguenard. Bayle, sous les artifices de son pyrrho- 
nisme, a déposé contre les opinions qui faisaient autorité jusqu’à 
lui, les négations les plus affirmatives. 

Il faudrait donc, monsieur, croire à une perturbation complète 
dans les habitudes morales de la nation francaise, si elle était 
véritablement livrée à l'indifférence , à l’apathie, au décourage- 
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ment. La maladie serait nouvelle; où pourrions-nous donc en 
découvrir le germe ? Est-ce dans quarante années de force, de 
rénovation et d’exubérance ? est-ce dans l’exaltation de juillet et 
d'août 1830? Dans le cours d’une santé florissante, un homme 
peut mourir d’un coup soudain , mais il ne commence pas subi- 
tement à sécher de langueur. La France est semblable à une 
âme de poète dans laquelle entretiennent un désordre orageux et 
sourd, et l'hymne qui vient de finir, et l'hymne qui va com- 
mencer. 

La société francaise est si peu la proie d’une insouciance cou- 
pable sur ses opinions et ses destinées, que jamais elle n’a eu 
une foi plus vive dans la puissance des idées et des intérêts. 
D'abord et avant tout , elle sent qu’elle s’appartient à elle-même, 
et qu’elle a le droit de se considérer comme son principe et sa fin: 
aussi toutes les formes sociales n'ont plus à ses yeux qu’une 
valeur relative, c'est-à-dire qu’elle rapporte à elle; elle ne 
s’'identifie plus dans quoi que ce soit, parce qu'elle se sent su- 
périeure à tout ; elle a un roi qui la représente , mais elle n’a 
plus de culte monarchique ; elle peut avoir sur quelques points 
des inclinations républicaines , mais elle ne songe pas à préci- 
piter sa course vers la république. A quoi croit-elle donc cette 
France? A ellè-même et à Dieu. Pour le moment ne lui en 
demandez pas davantage. 

Aussi est-ce avec une sérénité parfaite qu’un examen léger 
peut seul prendre pour une indifférence idiote , qu’elle voit 
autour d’elle tomber les vieilles institutions et se jouer les théo- 
ries nouvelles ; elle est la maîtresse du camp, elle regarde , elle 
juge. Je ne puis, monsieur , vous donner une idée plus juste 
de cette disposition de notre pays, qu’en vous priant de 
vous rapporter à ce principe métaphysique développé depuis 
Parmenide jusqu’à Schelling, qu'il n’y a qu'une chose, le un, 
et qu’au-dessous de l'unité, il n’y a que des formes éphémères 
et périssables. Eh bien! monsieur, cet idéalisme si cher à vos 
métaphysiciens , la France le pratique avec une rigueur mer- 
veilleuse ; elle a dans sa conscience une philosophie , un crite- 
rium qui lui fait discerner avec un tact privilégié le fond 
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d'avec la forme, la cause sociale d’avec les intérêts particuliers. 





Sur ce point sa raison est plus développée que celle d'aucun 
peuple d'Europe; on épouvante encore l'Angleterre, en lui 
criant que la réforme de sa constitution implique le boulever- 
sement de la socièté, l'Allemagne , en lui montrant la liberté po- 
litique prête à dévorer ses mœurs naïves et bibliques: mais la 
France a passé l’âge de ces terreurs; elle sait qu’il n’y a pas d’in- 
stitutions dont la chute puisse entraîner la sienne. 

Est-ce là, monsieur, une société malade, prête à se dissoudre 
et à mourir? Voyez-vous là quelque analogie avec le bas empire 
et Byzance ? Le progres de la raison française est si grand, qu'il 
échappe à l'observateur insuffisant ou préoccupé. La philosophie 
catholique voit la société emportée dans le même naufrage que 
le culte antique. L'éclectisme languit impuissant devant un spec- 
tacle qu’il lui est interdit de comprendre et d’expliquer ; maisheu- 
reusement la fortune de la France n’est pas solidaire des syste- 
mes surannés. 


L’anarchie des intelligences dont on a fait tant de bruit de- 
puis seize mois, n’est ni un si grand scandale, ni un mal si profond 
que nous l'ont représenté certaines déclamations. Mais, avant 
tout , à qui l’imputerons-nous, si ce n’est au peu de consistance 
et à la débilité des théories qui avaient affecté dans ces dernières 
annéesla direction des esprits? La philosophie, vous le savez, mon- 
sieur, ne vitcomme la poésie que d’indépendanceetde libreallure. 
Elle a besoin d’un horizon sans bornes et d’un ciel infini. Si on 
veut la confiner et, pour ainsi dire la garder à vue dans les 
limites et les liens d’un présent éphémère, elle languit, s’étiole 
et sèche sur sa tige ; et puis encore si les circonstances auxquelles 
on a voulu accommoder lesthéories, disparaissent, elles emportent 
avec elles ces quasi-abstractions, fruit avorté d’une spéculation 
bâtarde. Un autre jour, monsieur , je vous parlerai avec quel- 
que détail de la philosophie de la restauration; mais il faut 
relever dès aujourd’hui la solidarité qu’elle s'était faite avec le 
régime politique sous lequel elle vivait. M. Royer-Collard, qui 
croyait au dogme de la légitimité avec la bonnefoi la plus hono- 
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rable , en fit le principe non-seulement de sa politiqué parle- 
mentaire, mais de sa philosophie sociale, et il entraïna dans 
cette voie les esprits qui tournaient autour de lui. La charte 
de 1814 fut considérée non-seulement comme un instrument 
légal et'utile, mais comme rationnellement excellente ; M. Cou- 
sin imagina d'expliquer la charte par léclectisme, et réciproque- 
ment l’éclectisme par la charte. Mais la chose est trop curieuse, 
monsieur, pour n’en pas mettre sous vos yeux la preuve litté- 
rale ; lisez et jugez : « Il semble au premier abord que la carte 
consacre l’ordre social antérieur au dix-huitieme siecle et que 
le dix-huitième siècle a renversé. En effet j'y vois un roi , une 


monarchie puissante , un trône fort et respecté ; j'y vois une 
chambre des pairs investie de privilèges, entourée de la véné- 


2 


ration universelle ; j'y vois une religion d'état qui, prenant 


nos enfans dès le berceau, enseigne à chacun de bonne 
heure ses devoirs, sa destinée, et la fin de cette vie. Voilà 


£ 


dans la charte un élément qui ne sort pas de la révolution 


francaise. Il y est pourtant , et il faut qu'il y soit, il faut qu'il 


£ 


s’y établisse de jour en jour davantage et qu'il regagne sans 


8 


cesse du respect et de la puissance. Mais n'y a-t-il que cet 
élément dans la charte? Non. Je vois à côé du trône une 


£ 


E 


chambre des députés nommée directement par le peuple, et 


intervenant dans la confection de toutes les lois, qui fonde 


Li 


et autorise toutes les mesures particulieres, de telle sorte que 


2 


rien ne se fait dans le dernier village de France où la chambre 

des députés n'ait la main... Nous avons donc ici d'une 
, * , Li U e L ! U 

part un élément de l’ancien régime et de l’autre un élément 


de la démocratie révolutionnaire... Ainsi je vois dans la 


charte tous les contraires ; c’est là ce que déplorent certaines 


gens! Il en est qui n’admirent dans notre constitution 
que sa partie démocratique, et qui voudraient se servir de 
celle-là pour affaiblir tout le reste; ilen est d’autres qui 


gémissent de l'introduction des élémens démocratiques, et qui 
tournent sans cesse la partie monarchique de la constitution 


£ 


contre les élémens démocratiques qui lui servent de cortège. 


‘ Des deux côtés égale erreur, égale préoccupation du passé, 
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« égale ignorance du temps présent... Mais grâce à Dieu tout 
«annonce que le temps, dans sa marcheirrésistible, réunira peu- 
« à-peu tous les esprits el tous les cœurs dans l'intelligence et 
« l'amour de cette constitution qui contient à-la-fois le trône et 
« le pays, la monarchie et la démocratie, l’ordre et la liberté, 
« l'aristocratie et l'égalité, tous les élémens de l'histoire de la 
« pensée et des choses » (x). Voyez-vous, monsieur, la charte de 
Louis XVII et de l'abbé de Montesquiou déclarée parfaite et de- 
finitive, élevée, pour ainsi dire, à l'état d’absolu, et comprenant, 
c'est la philosophie qui lui en donne le certificat, tous les élé- 
mens de l'histoire de la pensée et des choses. Et quelle sera là 
conséquence théorique de cette rare explication? « La conse- 
« quence de tout ceci est que si la constitution et les lois fran- 
« caises contiennent tous les élèmens opposés, fondus dans une 
« harmonie qui est l'esprit même de cette constitution et de ces 
« lois, l'esprit de cette constitution est, passez-moi l'expression, 
«un véritable éclectisme...….. L'éclectisme est la modération 
« dans l'ordre philosophique, et la modération qui ne peut 
« rien dans les jours de crise est une nécessité après. L'éclectisme 
« est la philosophie nécessaire du siècle » (2). C'était sous le minis- 
tre de M. de Martignac que l’on prophétisait ainsi les destinées 
futures de l’éclectisme qui devait illuminer le monde entier vers 
1850. La date est précise : « C'est ma conviction la plus intime, 
« mais je sais bien que ce n’est pas en un jour qu'on la commu- 
« nique ; je sais bien que je parle aujourd’hui en 1828, et non 
« pas en 1850 » (3). Vous pouvez vous rappeler, monsieur, 
que dans une de nos assemblées politiques, à la législative, un 
M. Lamourette exhorta tous les partis à une fusion générale ; 
son succes fut prodigieux; tout le monde s'embrassa ; M. de Jau- 
court donna l’accolade à Merlin, Condorcet se jeta dans les 
bras de M. de Pastoret: mais hélas! le lendemain chacun revint 
avec les mêmes dissentimens et les mêmes passions ; il ne resta 


(1) Introduction à l'histoire de la philosophie, treizième leçon . 
>) lbid. 
(3) lbid, 
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de la motion de l’honnète député que des epigrammes et des 
chansons sur le baiser Lamourette. Paris s'en amusa tout un jour. 
Eh bien! monsieur, l’éclectisme n’est pas autre chose que le 
baiser Lamourette de la philosophie. 

Jamais système ne fut confondu par un démenti plus acca- 
blant. Il avait enseigné l'excellence et l'éternité de la charte 
de 1814, la réunion de tous les partis, la conciliation de toutes 
les théories; il avait annoncé la suppression des passions ; le mi- 
nistere de M. de Martignac était l'aurore de cet âge de l'huma- 
nité dont l’éclectisme devait être la métaphysique et la reli- 
gion. Aussi quelle déroute après les trois journées de juillet 
Spectacle triste et pitoyable, que quelques hommes distingués 
jetés hors de leur voie , ne sachant plus où se prendre, brusque- 
ment déconcertés et démolis dans leurs espérances et leurs opi- 
nions, obligés de recommencer la vie, de rentrer en campagne 
après avoir changé de drapeau et perdu leur petite étoile. 

Avant d’aller plus loin, monsieur, n'est-il pas évident que si 
une certaine anarchie des intelligences s'était déclarée dans les 
premiers momens de notre révolution , la philosophie de la res- 
tauration en serait quelque peu responsable , et surtout n'aurait 
pas le droit de nous en faire un reproche? Quoi ! ses théories ont 
été si légères, qu'elles n’ont pu nourrir personne ; si peu clair- 
voyantes, qu’elles ont toujours pris dans leurs prévisions et leurs 
desirs le contre-pied des évenemens; si empruntées à l'étranger, 
qu'elles menacaient de corrompre la langue et le génie natio- 
nal; si découragées, qu'elles n’ont plus eu d'autre ambition que 
l’amnistie du silence, et il n’y aurait pas quelque compte à leur 
demander de leur usurpation d’un jour, et de leur chute-irré- 
vocable ! Philosophes! si une foi vive avait animé vos écrits, si 
votre pensée eût étendu ses ailes et su diriger son vol au-dessus 
des empires qui tombent et des rois qui s’en vont, cette indé- 
pendance l'eût sauvée ; elle fût sortie du combat et de la tem- 
pête , blessée peut-être, mais vivante, mais enthousiaste. Mais 
vos succes ont été mesurés sur vos mérites ; vos doctrines ont été 
sur-le-champ rejetées avec dédain, comme une écorce aride ; 
ceux qui en avaient entrevu la faiblesse constaterent inconti- 
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uent la justesse de leurs soupcons , et déserterent une école qui 
les avait trompés comme un faux ami. 


Aussi, des les premiers jours de notre révolution , tous les es- 
prits jeunes et vigoureux cherchérent, soit un aliment à leur 
pensée , soit un but au besoin d'agir qui les dévorait. Vous de- 
sirez beaucoup, monsieur, que je vous touche quelques mots 
tant du républicanisme que du saint-simonisme ; je tâcherai de 
vous satisfaire dans d’autres lettres ; mais remarquons ensemble 
sur-le-champ la foi vive, l'ardeur généreuse que décelaient 
ces doctrines républicaines et philosophiques ; c'était une 
irruption vers la liberté et la vérité. On se poussait, on 
se pressait à leur conquête, si fort on était alors persuadé que 
rien n’est impossible à la volonté qui descend dans l'arène pour 
n'en sortir que victorieuse ou déchirée. Je ne recherche pas en 
ce moment la valeur et la portée des théories; mais je les appelle 
en témoignage de l’ardeur qui nous travaillait, de la seve qui 
nous alimentait le cœur. Jours d'espérance et d'enthousiasme, 
nous ne vous avons pas oubliés ; nous vous avons déposés dans 
un coin de nos âmes, comme une source cachée, vive et pure. 

Comment donc, à cet élan unanime, ont pu succéder tant 
d'opinions divergentes et tant d’apparences de découragement? 
Sous la charte de 1814, monsieur, la liberté n’était pour la 
France qu'une concession et une exception; on l'avait laissé 
vivre; Car on n'avait pu faire autrement ; on lui avait même oc- 
troyé une certaine existence légale ; mais elle était toujours te- 
nue en suspicion , et en état de surveillance ; le principe de la 
monarchie légitime lui faisait une vie dure, la mulctait par de 
mauvais traitemens et des outrages. Cependant, monsieur, On 
s'accoutume à tout; la pauvre liberté consentit à être traitée 
comme la servante de Sara, pourvu qu'on lui permit d'exister 
et de temps en temps de se montrer féconde ; elle prit d'hum- 
bles habitudes, et parfois des idées aussi médiocres que sa for- 
tune. Voilà que tout-à-coup de l'extrême servitude elle passe 
sur le trône ; on la salue et on l'adore comme le principe et la 
reine de la société. Son premier mouvement, dans cet ave- 
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nement qui l’étourdissait en l’exaltant, fut de saisir sa lance. 
Guerriere , elle eût été sublime , elle eût tout entraîné ; législa- 
trice et pacifique, elle balbutie encore et ne saurait se passer du 
temps. 

On ne se souvient pas assez combien , sous la restauration , la 
liberté constitutionnelle fit de concessions et de sacrifices, des- 
cendit à des attitudes peu dignes, se présenta toujours en péti- 
tionnaire obséquieuse. N’avait-on pas capitulé même avec le 
double vote? N'entendit-on pas un membre du cabinet rejeter 
le titre de ministre de la nation? On s'accommedait à tout avec 
une souplesse dont beaucoup ont encore conservé le pli. Voilà 
pour les mœurs politiques. Quant aux idées mêmes, la liberte 
n'était ni concue ni représentée comme le principe de la socia- 
bilité, comme un élément positif, comme un point générateur 
destiné à déduire toutes les conséquences et à les ramener à son 
propre centre. Non, on ne l’invoquait que comme une garantie, 
comme une défense contre un ennemi qui n’était autre que le 
pouvoir, et quand l'heure sonna brusquement de gouverner, 
personne n'était prêt, ni les hommes qui avaient manœuvré 
pendant quiuze ans, ni les jeunes courages qui commencaient 
la vie par une insurrection. 

Cependant la révolution francaise est appelée à fonder son 
règne; elle n'est pas une protestation bruyante et stérile, un 
emportement de colere; elle n’est pas non plus destinée à se 
faire la parodiste de la légalité anglaise, surtout au moment où 
celle-ci se prépare à passer des traditions historiques à un esprit 
plus général; elle n’est pas même obligée d'aller s'endoctriner à 
l’école américaine : elle est elle-méme, elle est sui generis, elle est 
un ordre nouveau ; différente du protestantisme religieux après 
lequel elle est venue, et dont elle doit honorer les efforts, 
elle a des principes positifs qu'elle débrouille en ce moment ; 
quelques-uns prennent ce travail pour de l'anarchie, mais peut- 
être le métal sortira pur de tant de coups de marteau. Les 
temps homériques de la révolution sont passés; elle a eu son 
géant de tribune , ses Ajax de la montagne, son demi-dieu sous 


Ja pourpre. Elle est parvenue à une autre époque moins héroï- 
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que, mais non moins diflicile; après avoir conquis et renversé, 
elle doit s'asseoir et gouverner ; elle n’est plus un parti, si consi- 
dérable qu'on puisse l’imaginer , elle est la nation. 


J'en étais à cet endroit, monsieur, quand un de mes amis 
vient de m'apporter un livre nouveau de M. de Salvandy, en me 
le signalant comme une longue invective contre notre révolu- 
tion, où elle est accusée d’être sauvage et barbare, où elle est 
insultée dans ses principes et ses représentans, où elle est 
traduite comme coupable de menacer la civilisation, la science, 
toutes les aristocraties , la propriété; sur ce dernier chef, j'ai 
même l'honneur d’être vitupéré comme auteur de mauvaises 
théories dans ma Philosophie du droit. Je viens de lire le fac- 
tum (1). West, monsieur, tout-à-fait innocent malgré l’âpreté 
de sa rhétorique : M. de Salvandy n’est pas si méchant qu'il 
veut l'être ; c’est ainsi du moins qu’en juge notre public qui est 
resté froid , indifférent devant ce gros manifeste de cinq cents 
pages, sans l'acheter ni le parcourir. Aussi, monsieur, je ne 
vous en parlerais pas, si vous n’étiez Allemand, et si je ne 
pensais qu’à Berlin les Seize mois de M. de Salvandy , s'ils y ar- 
rivent, ou vous seraient incompréhensibles sans quelques expli- 
cations, ou vous donneraient de notre pays des idées fausses et 

mensongères. . 

En vous disant, monsieur, que vous avez besoin de quelque 
commentaire pour entendre M. de Salvandy, je n’accuse pas 
votre pénétration; car ici même, monsieur , à Paris, au milieu 
des évenemens et de la polémique, je n’ai pas compris d’abord 
pourquoi un publiciste qui avait servi, non sans quelque hon- 
neur, la cause de la liberté , labandonnait ; pourquoi ce déses- 
poir qui veut être bruyant, cette désertion qu'on désirerait 
rendre éclatante : à force d’y songer, monsieur, je crois avoir 
trouvé le mobile qui a fait agir M. de Salvandy , c’est l'amour 


(1) Seize mois, ou la Révolution et les Révolutionnaires, 1831. Ladvocat, 
libraire, quai Malaquais. 
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de la gloire; c’est pour la gloire que l’auteur d’4/onzo saura 
tout braver, même l'échafaud révolutionnaire; il a pris pour 
devise : fais ce que dois, advienne que pourra ; c'est un mart yr 
en expectative. Qui a donc pu porter cet ardent courage 
à une résolution si extrême? Il faut que vous sachiez à Ber- 
lin, monsieur, que depuis seize mois, ici, à Paris, nous 
nous occupions fort peu de M. de Salvandy; c'était un tort 


sans doute, mais que voulez-vous ? 


Les révolutions ont 
leurs inconvéniens. L'auteur de la Lettre à la girafe ne put 
endurer un tel affront ; les grands cœurs ressentent vivement 
les injures et ne peuvent supporter l'indifférence de l'univers. 
La vengeance, mais éclatante, mais terrible contre cette in- 
grate révolution , contre cette France qui poursuit sa course en 
oubliant de tresser des couronnes à ceux qui l’ont servie, la ven- 
geance fut le cri de M. de Salvandy ; il se jeta sur sa plume , et 
ne la déposa qu'après avoir inondé d’une encre noire et bouil- 
lante une demi-rame de papier. 

Voilà le sentiment qui a mis à notre auteur les armes à la main, 
mais il me reste à vous découvrir, monsieur , le secret du livre 
même ; je suis fier de l'avoir trouvé, mais j'aurai la générosité 
de ne pas vous faire languir, et de vous le livrer en deux mots. 
M. de Salvandy a voulu être le Burke de la France. Vous vous 
rappelez les Réflexions sur la révolution de France, par Edmond 
Burke, ce livre, toujeurs déclamatoire, souvent éloquent où le 
torysme anglais, ayant cette fois pour organe un grand orateur, 
invectiva contre notre premiere révolution , en méconnut le ca- 
ractere, pour défendre et venger les vieilles institutions. Eh 
bien! monsieur, ce que le célebre Irlandais avait fait en 91, 
M. de Salvandy a eu la noble ambition de l’entreprendre en 1831. 
Edmond Burke a fait cinq cents pages, et lui aussi, il en fera 
cinq cents; Edmond Burke est éloquent , injurieux, emphati- 
que ; M. de Salvandy , sur ces trois qualités aura au moins les 
deux dernieres; Edmond Burke sest érigé en champion des 
vieilles institutions et de l'aristocratie, M. de Salvandy brigue 


la même gloire, il consacrera sa plume à deux ou trois salons 


qui auront peut-être l'ingratitude de ne pas lire son dévoñ- 
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ment. Maintenant, monsieur, méditez les Seize mois, si bon vous 
semble, vous en avez la clef. 

Après la gloire, M. de Salvandy n’aime rien tant que les phra- 
ses; or, pour grouper ses phrases, il a trouvé deux principes, à 
savoir que la légitimité royale et aristocratique était la source 
de tous les droitset de tous les biens, et que la révolution fran- 
çaise était la source de toutes les injustices et de tous les maux. 
Vous concevez, monsieur , tout le parti qu'un grand écrivain 
peut tirer d’une telle dualité, d’un tel contraste ; vous voyez les 
tableaux , les tirades, les amplifications. 

Si toute cette rhétorique n’aboutissait qu'à produire un livre 
médiocre , le mal serait léger ; mais en dehors de la France, des 
hommes honorables qui ne la connaissent pas, peuvent ajouter 
foi à ces peintures, et voilà le danger. C'est un tort sans doute 
que d’aduler sa patrie ; j'en connais un plus grand, c’est de la ca- 
lomnier. Je regrette pour M. de Salvandy que sa plume ne 
se soit pas arrêtée, au moment de représenter la France comme 
folle et furieuse, la jeunesse comme ayant le goût des ruines et 
du sang, l'anarchie désignant déjà les têtes qu’elle se propose de 
faire tomber : l’enivrement de la déclamation ne saurait excuser 
de tels excès. Quand on écrit cette phrase: #/ n’y a que deux syste- 
mes, celui de Napoléon et celui de Marat, tendre la main à l'aris- 
tocratie, ou bien lui couper la téte; quand on ne donne à son pays 
d'autre option que les antichambres ou la guillotine, on en- 
court plus que le ridicule, on encourt la réprobation du bon 
sens public. 

M. de Salvandy m'’accuse d’avoir écrit sur la propriété des 
principes faux et funestes. Vous avez lu cette théorie; vous sa- 
vez combien elle est conservatrice , puisque j'y démontre , en 
m'autorisant de l'histoire , que, dans notre pays, la propriété 
a subi toutes ses révolutions violentes, et qu’elle n'attend plus 
que des perfectionnemens législatifs ; vous savez que ma Philoso- 
phie du droit est une déclaration continuelle de la légitimité du 
droit de propriété et d’héritage; vous y avez lu cette phrase : 
La philosophie de la révolution n'est pas subversive de la propriété, 
elle en est propagatrice; son vœu le plus cher est de la communi- 
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quer à tous, et non de la troubler dans ses principes naturels(1). 
N'importe! M. de Salvandy ne s'en écriera pas moins : Eh bien ! 
un savant professeur de droit pose philosophiquement ces maximes, 
et la France les entend sans s'étonner ! Eh‘ de quoi, s’il vous plaît, 
s'étonnerait la France, si elle a le loisir de s'occuper des opinions 
individuelles? S'étonnerait-elle quand on démontre la légitimité 
de la révolution, la justice de la déclaration de l’Assemblée con- 
stituante, qui mitles biens du clergé à la disposition de la nation, 
la nécessité qui répondit à la guerre civileet à l’émigration dans les 
camps ennemis par une expropriation violente que j'ai qualifiée 
d'accident hideux qui ne sauraitdevenir une loi que dans ces crisesoù 
une société se refait en se déchirant. La France s’étonnera-t-elle 
à ces paroles de bon sens et de modération : « C’est à ces extré- 
mités où furent poussés nos pères , que nous devons un territoire 
divisé à l'infini , la propriété accessible à tous , la diminution pro- 
gressive des prolétaires, la modestie si pure de notre dernière ré- 
volution , sa sobriété admirable dans la réaction et dans la ven- 
geance. Je prends empire sur moi-même , pour ne pas qualifier 
trop séverement la légèreté avec laquelle M. de Salvandy incri- 
mine une théorie conservatrice et raisonnable. 

Mais je veux vous donner un échantillon de l'instruction de 
ce publiciste. M. de Salvandy en est encore à regarder les douze 
Tables comme venant de Solon ou de Lycurgue. « Dans l'his- 
« toire, il fait beau voir les Romains, quand ils veulent changer les 
« lois qu’ils ont héritées de leurs aïeux, et qui ont assuré leur li- 
« berté comme leur grandeur , appareiller patiemment une flotte 
« pour envoyer en course de découvertes dans la Grèce, d'illustres 
« citoyens chargés de consulter les dieux, de presser les oracles, 
« de recueillir, comme lesoracles de la sagesse antique, les insti- 
« tutions de Solon ou de Lycurgue, et les lecons d'un plus grand 
« maître encore, cellesdu temps(2). » Je vouscite ces phrases pour 
vous divertir à Berlin. Que dites-vous, monsieur, de cette flotte 
appareillée patiemment, de Romains allant en course de décou- 


(r) Tome r, page 332, Révolution francaise. 
(2) Pages 41, 42. 
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vertes dans la Grèce, pour rapporter les institutions de Solon ou 
de Lycurgue ? Vous le voyez: le publiciste vous laisse le choix, 
Sparte ou Athènes , à votre convenance. Il est clair que M. de 
Salvandy, en digne soutien de l’ancienne France , n’a jamais lu 
d’autres historiens que Rollin ou Vertot. 

Assez sur ce factum. En deux mots , monsieur, je m'inscris en 
faux aupres de vous contre sa teneur. Ne croyez rien de ce qu’il 
vous dit. Quant à notre patrie, tenez-la pour vivante , pleine de 
foi en elle-même et d'avenir. Représentez-vous les générations 
fraîches et nouvelles , divisées par des nuances, mais prêtes à se 
réunir dans le dévoûment à la nation , dans l’abnégation de 


chacun à tous. La vie nationale n’a jamais été plus abondante : 
elle déborde au lieu de tarir. Vous pouvez tout attendre d'elle , 
tout , hormis le suicide. 


LERMINIER 





RE LR NE 


à 
‘E 
[4 


RE RUES 


; 
| 
1 








ni 08 


INCENDIE A LA MER. 


On cheminait gaîment et assez vite. Le temps était superbe, 
et tout promettait à /a Julie un des plus beaux voyages qu’elle 
eût faits encore. L'équipage attendait le déjeuner. Riches de 
cette poésie naïve qui colore les récits des matelots, heureux en 
tropes comme le peuple spirituel des halles de Paris, des narra- 
tions animées trompaient l’appètit des hommes qui avaient pris 
le quart du jour. Les passagers avaient paru sur le pont pour 
la premiere fois de la journée ; celui-ci fumant, celui-là fai- 
sant dans sa tête le compte , cent fois recommencé depuis 
son départ du Havre, de sa toile vendue à la Havane; 
cet autre chantant , un quatrième triste et soupirant après 


(1) Le récit qu'on va lire appartient à un ouvrage en deux volumes, in- 
titulé Scènes de la vie maritime, que M. A. Jal se propose de publier pro- 
chainement. Ce livre, écrit pour les marins et les gens du monde, est com- 
posé de drames, descriptions, scènes, portraits, etc. Chaque chapitre est suivi 
de notes historiques, explicatives des termes de marine , littéraires et étymo- 
logiques. 


4 (N. du D.) 
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la terre qu'il n'avait pourtant quittée que depuis vingt jours. 
Une femme, dans sa petite chambre, faisait sa toilette avec 
une coquetterie qui ne paraissait pas sans intention. Le lieu- 
tenant rendait compte au capitaine de la navigation calme 
de la nuit ; et le second du navire, M. Dupuis, vieillard proven- 
cal, dévot jusqu'à la superstition, faisait sa priere aux pieds d’une 
image de la Vierge , dont la cire coloriée était recouverte d’une 
cage de verre. Cette vierge entrait dans l'inventaire d’une pa- 
cotille ,et le second n'avait jamais voulu consentir à la voir em- 
baller avec tous les objets profanes qu'on devait placer dans le 
faux-pont ; il lui avait fait une sorte de niche pres de la mêche 
du gouvernail, ayant grand soin de l’assurer contre le tangage 
et le roulis du bâtiment. On le raillait souvent sur ses attentions 
pour Ja madone , soigneusement voilée quand on était à table, 
apparemment de peur qu’elle n’entendit des propos inconvenans, 
ou qu’elle ne vit, le vendredi , le mousse servir une poule, tant 
fût-elle amaigrie déjà par le voyage. Il ne se fâchait pas, il pré- 
chait, et l'on finissait par lui laisser le champ de bataille de la 
discussion , parce qu'il était bon homme ; et puis, la foi sincère 
commande le respect, même aux incrédules. Je ne sais de mé- 
prisable qu'une sorte d’athée, celui qui tyrannise le croyant ; 
c'est un homme cruel , que je hais à l’égal de l’inquisiteur. 

Or, tout était dans cet état à bord de /a Julie; la soupe coupée 
dans les gamelles allait être bientôt trempée , quand de l’écou- 
tille de devant une vapeur puante sortit assez épaisse, et se ré- 
pandit sur le pont qu'elle infecta. 

— Qu'est ceci? dit M. Pierre, le maître d'équipage. C'est-il 
le cuisinier du diable qui nousfait la soupe aujourd’hui ? 

— Vous verrez que c’est notre sale coq qui aura fait tomber 
sa veste dans le feu , reprit un matelot en se bouchant le nez. 

— Ou plutôt qui sera tombé lui-même dans la chaudiere et la 
tête sur la braise, dit un autre marin , en faisant une grimace 
horrible. 

— Oui, ajouta en riant le mousse, car ca sent le cochon qui 
vrille. 

— Qu'il cuise le dégoûtant , tant qu'il voudra , répartit mai- 
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tre Pierre, ce n’est pas moi qui boira le bouillon toujours ! 

— Je le crois, sacrebleu, bien ; si on en jetait une cuillerée 
à la mer, elle empoisonnerait les requins à cent lieues à la 
ronde. 

— Eh! coq de malheur, qu'est-ce que tu fais donc là-bas? 

— Si c’est les aromates que tu mets dans la viande, je t'en dis- 
pense ; j'aime le lard au naturel ! 

— Ah cà! il se moque de nous, le damné fabricant de rata- 
touilles ! Voyez s’il répondra seulement ! 

Une voix étouffée, venant du grand panneau , interrompit ce 
colloque , où les jurons assaisonnaient les pensées et donnaient 
aux phrases cette accentuation énergique que les gens bien éle- 
vés trouvent de si mauvaise compagnie , tant qu'ils sont calmes, 
et sans doute aussi quand ils n’ont pas appétit. L'équipage de 
la Julie était fort peu délicat d'ordinaire sur le choix des adver- 
bes d'expression , qui ajoutent au mouvement du langage ; et il 
est juste de dire que ce n’était pas la faute de M. Dupuis, car il 
travaillait journellement à le réformer sur ce point , comme sur 
son indifférence religieuse, et il y perdait son temps et sa peine. 
L’équipage, dis-je, qui avait un vocabulaire habituel assez peu 
édifiant, jurait, sacrait, roulait les R en ballottant le nom de 
Dieu dans ses clameurs , à tel point que ce ne fut qu'après trois 
ou quatre cris : « Au feu! » que la voix du grand panneau et 
celle du matelot timonier, qui lui servait d’écho, parvinrent sur 
le gaillard d'avant. 

— Au feu ! Au feu! Et la voix se tut. 

— Au feu ! répéta-t-on de toutes parts. 

— Où est le feu? dit le capitaine, qui monta à l'instant sur le 
pont, le visage tout effrayé. 

— Le feu! bon Dieu ! s’'écria M. Dupuis. Sainte Vierge! ayez 
pitié de nous ! 

Le timonnier avait attaché la barre un peu au vent , et criant : 
« Au secours! » quand tout le monde criait : « Au feu! » il s’'é- 
tait empressé d'aller retirer du panneau la personne évanouie 
qui , la premiere, avait appelé l'attention des matelots sur l’é- 
vènement qui menacait la Julie. C'était une femme dont la pâ- 
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leur mortelle ajoutait à la beauté. Le timonier n'eut pas le 
temps de remarquer ce que l'incident prêtait de charmes à la 
passagère mourante ; un jeune homme qui passait rapidement au 
pied du grand mât en fut frappé : « Qu'elle est belle ainsi! » 
fut sa première parole , heureusement perdue dans le tumulte 
confus des voix qui criaient : « Au feu! De l’eau! Nous sommes 
perdus! » 

— Georges, dit le lieutenant , car c'était lui qui n'avait pu 
maîtriser l’exclamation admirative, qu’une seule oreille peut- 
être avait recueillie ; Georges, prends soin de madame ; porte- 
la derrière, et va chercher à ma chambre un flacon pour la faire 
revenir. 

Il n'avait pas achevé sa phrase , que, d’un seul bond, il s'était 
élancé au pied du mât de misaine. — Silence ! cria-t-il d’une 
voix puissante. N’y a-t-il ici que des enfans timides, des vieil- 
lards qui tremblent en récitant leurs litanies et des femmes qui 
syncopent ? Silence ! 

Tout l’équiqage se tut. Une seule voix répondit à celle du 
lieutenant; ce n'était pas de l'avant qu’elle venait. — Adol- 
phe'... fut tout ce qu'on entendit, et le lieutenant parut 
troublé. 

— Que nul de vous ne bouge jusqu'à ce que je revienne , et 
qu’on se taise partout ! 

Ce dernier mot fut prononcé avec un accent particulier que 
personne ne put définir, ou ne chercha à analyser. 

— Maître Pierre, reprit le lieutenant , descendez avec moi. 

Cependant les passagers s’agitaient. Le capitaine faisait de 
vains efforts pour avoir l'air calme ; chacun interrogeait son vi- 
sage et y lisait la terreur. M. Dupuis était plus rassurant; la 
peur dont il était plein avait un caractere de résignation qu’on 
pouvait prendre pour de la confiance. À chaque question qui 
lui était adressée sur le péril présent, il répondait : — Nous nous 
sauverons. Elle n’abandonne jamais ceux qui ont recours à sa 
miséricorde. Prions la consolatrice des aflligés. 

— Oui, ditle lieutenant qui parut tout-à-coup à l'escalier de 
la chambre, l'œil rouge, et la face empourprée comme un 
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homme qui aurait échappé à l’asphyxie ; oui, prions, ilest temps, 
car le feu est à bord et le navire aux mains de gens incertains, 
ou qui disent des patenôtres! Prions, car l'incendie ne s’éteindra 
pas, à moins, ajouta-t-il, avec un sourire où il y avait moinsde 
colère que de pitié, à moins que le crédit de M. Dupuis au 
ciel ne nous tire d'affaire. Il arracha alors sa cravate qui l'étouf- 
fait et la jeta au vent. — Mousse , donne-moi de l’eau, je suf- 
foque.- 

Une femme s’'élanca, une carafe à la main. — Tenez, mon- 
sieur , buvez ; mais doucement et à petites gorgées. Il but, re- 
mercia d’un coup-d’œil cette femme (vous avez deviné laquelle); 
puis : — C'est bien. Maintenant , pensons sérieusement et sans 
crainte à l’état où est /a Julie. Capitaine , je suis descendu dans 
la cale ; c'est là qu'est le feu. Il fait des progrès rapides, et 
nous ne saurions nous en rendre maîtres. 


Un cri douloureux accueillit cette déclaration. Maître Pierre 
en réprima promptement l'explosion par un : «Paix donc ! » qui 
fittrembler la mâture. — Écoutez le lieutenant ; lui seul doit 
parler ici, parce que lui seul est brave. Il a parcouru la cale et 
le faux-pont tout entiers ; je n'ai pas eu la chose de l'y suivre, 
moi, Pierre, qui ne recule guère pourtant. L’haleine des cinq 
cent mille diables d'enfer n’est pas plus puante que l'odeur qui 
empeste le bâtiment. C'est une fumée épaisse et noire comme 
celle d’une pigoulière, et pas de flamme ! Satan n’y tiendrait pas. 

— Dieu punit les parpaillots, dit tout bas M. Dupuis, en se 
signant ; mère des pécheurs , priez pour nous! 

— Le feu a commencé au pied du mât de misaine, reprit le 
lieutenant, qui, pendant le discours du maître d'équipage, avait 
bu un peu d’eau, présentée par madame Oppie, dont les soins 
pour le jeune officier redoublaient chaque fois qu'un symptôme 
de malaise passait sur son front , alternativement pâle et colorè. 
— C'est du vitriol qui l’a communiqué. Une caisse qui renfer- 
mait la bouteille , s'est apparemment brisée dans un coup de 
tangage ; voilà la cause de notre malheur. 


— Du vitriol à bord! C’est impossible. Qui a embarqué du 
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vitriol sans ma permission ? Si je savais qui , je le ferais jeter à 
la mer. 

Le second se frappa trois fois la poitrine en levant les yeux 
au ciel. 

— S'il faut jeter quelque chose à la mer, capitaine, c’est la 
colère, quand elle est inutile. Du sang-froid et pas de plaintes. 
Ce n’est pas le moment de récriminer ; le mal est fait. On a eu 
tort d’embarquer du vitriol ; on a eu un tort plus grand, c’est 
de l’emballer maladroitement ; et de l’arrimer sans intelligence ; 
c'est quelque marin stupide qui aura fait cela. 

Le second se frappa trois fois encore la poitrine. 

— Mais n’en parlons plus, et voyons promptement ce que 
nous avons à faire. Que ferons-nous, capitaine ? 

Le capitaine balbutia quelques paroles sans suite. — Il fau- 
drait…. il serait bon de... , la terre est si loin. 

— À deux cents lieues à-peu-près, dit le lieutenant. Et vous, 
monsieur , quel est votre avis? demanda-t-il au second. 

— De nous confesser , n'est-ce pas, M. Dupuis ? reprit, avec 
un incroyable accent de gaîté moqueuse, un matelot qui en- 
tendait le vieillard murmurer tout bas des paroles dans une 
langue étrangere. 

Un éclat de rire, qui passa au milieu de l'agitation grave à la- 
quelle l'équipage était en proie, comme un rayon furtif du soleil 
perce les nuages que la tempête a amoncelés, tira M. Dupuis de 
sa méditation religieuse. — 11 faut mourir si Dieu l’ordonne, 
répondit le second , à la double interpellation qui lui était faite! 
Mais Dieu ne permettra pas que tant de braves gens meurent à 
cause de moi, car c’est moi qui suis ce marin stupide qui a em- 
barque la caisse fatale et l’a mal arrimée. Si l’intercession de la 
vierge Marie est inutile ; si le ciel a condamné la Julie à périr 
par le feu, tout est dit, et c’est à la mort seulement que nous 
devons songer. Alors je vous demanderai pardon du tort que je 

vous fais à tous de la vie ; et j'espère. 
Maître Pierre l'interrompit : — Vieux capucin , assez de 
prône. Il n’y a sous ta perruque qu'une tête vide; prie, c'est 
bien, mais ne décourage pas nos gens. 
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La fumée sortait avec violence par toutes les voies ouvertes ; 
l'incendie gagnait vers le grand mât. — Eh bien ! nous restons 
les bras croisés! Ordonnez donc, capitaine, dit le lieutenant 
impatienté ; nous attendons vos ordres. 

Il se fit un tnouvement parmi les passagers et lesmatelots, qui 
effraya le commandant de /a Julie. — Lieutenant, dit l’un 
d'eux, c’est à vous de nous sortir d’embarras, car ces deux 
badernes nous brûleraient | comme si elles en avaient pris l’en- 
gagement avec l’armateur. 

— Oh oui! Sauvez-nous, monsieur, sauvez-nous, s’écria ma- 
dame Oppic en se jetant aux genoux du lieutenant et lui pre- 
nant la main d’une maniere suppliante; je ne suis qu'une pau- 
vre veuve, une pauvre marchande, mais soyez-en sûr, ma recon- 
naissance se signalera quand nous serons arrivés à la Havane. 
Puis elle se leva, l’entraîna avec force derriere le mât d’artimon, 
et d’une voix rapide, qui se faisait entendre à peine : 

— Vous m'aimez, monsieur, je le sais, je l'ai compris. Eh 
bien ! le danger où nous sommes veut que je sois vraie ; je vous 
aime aussi. Oui, je vous aime, Adolphe, et je voudrais être ma- 
rin pour vous tirer du péril où vous êtes. Ma chétive fortune 
est ici; si vous la préservez, elle est à vous. Mon cœur, ma 
main , tout ce que possède Desirée Oppic, vous appartient dès 
ce moment, si vous le voulez... Croyez-vous que nous puissions 
éteindre l'incendie ? 

— Non. 

— Il nous faudra donc périr ici? 

— Peut-être. 

— Que je meure au moins avec vous. 

Le lieutenant réfléchit une minute : — Eh bien ! oui, reprit-il 
après, tu mourras avec moi, Desirée. Dans ce moment solennel 
je te reconnais pour ma femme ! Ton sort est lié au mien. 

— Que faites-vous là, imbécilles, à me regarder ? s’'écria 
Adolphe en s’interrompant et se précipitant au milieu de l’'équi- 
page, qui paraissait glacé d’effroi. Parce qu’une femme devient 
folle, faut-il que vous deveniez fous ? 

Madame Oppic fondit en larmes, et M. Dupuis marmotta entre 
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ses dents : — Ayez pitié d'eux, Seigneur, parce qu'ils ne savent 
ce qu'ils font ! 

— Allons, reprit le lieutenant , qu'on monte ici tout ce qu’on 
pourra de vivres, d'objets les plus précieux, et nous aviserons 
ensuite à fermer l’abîme qui se creuse sous le pont. 

Les matelots se hâterent. On hissa quelques quarts de salai- 
sons, quelques barils d’eau, de la farine et du biscuit. Les pas- 
sagers prirent en bas du linge, des couvertures, de l’argent. 
Quant à M. Dupuis, il mit une relique dans sa veste; il eût em- 
porté sa madone, s’il n’eût craint que les matelots ne la jetassent 
par-dessus le bord. Lorsque ce déménagement fut fait, Adolphe 
dit au charpentier : — Il faut maintenant condamner les écou- 
tilles, les fenêtres de la chambre , les pompes, afin de ne donner 
aucun nouvel aliment au feu. Étouffons l'incendie; le temps 
est beau; il nous faut peu de jours pour arriver à la plus pro- 
chaine des Antilles. Le ciel... et M. Dupuis feront le reste. 

— Impie! murmura le second. 

Tout le monde se mit à l’œuvre. On calfata les panneaux avec 
ce qu’on eut d’étoupe ; puis chacun donna ce qu'il avait : celui- 
ci ses chemises, celui-là la seule piece de soierie qu’il eût sau- 
vée, cet autre sa redingote, madame Oppic un châle précieux. 
Madame Oppic, heureuse désormais, et fière de la reconnais- 
sance que tous témoignaient à son époux, allait d’une extré- 
mité du navire à l’autre, légère comme une hirondelle, gaie 
comme un enfant, insouciante de l'avenir, comme si le présent 
était un passé déjà lointain, comme si demain ne pouvait pas 
être aussi terrible qu'aujourd'hui. Elle se multipliait, travaillait 
ainsi qu'un matelot, toujours près du lieutenant qui dirigeait 
son activité et grandissait ses forces par la confiance d’un prompt 
succès. Il fallait la voir, se faisant un marteau du coin d’un des 
petits canons dont était arméle gaillard d’arriere de /a Julie, et 
un ciseau à calfater d’un côté brisé de la boucle d'acier qui avait 
tenu sa ceinture ; elle ne laissait sans tampons aucunes des voies 
au travers desquelles s'échappait quelque filet de fumée. Au 
milieu de tous ces hommes agités par la crainte et l'espérance, 
cette belle jeune femme aux longs cheveux blonds flottant à 
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demi sur les épaules, au teint pâle, aux yeux noirs, quelquefois 
mouillés de larmes de joie et de douleur, encourageait les plus 
abattus par quelques saillies d’une vive imagination, priait sin- 
cèrement avec le second, qui récitait un latin inintelligible: 
consolait ceux dont l'incendie dévorait la fortune et qui n'avaient 
pas trouvé, comme elle, sur le cratère du volcan qu’on refoulait, 
une passion tendre pour remplir leur cœur, de douces illusions 
pour tromper les angoisses de leur agonie. Vous l’auriez prise 
pour une de ces ravissantes fées qui ne manquaient jamais au- 
trefois (c'était le bon temps!) d'intervenir, quand le danger était 
pressant, pour aider et consoler les hommes. Elle était vive , 
rieuse, éloquente; un instant l'avait ainsi transformée : hier, 
timide, froide, parlant comme une petite bourgeoise ; aujour- 
d'hui..…… 

Personne ne comprenait cette métamorphose; en la voyant 
rire dans des circonstances si graves, on se disait : — La pauvre 
femme, elle a perdu la raison! 








— C'est dommage, au moins; à vingt ans! 

— Tant mieux; quand la mort sera ici, entre la flamme et ‘ 
l’eau, elle ne s’en apercevra point. 

— Elle a prié, pensait M. Dupuis, et Dieu lui a donné la 
force ! 

— Flle aime, se disait avec bonheur le lieutenant, qui seul 
pouvait expliquer la conduite de madame Oppic ; elle aime, elle 
est aimée! L'amour partagé rend si gai! il est si fort contre le 
malheur! C'est un génie; je l'ai éprouvé tout-à-l'heure, moi 
aussi ; c'est lui qui m'a inspiré! 


Siné à 





Et ce monologue, dont aucune syllabe ne vint sur ses levres, 
Adolphe le termina par un cri qui lui échappa malgré lui : — 
Je l’ai sauvée! 

Tout le monde répondit à cette exclamation : — Il a sauvé 
la Julie ! X\ nous a sauvés! 

Madame Oppic ne se trompa point sur le sens des paroles du 
lieutenant; elle se précipita vers lui et l’'embrassa avec effusion. 
— Ah! voilà qu'elle a un moment lucide, dit un passager. 
Chacun imita le mouvement de la jeune femme; Adolphe fut 
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accablé de caresses. Maître Pierre, en lui baïisant les mains, lui 
dit : — Vous êtes ben le fils de votre père, M. Adolphe; brave 
et savant. Sans vous, qu'allions-nous devenir? Nous aurions 
donné aux poissons une ration de chrétiens grillés; et c'eût été, 
ma foi, dommage... pour cette jolie dame : car pour nous, c’est 
notre métier; bouillis ou rôtis, nous revenons à la cuisine de 
ces grands gosiers pavés de dents pointues! Aujourd’hui, de- 
main , iln’importe pas! C’est pas l'embarras; j'avoue, lieutenant, 
que j'aimerais mieux mourir de l’eau que du feu; ça me paraît 
plus conforme. Le pompier meurt dans un incendie, c’est bien ; 
mais le marin , c’est bête. 

Il aurait ajouté beaucoup d’autres bonnes raisons aux raisons 
excellentes dont il appuyait son opinion, si le lieutenant ne l’a- 
vait interrompu : 

— Tout n’est pas fini encore, maître Pierre. Le moyen de 
salut est trouvé peut-être, mais nous avons bien des précautions 
à prendre. Achevons notre ouvrage. Que tout ce qu’on a ici de 
couvertures, de matelas, de manteaux soit mouillé et appliqué 
sur les voies calfatées ; que le pont soit immergé d'heure en 
heure ; que les manœuvres de force soient faites avec ménage- 
mens, de peur d’un trop grand ébranlement dans le mât de mi- 
saine, dont le pied doit être brûlé par le vitriol. Nous serons 
avertis, par la chaleur du pont, des progres intérieurs du feu ; 
quelque grande qu’elle soit, n'ayez pas peur; de l’eau partout 
et toujours ; et ouvre l'œil ! aux moindres fentes d’où s’échappe- 
rait un peu de fumée. 

L'ordre fut exécuté premptement et avec intelligence. 

— Maintenant, reprenons notre route! La Martinique est la 
terre la moins éloignée de nous, gagnons-la. A-t-on pensé aux 
instrumens qui étaient dans la chambre. 

On chercha. Ils avaient été oubliés. Heureusement que, dans 
un coffre placé sur l'arrière du bâtiment, on trouva par hasard 
un octant, un quartier de réduction, du papier, une plume, de 
l'encre, enfin ce qui était à-peu-pres nécessaire pour la conduite 
de /a Julie. La navigation à l'ouest est facile quand on à atteint 
les vents alizés; et depuis quelques jours on avait dépassé le tro- 
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pique. La latitude était le point important. Un octant et le 
beau ciel de la torride suffisaient à cette difficulté. Le lieutenant 
se hâta de rassurer à cet égard les passagers, que cette circon- 
stance effrayait. 

L'équipage n'avait pas encore pu déjeuner, et l'espoir d’une 
nourriture abondante était perdu pour lui. Il fallut rationner 
tout le monde. Il était impossible de faire du pain, parce que 
l'eau douce manquait et que d’ailleurs on n'avait pas de bois 
pour chauffer le four. On fut contraint de se contenter de bis- 
cuit, hélas! en bien petite quantité. 

Quand ce premier repas fut pris, et l'on peut croire que la 
gaîté ne l’assaisonna point, Adolphe appela sur l’arrière le ca- 
pitaine et M. Dupuis : — J'ai à m’excuser, capitaine, dit-il, 
pour tout ce que j'ai faitaujourd’hui. Je viensloyalement avouer 
mon tort. Jesais que j'ai manqué à ce que je devais de déférence 
à vous et à votre second; je sais que je vous ai ravi en un mo- 
ment le respect de l'équipage et la confiance des passagers ; mais 
je vous ai vu hésiter, et... , 

— Qui vous a dit que j'hésitais, monsieur ? 

— Capitaine, ce n’est pas la premiere fois que nous courons 
la mer ensemble. Je vous tiens pour un brave homme que le 
danger n'effraie point, mais qu'il paraît déconcerter. Votre se- 
conde pensée est toujours bonne ; la premiere est lente, timtf, 
et ici tout dépendait de la premiere résolution. Vous ne la pre- 
niez pas; il fallait pourtant... 

— 11 fallait peut-être attendre, monsieur, reprit le capitaine. 

— Attendre, quand l'incendie serpentait dans la cale en ruis- 
seaux dévorans! Attendre, quand le choc de l'air avec la ma- 
tière attaquée par le feu pouvait tout perdre! Nous n'avons que 
trop attendu, capitaine, car qui sait si nous sauverons le 
navire ? 

— Votre jeunesse vous a fait oublier le respect que vous ne 
deviez. Je reconnais que vous avez pris des dispositions sages ; 
mais pour ménager ma position, pour ne pas livrer mes cheveux 


blancs au mépris de l'équipage , ne pouviez-vous pas me commu- 
niquer votre projet ? 
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— Maintenant que je suis plus calme, capitaine, j'avoue que je 
l'aurais dû. Mais si vous saviez quel puissant motif m'a fait agir 
ainsi, vous me pardonneriez. 

— Je vous pardonne, Adolphe, quoique vous m’ayez désho- 
noré ; oui, vous m'avez déshonoré , ajouta-t-il une larine dans les 
yeux, et cependant j'ai bien servi autrefois ; plus d’un des vais- 
seaux de l’état le sait. Votre père m'a vu à Trafalgar, à Cadix 
et dans l'Inde ! Alors aussi j'étais jeune ; alors aussi j'avais l’es- 
prit vif, le coup-d'œil prompt et sûr, l'âme vigoureusement 
trempée. On disait de moi ce qu’on dit de vous : C’est un bon 
officier ! Alors , il m’est arrivé de me moquer des vieillards, de 
me jouer de leur ancienne réputation , de chercher à les faire 
rougir de leur âge , de les avertir durement , comme vous l’avez 
fait aujourd’hui , monsieur , qu’il est temps de quitter le métier 
de la mer, quand on a perdu la force et l'énergie. 

— Ah! croyez bien, capitaine , dit le lieutenant en lui pres- 
sant cordialement la main ; croyez bien que je n’ai pas eu cette 
intention cruelle. 

— Non ; mais l'effet est le même. je ne naviguerai plus! 

Un soupir profond accompagna cette derniere parole ; qui fit 
sur le cœur d’Adolphe une impression douloureuse. 

— Pardon, cent fois pardon, capitaine ! 

— Vous m'avez puni bien séverement des présomptueuses ac- 
tions de ma jeunesse. Puissiez-vous, Adolphe, ne jamais trou- 
ver un homme qui me venge de vous! Retirez-vous à temps, 
quelque faible que soit votre fortune ; la misère vaut mieux que 
le cuisant chagrin qui suit un affront pareil à celui que j'ai recu. 

M. Dupuis n’avait pas mêlé un mot à cet entretien ; il avait 
aussi à se plaindre du lieutenant, mais il n’osait lui faire des 
reproches. Il se hasarda cependant après quelques minutes de 
silence à lui dire : 

—Vous donnez des retraites plus vite, monsieur le lieutenant, 
et avec moins d’égards, que ne le fait le ministre. Deux en un 
instant! Par les cinq plaies de notre Seigneur , cela est dur! 
car, ce qui me reste de mieux à faire, s’il plaît au ciel par l'in- 
tercession de Marie que nous arrivions à la Martinique, c'est 
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d'aller à cent lieues de tout rivage de la mer, et d'y mourir 
comme un vieux congre(1)qui s’est échoué à la marée montante, 
et n’a pas eu la force de regagner la première lame au jusant. 

Adolphe, abattu par la douleur du capitaine qu'il aimait, 
et sincerement aflligé, ne répondit pas d’abord au second de 
la Julie. 

— Ah! reprit à part lui et à demi-voix, M. Dupuis, les jeu- 
nes gens s’'imaginent qu'ils en savent plus que Dieu. Ils ne 
croient à rien , et ils regardent comme des fous ceux qui croient 
à quelque chose. Avec ca on fait de la jolie besogne ! 

Ce bourdonnement arracha le lieutenant à ses réflexions. — 
Mon Dieu, monsieur Dupuis, je sais bien que j'ai eu tort avec 
vous... Certainement j'ai foi à la Vierge et à tous les saints du 
paradis; mais j'ai foi aussi à la prudence humaine, et je crois 
qu’il ne faut lever les bras au ciel que lorsqu'on ne peut plusles 
mieux employer. 

— Oh! monsieur Adolphe , que dites-vous là! c'est un blas- 
phème plus gros qu'une montagne. Avec vos plaisanteries athées, 
vousnous ferez périr. Et tenez justement , ne voilà-t-il pas que le 
feu nous gagne; voyez la fumée sortir abondamment de partout. 

C'était la vérité. La fumée se dégageait par un grand nombre 
de coutures que la chaleur du soleil et celle de l'incendie avaient 
ouvertes. Cette irruption assez soudaine effraya l'équipage , et 
un cri simultané : « Le feu ! » la signala aux trois officiers, que l'on 
croyait tenir conseil et qui avaient ensemble l'explication à la- 
quelle le lecteur vient d’assister. 

— Mouillez le pont , dit le capitaine ; et le lieutenant ré- 
pêta aussitôt : — Allons enfans, mouillez le pont ; le capitaine 
l’ordonne. 

— Le capitaine! le capitaine! murmurèrent quelques voix 
qui témoignaient ainsi de leur étonnement irrespectueux. — 
Tiens! le capitaine , il se réveille donc! 

— Taisez-vous, reprit vivement Adolphe, qui s’empressa 
de couvrir de son commandement la rumeur injurieuse , et 


(1) Anguille de mer. 
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affecta les formes du respect, pour consoler le vieux marin. 
Obéissez! qui commande, quand le capitaine est sur le pont ? 

Les murmures recommencerent. 

— Vous les entendez, monsieur? dit le capitaine. Je vous 
sais gré de la réparation publique que vous vouliez me faire ; 
mais c’est fini, je ne commande plus ici, c’est vous. 

Il arracha alors le ruban rouge qu'il avait à sa boutonniere, 
et le jeta à la mer. — Je l'avais bien gagné pourtant ! reprit-il 
en le voyant flotter, quand j'étais officier de manœuvre de /1m- 
pétueux , quand je mouillais de mon sang la dunette du Redouta- 
ble ! Puis, il ajouta avec amertume : — Je voudrais mourir au- 
jourd’hui ! pourquoi ce navire ne s'ouvre-t-il pas? 

Il se baissa , et touchant de la main le gaillard sur lequel il se 
promenait d’un air égaré : — Il est bien chaud ; mais pas assez ! 
Ah! je voudrais voir la fumée sortir de chaque fente, grosse 
comme le grand mât'... Mon dieu!... que tous ces insolens 
soient dévorés avec moi! 

L'eau qu'on jetait abondamment sur le pont ne suffisait pas 
à comprimer la fumée ; elle s’échappait plus noire et plus dense 
près du panneau qui descendait à la chambre. À mesure qu’elle 
s'épaississait et qu’elle sortait par une nouvelle issue, le capitaine 
paraissait plus calme. Chaque bouffée était une cause d'émotion 
pénible pour tout le monde ; pour lui, c'était un motif de joie. 
Inerespirait plus que la vengeance ; le lieutenant l'avait blessé, 
l'équipage avait rendu terrible l’agonie de son amour-propre. 
Le calfatage recommenca ; mais alors on parla de fuir dans des 
embarcations. 

— Folie! dit le lieutenant, et où irez-vous? Encore une fois, 
vous êtes à deux cents lieues des îles. Si un navire passe près 
de nous, il est tout simple qu’il vous recueille ; mais jusqu’à ce 
que nous en apercevions un, il faut rester ici. 

Cet avis qui prévalut fit un bien incroyable au capitaine. I] 
sourit comme si une proie qui allait lui échapper venait de lui 
être rendue. Le second qui le regardait , sans se rendre compte 
de la situation violente où il se trouvait, dit en lui-même : — Rire 
dans un pareil moment ! c’est bien étrange; il n’y a que le dia- 
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ble qui puisse rire quand des âmes de chrétiens sont en perdition., 

Maître Pierre , voyant que la fumée gagnait l'arrière du 
bâtiment , pensa que le feu faisait des progrès dans ce sens, et, 
tout en cherchant parmi les manœuvres celle qu’il pouvait sa- 
crifier à faire de l’étoupe , pour aïder au caltafage , il fut frappé 
d’une pensée qui le fit frissonner. — Dites donc, vous autres, 
quand on a déménagé la chambre , quelqu'un a-t-il pensé au 
baril de poudre qui était dans la petite soute? — Un instant de 
silence succéda à cette interrogation du maître d'équipage. 
Silence affreux ! On se regardait , on s’interrogeait, on cher- 
chait partout. — Il n’est pas sur le pont, dit, après avoir faitun 
rapide, mais sûr inventaire, le mousse alerte qui , depuis le 
matin , avait donné vingt preuves de courage et d'intelligence. 
— Jésus, Maria! s'écria M. Dupuis, nous sommes donc perdus! 
car le feu gagnera la poudre , et nous sauterons. 

Il n’y a peut-être pas dans aucune langue humaine d’expres- 
sions pour peindre le sentiment qui, à cette nouvelle , fit 
battre le cœur du capitaine : il avait la fievre de la colère. Sa 
rage , qui s'était contenue, fit irruption à ce moment. — Nous 
sauterons, Dupuis , dit-il en éclatant de rire; tant mieux! j'ai 
toujours eu envie de faire un voyage en l’air. 

Des malédictions accueillirent cette parole insensée. — Est-il 
vrai que nous ayons cette épouvantable chance , dit madame 
Oppic au lieutenant, que le souvenir de maître Pierre avait 
pétrifié ? parlez, mon ami, parlez. 

Adolphe gardait obstinément le silence. — J'entends, repritla 
passagère; nous sommes condamnés à cette nouvelle appré- 
hension. 

— Oui, Désirée, répondit enfin le lieutenant, le barril est 
resté en bas. J’allais le prendre ,quand je me suis senti défaillir 
au milieu de la fumée; je suis remonté avec l'intention de l'aller 
rechercher , et vous savez si depuis j'ai pu quitter le pont. 

—Eh bien ! cela de plus, dit tranquillement madame Oppic. 

Et la fumée, loin de diminuer, semblaitaugmenter encore. 

— Oh ! mes amis, une excellente idée! nous n'avons plus ni 
chanvre , ni laine , ni étoffe quelconque, pour remplir les 
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joints du pont ; mais nous avons de la farine. Faut la délayer 
avec de l'eau de mer :ça fera une pâte qui nous servira de brai. 

Le matelot, qui venait de faire cette proposition , donna 
tout de suite l'exemple ,et, en moins d’une heure, la fumée fut 
emprisonnée dans le faux-pont. Le mastic , constamment mouil- 
lé, durait assez long-temps. On le remplacait quand la chaleur 
l'avait trop cuit. Son effet rassura un peu ceux que la crainte 
de l'explosion avait vivement alarmés. Il n’y avait guère à bord 
que trois personnes qui n’eussent pas de bien grandes terreurs: 
M. Dupuis, que soutenaient la prière et sa confiance en la 
vierge Marie ; le lieutenant , qui ne croyait pas à la très 
grande rapidité du feu, et ne la mesurait point à la distance 
que parcourait la fumée sous le pont ; enfin madame Oppic, 
que la sécurité apparente d’Adolphe guérissait de la frayeur, 
et qui d’ailleurs avait fait le sacrifice de sa vie, parce qu’elle 
devait mourir avec quelqu'un dont elle pouvait être la der- 
niere pensée. Le paroxisme de la fureur, à laquelle le capitaine 
s'était abandonné depuis que l'équipage l'avait outragé , céda 
enfin à quelques bonnes paroles d’Adolphe ; et tout prit sur /a 
Julie une attitude plus tranquille. 

La nuit vint : on s'arrangea comme on put pour prendre quel- 
que repos. Tant d'émotions successives avaient fatigué les plus 
forts; le sommeil vainquit les plus craintifs. On dormit sur le vol 
can, comme on aurait dormi, si aucune raison de trembler pour 
sa vie n'avait pu traverser les songes. 

Le lieutenant veilla, et, avec lui, celle qu'il n’osait appeler 
tout haut encore du nom de sa femme. Entreprendrai-je de dire 
ce qui se passait au fond de ces deux cœurs, sans cesse ballottés 
entre l'espoir d’une existence future embellie par l'amour, et 
l'appréhension du dénoûment peut-être très prochain de ce 
drame où ils étaient acteurs? Long-temps madame Oppic resta 
assise sur le banc de quart à côté d’Adolphe sans lui adresser 
une parole ; celui-ci avait l'œil attaché sur les coutures masti- 
quées, et il épiait attentivement la fumée qui heureusement ne 
sortait plus. Madame Oppic prit enfin la main de son mari; il 
ne sen apercut pas. — Qui vous préoccupe ainsi, monsieur ? 
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dit-elle d’une voix émue. Le lieutenant garda le silence ; il n'a- 
vait pas entendu. Puis, tout-à-coup, sortant de sa rêverie : 
— Jacques, dit-il à un homme qui était debout contre le grand 
mât, du mastic; vite, vite, du mastic! » 

Jacques arriva promptement. 

— Tiens, là-bas, Jacques ; pres du canon. Ne vois-tu pas? 

— Non, lieutenant; je ne vois rien. 

— Rien'.. je vois, moi! C’est que je vois pour deux; c'est 
tout simple! 

— Îlest sûr, lieutenant, que je vois à peine pour un, puisque 
je suis borgne. Mais l'œil que m'ont laissé les Anglais à Alwésiras 
n'est pas mauvais, allez! et je défierais votre longue vue, pour 
ce qui s'appelle distinguer de jour et de nuit un vaisseau à 
l'horizon. 

— Oui, Jacques , tu distinguerais un vaisseau au milieu de 
la brume, un oïseau dans les nuages, un petit poisson à dix 
brasses dans l’eau troublée, tout ce que tu voudras; mais tu ne 
vois pas cette colonne de fumée. 

En disant ces mots, il se précipita, et, les deux genoux sur le 
pont, il boucha un trou imperceptible. 

— Diable, lieutenant, vous avez de bons yeux! C'est affaire à 
à vous. Il sort d’une fente gros de fumée ce qu’il en sortirait du 
tuyau de la pipe d’un colibri, si un colibri a une pipe comme 
tout le monde, et vous l’apercevez' 

— Il faut bien veiller quand on à une grande responsabi- 
lité, Jacques ; et tu ne sais pas quelle est la mienne! 

— Je sais que vous avez presque répondu du navire; je dis 
du navire, et je pourrais dire de son écorce, car dedans tout 
brûle sans doute. Et puis il y a une chose dont vous ne pouvez 
pas répondre, c’est que le feu ne prendra pas au baril de 
poudre. 

Adolphe tressaillit involontairement. 

— Ce ne sera pas de votre faute, au moins, si nous sautons ; et 
c’est consolant pour vous. Personne apres n'aura de reproche à 
vous faire, pas même ma pauvre Marianne que j'ai laissée à In- 
gouville… C'est par rapport à elle que je serais fâché de mourir 
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si tot... Marianne, voyez-vous, lieutenant, c'est ma femme ; elle 
est jolie et jeune comme notre passagère que voilà, sauf le res- 
pect que je dois à madame. 

Adolphe se retourna et vit madame Oppic derrière lui; elle 
paraissait agitée. Georges continua : 

— Vous n'êtes pas marié, monsieur Adolphe, et alors ça vous 
serait égal de mourir, pas vrai? Un garcon, qu'est que ca 
fait? ça ne fait de tort à personne , à moins qu'il n'ait sa vieille 
mère! Un homme marié, c'est ben différent. Il y a un an, je 
n'aurais pas eu la moindre peine à m'en aller là-haut ou là-bas, 
dame, je ne sais pas lequel; maintenant je barguignerais, oui, 
à appareiller pour l’autre monde. C'est drôle, comme ca vous 
attache, une femme! Le cœur de l’homme, sans comparaison, 
est le fond où la femme jette l'ancre. Marianne a trouvé là un 
bon mouillage, sans me vanter, lieutenant. 

— Oui, tu es un brave homme, Jacques, je le sais, et ta 
femme doit être heureuse. 

— Oh" que oui, qu’elle est heureuse ; quand je suis à terre, 
s'entend! C’est une bonne créature, et, pour le mal que je vous 
veux, je vous en souhaiterais une comme ca... Mais que je suis 
bête de parler de mariage, pendant que nous sommes si près 
d'aller dans l'éternité sans feuille de route. 

— Vous croyez donc, monsieur Jacques, que nous sommes 
perdus sans ressource? dit madame Oppic vivement. 

— Perdus! ca se pourrait ben; car nous sommes ici à la 
grâce de Dieu et de Notre-Dame-de-la-Garde. Voyez-vous, c’est 
un coup de dé; nous pouvons gagner, mais il y a dix à parier 
contre un que nous devons perdre. 

— Gardez votre peur et vos prévisions pour vous, reprit 
\dolphe d’un ton sévere. 

— Excusez, lieutenant; mais ce n’est pas la peur qui me 
fait parler ainsi. Madame me demande mon idée sur le danger 
où nous sommes; je lui dis ce que je pense, parce que dans des 
momens comme ceux-ci il ne faut pas mentir et tromper une 
personne qui p’t-être ben n’est pas fâchée d’avoir un moment 


pour régler ses comptes avec la terre. 
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— Jacques! s’écria le lieutenant, vous tairez-vous? 

Cette parole, prononcée avec autorité, imposa silence au ma- 
telot, dont le bavardage avait fait un mal visible à ses deux in- 
terlocuteurs. Adolphe alla se rasseoir sur le banc de quart où le 
suivit madame Oppic, qui, penchant sa tête sur l'épaule de son 
mari, lui diten pleurant : « Quelle nuit de noces, mon ami! 

— Affreuse, en effet! 

— Et sans lendemain, peut-être! 

— Non, reprit avec inspiration Adolphe qui sortit de l’a- 
bâttement dans lequel il était plongé depuis long-temps, comme 
d’un sommeil que le cauchemar a rendu douloureux; non, le 
mal n’est pas si grand que tu le crois, et que j'ai eu la faiblesse 
de le croire moi-même un moment! Nous ne périrons pas ici ». 
Il ajouta avec tendresse : — Rassure-toi.. Que de délicieuses 
nuits suivront cette nuit d’angoisses et de terreurs! Eh mais, cette 
nuit n’a-t-elle pas son charme? 

— Je commence à le croire » Adolphe. 

— N'est-ce rien que de pouvoir parler d'amour en présence 
d’un péril aussi imminent? N'y a-t-il pas quelque chose dg grand 
et de beau dans cette situation de deux amans qui deviennent 
époux, n'ayant, pour témoins de leur union, qe Dieu et la 
mort? 

— Oui, cela est grand pour vous qui avez une âme forte ; 
mais pour une femme faible , et que l'amour soutient à peine au- 
dessus du précipice!.. Je ne puis me défendre d’un sentiment 
pénible qu’il faut que tu me pardonnes, Adolphe : maintenant, 
j'ai peur. D'abord j'étais pleine de confiance, parce que je te 
voyais tranquille; je t'ai vu tout-à-l’heure doutant du sort et 
de toi-même; j'ai frémi. De funestes pressentimens m'ac- 
cablent. 

— Je te l'ai dit, Desirée, rassure-toi. Vois, que le ciel est beau ! 
la mer et le vent sont favorables à notre navigation; rien n’an- 
nonce un changement qui puisse nous alarmer. La brise nous 
seconde, et ne soulève pas les lames de manière à fatiguer le 
bâtiment et à faire craindre pour samâture. Si les circonstances où 
nous sommes restent les mêmes, si nous veillons toujours avec 
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soin à compriner l'incendie , avant peu de jours , uous aborde- 
rons une des Antilles. La Julie marche bien, tu le sais. 

— Oui, maissi nous trouvons la tempête! reprit en soupirant, 
madame Oppic. 

Puis, elle ajouta avec un de ces accens de l’âme , que la plume 
est impuissante à caractériser : — S'il me fallait mourir avant 

être ta femme, Adolphe... 

Un regard qui brilla au milieu de la nuit comme un éclair 
magique, accompagna cette parole et porta dans le cœur du 
lieutenant une angoisse où le bonheur d’être si énergique- 
ment aimé était combattu par de sinistres craintes. Adolphe fit 
cependant effort sur lui-même pour se débarrasser des idées dont 
il était obsédé, et que lamour assombrissait encore ; il affecta 
la gaîté, et donnant à madame Oppic son premier baiser d’époux, 
lui dit en riant : — Folle que tu es! tiens, voilà la signature du 
contrat. 

Quel effet produisit sur ceux qui l’entendirent cet embrasse- 
ment inattendu ? Ce n’était ni le temps, ni le lieu de faire des com- 
mentaires ; on en fit pourtant, mais si bas, qu'aucune impru- 
dente parole n’en arriva aux oreilles du jeune officier. Que lui 
importait d’ailleurs le jugement des hommes dansune circonstance 
pareille? M. Dupuis qui était appuyésur le plat-bord , et regar- 
dait machinalement ce qui se passait vers le banc de quart, pro- 
nonça entre ses dents quelques mots latins et se signa deux fois. 
C'était un exorcisme qu'il proférait. Il était trop bon , trop in- 
dulgent pour soupconner la vertu de madame Oppic, et accu- 
ser Adolphe; il croyait à un maléfice du diable, et il cherchait 
à en combattre les funestes conséquences. Le pauvre homme fut 
pris d’un tremblement que le jour ne fit pas cesser ; l'espèce d’al- 
lucination sous l'influence de laquelle un baiser donné l'avait 
mis se dissipa à peine, lorsque tous les passagers lui eurent aflir- 
mé que le démon n’était pour rien dans la scene dont il avait 
été effrayé, et que c'était la chose du monde la plus naturelle 
de voir deux jeunes gens s'aimer et se le témoigner. — Mais, 
pas quand l'éternité est là, près de commencer pour eux, ob- 
jecta le second , à moins qu'ils ne soient fous. , 
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— L'amour est une folie, répliqua un vieux marchand juif, 
dont l’idée fixe était la fortune qu’il poursuivait depuis soixante 
ans sur toutes les mers, sans l'avoir rencontrée encore. 

— Vous avez raison, M. Samuel, il n’y a de sagesse que dans 
l'amour de Dieu. 

— Et de l'argent, M. Dupuis. 

La seconde journée fut plus calme que la premiere ; on com- 
mencait à s'accoutumer à l’idée de ce danger dont les progrès 
cachés échappaient à toutes les suppositions. Il semblait que 
vingt-quatre heures passées dans des transes douloureuses avaient 
dû user les sensibilités les plus délicates , et qu'avoir survécu un 
jour, c'était avoir conquis tout un avenir. La gaîté reparut sur 
la plupart des visages ; les plaisanteries reprirent leur cours ; on 
souffrit en riant ; on compta les privations auxquelles on était 
condamné, mais sans amertume et philosophiquement ; per- 
sonne ne pensa à reprocher à M. Dupuis son inconcevable ma- 
ladresse , dont il s'était confessé tout haut la veille, et qu'ilrap- 
pelait naïvement à chaque plainte qu'il entendait , en deman- 
dant grâce pour cette faute ; les souvenirs de périls, au moins 
égaux à celui qu'on courait, et qui avaient épargné cependant 
les voyageurs, revenaient dans des conversations vives qui fai- 
saient le tour du navire;et apres les récits, les chansons. Oui, les 
chansons !.… Le capitaine ne partageait pas l'espèce de joie à la- 
quelle tout le monde selivrait ; il était grave, réfléchi, abattu. 
On le vit plusieurs fois cacher sa figure dans ses deux mains, et 
l'en retirer toute baignée de larmes. Adolphe allait de temps en 
temps causer avec lui, et lui prodiguer les soins d’une piété 
vraiment filiale; inutiles efforts, trop semblables à ces compli- 
mens de condoléance qu’on adresse aux malheureux dont ils re- 
doublent le chagrin. On remarqua que madame Oppic était plus 
aimable qu’elle ne l'avait paru avant l'incendie ; elle ne tarissait 
pas de propos agréables ; elle était pleine de bienveillantes atten- 
tions. Ce n’était plus la passagere qui recherchait timidement un 
appui, dont une femme seule à bord d’un bâtiment a tant be- 
soin ; c'était une sorte de reine, qui, sans le vouloir, sans s'en 


douter, exercait une autorité d'esprit dont chacun avait à se 
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louer. Elle partageait l'empire que le lieutenant gardait tou- 
jours, quoi qu’il eût pu faire pour le restituer aux deux officiers 
qui lui étaient supérieurs. Certains passagers en rirent peut- 
être, le plus grand nombre comprit cela très bien. 

Un peu avant la soirée, le mousse s’apercut que la cafetière 
à l'huile était vide, et qu'il n’y avait plus de quoi garnir la L 
lampe de l'habitacle. Naviguer le jour seulement , et mettre en 
panne aussitôt que la nuit viendra, c’est se condamner par né- 


Saba Or 


cessité à doubler à-peu-pres le temps du séjour à la mer ; c’est 
augmenter les chances d'accident. Cette réflexion si simple vint 


A . 4 , ” . 
à tous les esprits. Un remède fut promptement trouvé au mal. 
(Les marins sont-ils jamais embarrassés? ) Maître Pierre monta 


spam de 


dans la grande hune, et du milieu des haubans dit au capitaine : 
« J'aurai là-haut ce qu’il nous faut; espérez un peu avant de 
vous tourmenter, capitaine ; nos gens ont sans doute des pro- 
visions entre le ton du grand mât et la caisse du mât de hune : 


paid ere 


je vais les chercher ». Un gabier se hâtait de monter pour en 
éviter la peine au maître d'équipage ; mais Pierre était arrivé, 


que le matelot n’atteignait pas encore la dixieme enfléchure. Fe, 
Pierre se laissa affaler par un galhauban pour être plus tôt en 4 


bas, et il présenta à tout l'équipage, qui attendait le résultat de 
son exploration dans la cachette des gabiers, un petit pain de 
suif de trois ou quatre livres. « V'là notre affaire ; il y a de quoi 
faire une vingtaine de chandelles. 

— Oui, dit Adolphe ; mais les mêches 

— C'est, pardieu, vrai ; les mêches! du fil de caret donc! 
reprit maître Pierre. 

— Tenez, tenez, j'ai mieux que cela, dit en éclatant de 


rire madame Oppic; voilà du coton. # 
— Du coton! ma foi ca se trouve ben; et où qu'il est ce è 


coton? répliqua Jacques, qui avait déjà eflilé un morceau de 4 
bitord. 1 | 

— En voilà, messieurs; c’est le bonnet de M. le lieutenant. 
Madame Oppic tira en effet de la veste du lieutenant un bon- 
net de coton qui se trahissait par une belle houppe , sortie au- 1 
dacieusement de sa poche extérieure. — Vous permettez , n'est- 
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ce pas, monsieur Adolphe? et elle le lança à Jacques. Adolphe 
avait à peine eu le temps de s'apercevoir du larcin; il se re- 
tourna étonné du côté de sa femme, qui, sans lui laisser dire un 
mot, s’approcha de son oreille et lui dit : « Faites ce sacrifice à 
tous, et à moi en particulier... Je n’aime pas les bonnets de 
coton. 

Chacun fit sa chandelle, et madame Oppic comme les autres, 
bien qu’on l’eût engagée à épargner ses jolies mains. — S'il nous 
en reste une, se prit à dire gaiment Adolphe, nous la brüle- 
rons à la bonne Vierge. 

C'était une provocation à M. Dupuis, qui n’y répondit pas. 
— La vierge Marie n’aime peut-être pas l'odeur du suif, reprit 
maitre Pierre. 

M. Dupuis, offensé cette fois : — L’odeur du suif ne l'incom- 
mode pas plus que celle de méchans chrétiens comme vous n'in- 
commode Lucifer quand ils rôtissent. 

Madame Oppic fit un signe à Adolphe et au maître d’équi- 
page , et cette conversation , qui déplaisait au dévot Provencal, 
n’alla pas plus loin. 3 

.…. À force de soins, et grâces à une continuité de beau temps, 
le huitieme jour après la rupture de la caisse de vitriol , /a Julie 
attérit à la Martinique. Elle fit des signaux pour prévenir le 
commandant d’un bâtiment de guerre, mouillé sur la rade de 
Saint-Pierre , que le feu était à bord , et qu'elle avait besoin de 
prompts secours. Une chaloupe , munie d’une pompe à incendie 
et de vivres frais, fut expédiée aussitôt par l'oflicier militaire. 
L’équipage de /a Julie était exténué de fatigue et de faim. Les 
matelots de la chaloupe manœuvrerent le navire pour l’entrer 
dans la baie. Un chirurgien présida au premier repas, et mo- 
déra l’ardeur des pauvres affamés. Tout le monde fut débarqué 
et conduit à terre; puis, pour éteindre le feu qui n'avait pas 
discontinué , on alla échouer le bâtiment près de la côte. On fit 
à l’un de ses flancs , un peu au-dessus de la quille , une large ouver- 
ture qui remplit d’eau la cale où l'acide sulfurique avait promené 
sa substance incendiaire. Quelques jours après, on épuisa cette 
eau , et l’on songea à retirer les marchandises : mâture et mar- 
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chandises, tout était calciné. La plupart desétoffesbrûléesavaient 
conservé leur forme. On ne trouva intactes que peu de pièces 
de toiles, placées vers l'arriere du grand mât. Le feu s'était ar- 
rêté, ou, pour mieux dire il n’était pas arrivé encore à la soute, 
qui renfermait le baril de poudre, dont l'absence sur le pont 
avait causé de si grandes inquiétudes. Presque toute la fortune 
de madame Oppic avait été détruite; il ne lui resta que pour 
6,000 fr. environ de dentelles, comprises dans un petit ballot que 
par hasard on avait tiré du faux-pont au moment du déménage- 
ment. C'était une faible dot pour Adolphe ; mais il n'avait pas 
songé à une dot quand il avait accepté l'offre de la femme qu’il 
aimait. 

Vous pouvez croire que les passagersétaient sur la plage quand 
cette exploration affligeante fut faite. Les larmes coulerent plus 
d'une fois. Tant qu'avait duré le voyage auquel l’incendie sem- 
blait à toute heure devoir mettre un terme fatal, on s'était cru 
trop heureux si l’on sauvait sa vie ; lorsqu'on eut touché la terre, 
l'espoir d’une préservation pour quelques parties de fortune 
frappa toutes les têtes. Le sacrifice qu'on avait déjà fait, on en 
vint à le marchander ; on trouva le ciel avare, injuste, impla- 
cable ; on se perdit en plaintes, en malédictions, en blasphé- 
mes. Madame Oppic ne pleura pas ; elle avait sauvé le plus pré- 
cieux des biens pour elle. Adolphe était content aussi; cepen- 
dant sa pacotille brûlée lui revint un instant en mémoire. M. Du- 
puis, tranquillement assis à terre, entouré de son manteau, 
regardait d’un œil sec et indifférent la scène qui se passait au- 
tour de lui. — Il faut être bien philosophe pour ne pas laisser 
échapper un soupir à l'aspect d’un si grand désastre, dit le 
lieutenant, que cette apparence de résignation étonnait. 

—C'est peut-être plus que de la philosophie, mon ami, reprit 
madame Oppic. 

Le vieux Samuel furieux : — De la philosophie ! madame ; 
dites de l’imbécillité! 

Cette insulte n'émut pas M. Dupuis, qui était comme ravi 
en extase, et absolument insensible. Le Juif s’'avanca alors vers 


lui, et le secouant avec force : — Eh bien! tête chrétienne, 
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voilà pourtant le résultat de tes sottises inspirées! Pleure donc 
au moins avec nous ! 

— Moi pleurer! monsieur Samuel; non : je rends grâces à 
la Vierge, qui nous a préservés de la mort. 

— Oui! ta Vierge! s’est-elle su seulement préserver elle- 
même ? Où est-elle? Elle a fondu avec les bougies du capitaine. 

— La voilà, dit naturellement le second, qui n'avait pas 
joué une comédie dont il voulait que le dénoûment eût de 
l'éclat. 

Et pour la montrer, il souleva son manteau , sous lequel était 
cachée la statuette de cire, qu'il était allé chercher à bord un 
quart d'heure auparavant. 

— La voilà! répéterent tous les assistans, que cette appari- 
tion confondit. 

C'était elle en effet. M. Dupuis sourit de l'impression que la 
vue de cette image, intacte quand tout avait péri, produisait 
sur tous ses compagnons, et d’un ton convaincu il prononca 
ces mots, après lesquels Samuel lui-même se découvrit avec 
respect : — I] fallaitun miracle pour nous sauver : le miracle 
s'est fait. 
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NOTES. 


La scène qu'on vient de lire n'est point historique ; les principaux détails le \ 

4 sout pourtant. Le drame appartient à l’auteur. Le fait sur lequel il est fondé se Ë 
reproduisit deux fois au commencement de la restauration, sur des navires 

partis du Havre, l'un en 1816, l’autre en 1817. Le second de ces bâtimens 
élait un brick nommé /& Jeune Sophie, commandé par M. Devaux. Il allait À 
aux iles de Frauce et de Bourbon. Le premier était aussi un brick dont je ne 
sais pas le nom; il se rendait à la Havane. L'incendie de /a Jeune Sophie eut $ 
lieu dans des circonstances plus terribles encore que celles où j'ai placé La 4 
Julie. La mer était très inauvaise; les vents menacaient le bâtiment dans sa 
mâture, que le feu travaillait par en bas, et dans sa voilure, qui ne pouvait 
pas être changée, parce que les voiles de rechange avaient été enfermées avec 
le reste dans l'entrepont. Quatre jours après celui ( 5 août 1817 ) où l'incendie 
éclata, les bordages ‘étaient réduits à une épaisseur de trois ligues environ; 
ils avaient perdu plus de trois pouces et demi. Le capitaine Devaux , qui était 
à cent lieues de loute terre quand le feu se manifesta à son bord, se décida à 
aller chercher la Trinité, ile déserte qui ne pouvait offrir aucune ressource 
aux naufragés, mais sur laquelle on débarquerait pour se sauver de la mort, 
que tout rendait imminente. Le 10 août, à quatre heures du soir, il fit côte, 
en effet , dans une des baies de l'ile , et saborda son navire à la flottaison, pour 
le remplir d’eau et éteindre l'incendie. Le bâtiment fut brisé par les vagues. 
Treize personnes qui n'avaient pu mettre encore le pied sur le rocher de la 
Trinité, se jetérent dans la chaloupe, à-peu-près sans vivres, et y restèrent 
deux jours, n'ayant plus pour se nourrir qu'un peu de beurre salé infecté par i 
le vitriol. Le 20 août, le capitaine , son lieutenant M. Girette, M. d'Amerval 
l'armateur de a Jeune Sophie, et cinq matelots, se décidèrent à tenter les 
chances d’une pénible navigation pour aller à Rio-Janeiro demander du se- 
cours pour leurs compagnons qu'ils laissaient sur l'ile. La chaloupe franchit 
heureusement les deux cent quarante lieues qu'elle avait à faire, malgré les 
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difficultés que lui opposait une mer très houleuse. Pendant que M. Devaux 
cbtenait à Rio qu'un navire portugais irait preudre à la Trinité les dix-neuf 
personnes qui y étaient restées, ces malheureux étaient sauvés par un brick 
américain qui passait par hasard auprès de l'ile, 

Le bâtiment dont le aom m'est inconnu, mais dont j'ai suivi à-peu-près 
l'histoire, se trouvait ,je ne sais pourquoi, hors de sa route, quand une caisse 
renfermant de l'huile de vitriol se brisa et mit le feu dans le faux-pont, J'i- 
gnore quelle fut , dans cette circonstance difficile, la conduite du capitaine et 
de son second; je n'ai voulu calomnier ni l'un ni l’autre en prêtant seule- 
ment au troisième officier du navire l'énergie nécessaire pour sauver l’équi- 
page. Je n'ai pas cherché à raconter ce qui fut, mais à peindre ce qui a pu 
être; il entrait dans mon plan de faire une chose géuérale : je dois avertir ce- 
pendant le lecteur que j'ai entendu dire qu’un des officiers du brick était un 
homme fort dévot , et que, par un hasard étrange, la vierge de cire qui lui 
appartenait fut préservée de la destruction. Cette particularité m'a été affirmée 
par M. Fleuriau, capitaine de vaisseau, qui commandait alors en qualité de 
lieutenant le brick de genre l’Euryale, en station à la Martinique, et par mon 
camarade M. Aubry-Bailleul, lieutenant de vaisseau, alors aspirant de pre- 
mière classe, qui commandait l'embarcation envoyée par le capitaine de l'Eu- 
ryale au secours du brick incendié. Le lieutenant qui joue le principal rôle dans 
la scène qu'on vient de lire, était, je crois, fils de M. Robin, qui s’acquit 
dans la dernière guerre une bonne renommée comme capitaine de vaisseau. ]l 
est inutile d'ajouter que le personnage de la passagère n’est point historique, 
pas plus que ceux des matelots dont les noms se trouvent dans mon récit. La 
farine transformée en mastic, le suif des gabiers roulé en chandelles, et le 
bonnet de coton du lieutenant servant à faire des mèches, sont des détails qui 
m'ont été donnés pour vrais. 

—- A bord d'un bâtiment de guerre , le premier soin, quand le feu se déclare, 
est de mettre des factionuaires aux sabords et aux embarcations "pour empè- 
cher la fuite des hommes qui seraient pris par la peur. Il faut que tout le 
monde coure les mêmes chances , et que chacun participe aux fatigues que l'é- 
vènement prépare à l'équipage. Je pourrais citer un grand nombre de cas re- 
marquables d’incendies qui prouvent ce qu'il y a d'élévation et de courage 
chez les hommes de mer, dans les plus graves occurrences; je me contenterai 
d’en mentionner un des plus récens. En 1829, à Smyrne, le feu prit dans la 
soute au charbon du vaisseau le Conquérant, le 30 octobre, à onze heures du 
soir. On vint aussitôt avertir M. l'amiral de Rigny, qui avait son pavillon à 
bord. Il descendit dans la batterie basse, où on parlait de fermer les sabords 
pour empècher quelques matelots de s’en aller à la nage. Le général s'y opposa 
en disant tout haut : « Qu'on laisse tous les sabords ouverts, monsieur le com- 
mandant ; je suis sûr qu’il n’y a pas ici un homme assez lâche pour fuir et lais- 
ser ses camarades dans le danger -. On ne scngea plus qu'à l'incendie, dont à 
deux heures du matin on s'était rendu completement maitre. Tout se passa 
avec tant de calme, qu'aucun des bâtimens français et étrangers qui étaient 
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sur la rade de Smyrne ne s'apercüt que quelque chose d'extraordinaire agitait 
l'intérieur du Conquérant. L'ordre ne cessa pas de régner un moment dans ce 
grand désordre ; l'équipage fat admirable de zèle, d'obéissance, d'adresse et 
de dévoüment. Aussi M. je vice-amiral de Rigay écrivit-il, le 5 novembre 1 829, 
au ministre de la marine : « Je puis dire qu'il n'y a eu d'autre confusion que 
«celle qui résultait de l’empressement de tous à se porter aux endroits les plus 
«dangereux. Je dois ce témoignage au commandant, aux officiers et à tout 
« l'équipage; mais je citerai particulièrement le licutenant de vaisseau Alix, 
«second du vaisseau (et j'appelle sur lui la bienveillance de votre excellence ), 
«le maître canonnier Thomas, le maître charpentier Bouzian , et le second 
« maitre Daniel. » (r) 


Arrauer (s’). Se laisser glisser le long d'un mät ou d’un cordage, Tout le 
monde a vu des enfans quitter si rapidement les hauteurs d'un mât de co- 
cagne ; c’est ainsi que les matelots s’affatent le long des mâts de perroquets et 
d'embarcations, et le long des principaux cordages. Ce mot est de la même 
famille qu'ava/ (en descendant), avalanche ; c’est la vieille expression des ma- 
riniers : avaler, descendre. 

Arxzés. Les vents alizés sont des vents réguliers qui, entre les tropiques, 
soufflent presque toujours de l'est à l'ouest. On conçoit que la Julie étant , au 
moment de son malheur, à l’est, c'est-à-dire , au vent des Antilles, il y a peu 
de difficultés pour elle à gagner la Martinique. C’est une navigation vent ar- 
rière, ou vent en poupe, comme on dit dans le monde poétique , qui n’est pas 
marin. 

Arrareñiuer. Un bâtiment qui met à la voile pour quitter le mouillage 
appareille. Ce mot vient du latin apparare, apprêter, faire des préparatifs, 
L’appareillage comprend , en effet, les apprèts que font les gens du navire 
pour le sortir d’une rade”ou d’un port, et le mener à la mer. 

Arrimer. C'est le mème mot qu'arranger. 1l est employé pour désigner 
l’action de disposer toutes les parties de la charge d’un vaisseau dans son inté- 
rieur. Par extension , les marins disent de tout ce qu'ils arrangent qu'ils l'arri- 
ment. Si je voulais me donner un régal d’étymologiste , je ferais venir arrimer 
du latin, ad , dans, ei rénam, trou , qui exprimeraient par leur réunion l’idée 


(r) Ce dernier fat assassiné quelque temps après à Smyrne , dans une ren. 
contre avec des Maltais qui lui fit beaucoup d'honueur. Sa mort est le sujet 
d'un des chapitres des Scènes maritimes. 
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de remplir le vide de la cale d’uu bâtiment eu armement, Peut être serait-il 
moins raisonnable de voir arrimer dans arithmos , nombre , rithmos, mesure , 
ou armos, arrangement. 

Arrt:mox, Le nom du mât le plus rapproché de l'arrière d’un navire à trois 
inâts verticaux; le nom de la voile qui s'attache à ce mât. Cette voile a une 
forme qui se rapproche de celle du trapèze; sa fonction est de forcer l'avant 
du vaisseau à se rapprocher de la ligne ou lit du vent. C’est un auxiliaire du 
gouvernail dans ce service. 

Banenne. Terme de mépris en usage pour caractériser les marins âgés qui 
n'ont plus l'énergie nécessaire au métier, ou ceux qui sont incapables de fortes 
résolutions. C’est le synonyme de ganache. D'où vient-il? je ose dire qu'il 
sorte du mot anglais bad, qui signifie mauvais, qui ne vaut rien ; il est plus 
simple de le trouver dans #aderlo, musard, mot italien dont nous avons fait 
badaud. 

Banc pe quant. C'était un large banc à dossier destiné à l'officier de ser- 
vice ; il était placé en avant du mât d'artimon. Ce banc n'existe plus à bord 
des bâtimens de guerre français; on l'a remplacé par une espèce de petit 
plancher à caillebotis (treillis en bois) appliqué à la muraille du navire, sur 
le gaillard d’arrière, entre le grand mât et le mât d'artimon. Ce plancher à 
couservé le nom de banc de quart, quoique sa forme n'ait aucune analogie avec 
celle de l'ancien banc. 

BARRE DU GOUVERNAIL. On l'appelait autrefois timon, et ce nom lui est 
resté sur les rivières. Elle est de buis ou de fer, manœuvrée à l'aide d'une 
roue, d'uue corde qui passe dans deux poulies fixées à chacun des bords du 
vavire ; ou seulement à la main. La barre chauge de forme , de matière et d'in 
stallation selon le bâtiment. Quelques navires, mais ce sont ceux d’une petite 
dimension , ont leur barre implantée exiérieurement dans la tète du gouver- 
ail; on conçoit aisément que la combinaison des chaines ou drosses qui la 
font mouvoir doit être tout-à-fait contraire à celle des agens qui la dirigent 
quand elle est dans l’intérieur du bâtiment, ou qu'il faut la compliquer pour 
que la manœuvre du gouvernail soit la même. 

Brronp. Cordage composé de deux ou plusieurs fils de caret tordus en- 
semble. Son nom dit assez que dans l’origine il n'admettait que deux fils ( bis 
tortus ). i 

Baar. Matière résineuse qui sert à enduire la coque des bâtimens et à rem- 
plir les coutures ou intervalles qui séparent deux bordages adjacens. 

Brise. Vents légers , accidentels, qui apparaissent à de certains momens, 
ou à des heures fixes dans de certaines localités, et qui ont peu de durée. Les 
brises sont quelquefvis fortes, quelquefois même violentes ; elles prennent 
alors le nom assez beau de brises carabinées. 

Casse D'ux Mar C’est la base quadrangulaire du mât de hune et du mäl 
de perroquet. 

Cazs (la). Partie de l'intérieur du bâtiment comprise entre la eurliugue 
(pièce qui recouvre la quille) et le premier plancher (le faux-pont). 
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Cazrarer. Remplir d'étoupes les coutures du bâtimen’. Les calfats sont 
l'objet de mille plaisanteries. L'exercice de leur profession exigeant peu d’in- 
telligence; le bruit qu’ils font en frappant de leur marteau sur le ciseau , qui a 
sou point d'appui au corps retentissant du navire; ce bruit les empêchant de 
communiquer par la parole avec leurs camarades , les matelots ont établi 
à priori la stupidité des calfats. 

Carsraine. Celui qui commande le bâtiment; c'est le mot latin caput 
francisé. 

Coq. Matelot qui fait la cuisine à l'équipage. Son nom est aussi antique 
que celui du capitaine. Le coq descend du cuisinier romain Coquus ; il y a loin 
de ce pauvre et malpropre serviteur aux cuisiniers d’Apicius, de Lucullus 
ou de Néron. 

Écourizze. Ouverture quadrangulaire qui sert à {a communication d’un 
pont à l'autre. Cette trappe, pratiquée dans l'épaisseur du plancher, reçoit or- 
dinairement un escalier ou échelle à marches plates et larges, assez incliné 
pour que, au moment du roulis, la personne qui descend ou qui monte perde 
le moins possible l'équilibre. 

Équirace. Les Anglais l’appellent ship's people, le peuple du vaisseau, 
comme les Hollandais scheeps volk, L'équipage se compose de tous les hommes 
embarqués pour le service du bâtiment, à l’exception de l'état-major. Le mot 
équipage, appliqué aux harnais du cheval, vient évidemment de equum 
parare, préparer ou parer le cheval ; tout ce qui ensuite est devenu costume 
complet, parüre, ensemble d'outils et ustensiles, s’est appelé équipage; on a 
eu équipage de guerre et de chasse, équipage de canon : on a pu avoir équi- 
page de navire, pour exprimer le gréement, et, par extension, les hommes. 
Plaute dit quelque part, en parlant d'un navire : Equus ligneus, le cheval 
de bois. 

Exrcécaures. Échelons en cordes attachés aux divers haubans de chaque 
mât. 

Faux-ronr. Le pont ou plancher qui recouvre la cale, et, par extension , 
la partie du navire comprise entre ce plancher et le pont supérieur. 

Gasser. Matelot chargé du service des hunes. Les hunes s'appelaient au- 
trefois gabies, de l'italien gabia, cage. C'était, en effet, de petites cages ou 
buttes où les gabiers se tenaient pour faire la vigie ou veille. 

GaizLarp, autrefois ti/lac. Partie du pont qui recouvre une des extrémités 
du bâtiment ; sa position le nomme : ainsi, il y a le gaillard d'avant et le gail- 
lard d’arrière ; ils communiquent par deux chemins appelés passe-avants. 

Garuausax. Long cordage descendant du capelage ou tète du mât de hune 
et du mât de perroquet, jusqu'au point d'attache des bas-haubans. Il aide les 
haubans dans leurs fonctions. 

Hasrracce. Sorte d'armoire qui renferme deux boussoles ou compas de 
route. 

Hausans. Les cordages principaux du gréement d'un navire. Ils servent de 
points d'appui latéraux aux mâts. 
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Huxss. Voir Gabier. 

Jusaxr. Le reflux. Action périodique de la mer, qui se retire pendant six 
heures , après avoir monté pendant le même temps. 

Lames. Vague se dit très rarement ; lame est plus marin. Les deux mots ex- 
priment la mème chose, une partie de la surface de la mer soulevée par le 
vent , allant cà et là (vagans), sans forme positivement déterminée, et incon- 
slante (vaga), ayant quelquefois l'épaisseur et les ondulations d'une laine de 
métal flexible (/amina). 

LieurexaxrT. Le troisième officier à bord d’un bâtiment de commerce. 

Marre D'ÉQUI&PAGE. Premier officier marinier d’un navire; il commande 
“aux matelots, et tous les officiers lui commandent. Il a spécialement soin du 
gréement du vaisseau. 

Mècue pu Gouvenxaiz. La pièce principale du gouvernail. Elle est en 
chène. Sa tète est percée pour recevoir la barre. 

Muisaine. Nom du mât vertical qui se trouve sur l'avant du bâtiment ; 
nom de la voile attachée à la vergue que le mât de misaine porte à sa tête. 
C'est le mât d’artimon que les Anglais appellent mizen ; les Hollandais dési- 
gueut par /04 la voile de misaine. Ce mème mot, employé à désigner des 
choses diverses, laisse beaucoup de doutes sur son étymologie. Misaine vient 
peut-être de mesos, milieu, qui aurait d’abord désigné le mât ou la voile du 
milieu du navire, et qui eusuite aurait été appliqué arbitrairement à la vois 
lure de l'avant ou de l'arrière. 

MouiLrace. Endroit où un bâtiment jette l'ancre. 

Ocraxr. Instrument propre à de certaines observations astronomiques, 
telles que les hauteurs et les distances des astres. 

Ouvre L'or! Attention! 

Panneau. Espèce de couvercle pour les écoutilles. Par corruption, on ap- 
pelle panneaux les écoutilles elles-mêmes. 

Panne. État du navire qui ne marche pas, parce qu'on a orienté ou dirigé 
les voiles de telle sorte que le vent donnant dans les unes et sur les autres, les 
premières tendeut à faire aller le bâtiment de l'avant , et les autres à le faire 
culer ou aller de l'arrière. C’est dans la combinaison de ces deux efforts que 
consiste la panne. 

Picouzière. Bateau et chaudiere où l'on fait chauffer le brai. L'un et 
l'autre sont toujours fort sales; aussi est-il permis de croire que pigoulière 
vient de l’angiais pig, cochon. 

Pont. Plancher qui met à l'abri, pendant les mauvais temps, le fond ou 
creux du bâtiment contre l’envahissement de la mer, qui tombe à bord du na- 
vire en grosses laines appelées paquets. Les ponts par‘agent le vaisseau en 
plusieurs étages. 

Quarr. Garde du bâtiment. Elle se partage en cinq iutervalles de temps, 
quoique le nom de quart indique qu’en effet elle doit comporter la quatrième 
partie du jour. La nécessité à fait le partage par cinq. Mais les cinquièmes ne 
sont pas égaux; ceux de la nuit, égaux entre eux, sont plus petits que ceux 


en rés 





dant 


























NOTES. 279 
du jour, et cela parce que le service de nuit est plus fatigant que l'autre. 
Ainsi, le premier quart est de midi à six heures; le deuxième de six heures 
à minuit; le troisième de minuit à quatre heures du matin; le quatrième de 
quatre heures à huit heures; le dernier de huit heures à midi. Chaque partie 
de l'équipage fait un quart, à tour de rôle. Les officiers ne font d'ordisaire, 
et quand ils sont assez nombreux, que des quarts de quatre heures; cette dif. 
férence, entre la durée du service des matelots pour la garde du bâtiment et 
celle du quart des officiers, est toute simple. Si la fatigue corporelle est un 
peu moins grande pour ces derniers, l'attention constante que leur impose la 
responsabilité est une charge qui pèse sur eux bien autrement que le travail 
manuel des matelots. Le grand quart est celui de six heures à minuit, parce 
que l'équipage qui quitte le service à minuit doit le reprendre à quatre heu- 
res, et n’a eu, par conséquent, que quatre heures de repos au lit. Le quar! 
du jour commence à quatre heures du matin. 

Quartier DE RÉDUCTION. Instrument de carton fort imparfait qui sert à 
mesurer la route, et à déterminer la position du bâtiment. 

Quize. Pièce de bois à laquelle s'attachent les pièces principales de la 
carcasse du navire; elle sert de point d'appui à tout l’édifice. C'est la partie 
du bâtiment qui, par conséquent , est la plus profondément enfoncée dans la 
mer. 

Rouuis. Mouvement de droite (ribord) à gauche (babord) et de gauche à 
droite, occasioné par le soulèvement de la lame. Quand la mer est creuse, 
c’est-à-dire quand les lames sont hautes et font de grands vallons entre leurs 
montagnes, le roulis d’un bâtiment petit ou peu charge est considérable, à ce 
point que parfois, dans sa rotation, le navire descend l’extrémité de ses basses 
vergues jusqu’au plan de l'horizon. 

Secoxv. L'officier qui est immédiatement après le capitaine; son nom le 
dit du reste. 

Soure. Magasin grand ou petit, formé par des compartimens établis dans 
l'intérieur de navire. 

Tancace. Mouvement de l'avant à l'arrière que fait un bâtiment lorsque, 
soulevé par une lame qui le prend à la poupe ou à la proue, il tend à re- 
prendre la position horizontale. Le tangage, quand il est fort, fatigue beau- 
coup le vaisseau, dont il désunit les différentes parties. 

Trmoxier. Matelot qui est à la barre du gouvernail. 

Tox p'ux mar. La partie supérieure du mât, autour de laquelle les hau- 
bans et les étais sont attachés comme des colliers ou des cravates. 
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D Q 
III. : 
4 : 
Pied à terre, enfans, et comptez sur les 
épaules de ce truand vingt-cinq coups 
du fourreau de vos épées. 
: 
Six mois environ s'étaient passés depuis la scène que nous 
avons essayé de décrire dans le chapitre précédent ; la nuit s'a- 
# baissait sur la grande cité, et, du haut de la porte Saint- 
a (, . à . ] * “ É ù Al 
à sermain, On voyait lentement et tour-a-tour, selon quuls 
ù étaient plus ou moins éloignés, s’effacer dans la brume, les 
; tours et les clochers dont se hérissait le Paris de 1417. 
Ce furent d’abord les clochetons aigus du Temple, et de 
* 
} Voyez la livraison du 15 décembre 1831. 
4 
4 
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Saint-Martin, qui, vers le nord, se confondirent avec l'ombre 
accourant rapide et épaisse comme une marée; bientôt elle 
atteignit et enveloppa les aiguilles aiguës et dentelées de Saint- 
Gilles et Saint-Luc, qui de loin semblaient au milieu du cré- 
4 puscule deux géans prêts à lutter, gagna Saint-Jacques-la-Bou- 
cherie , qui n’apparut plus dans la brume que parce qu'il y tra- 


çait une ligne verticale plus foncée, puis se joignit au brouillard 





qui se levait de la Seine, et qu'un vent bas et pluvieux enle- 
vait par immenses flocons; l'œil put distinguer encore un instant, 
à travers un voile de vapeur, le vieux Louvre et sa colonnade 
de tours, Notre-Dame la métropolitaine et le clocher élancé de 


la Sainte-Chapelle , puis, comme un cheval de course, l'ombre 





É s'élanca sur l’université ,enveloppa Sainte-Genevieve, gagna la 
1 Sorbonne, tourbillonna sur les toits des maisons, s’abaissa dans 
les rues, dépassa le rempart, se répandit dans la plaine , alla ef- 
{acer à l'horizon la ligne rougeâtre que le soleil avait laissée, 
comme un dernier adieu à la terre , et sur laquelle quelques mi- 
nutes auparavant se détachait encore la silhouette noire des 
trois clochers de l'abbaye Saint-Germain-des-Prés. 
Bientôt, au milieu de cette masse noire que formait Paris, jail- 
lirent de place en place des lumières tremblantes, si nombreu- 
ses et si irrégulières, qu'on eût cru voir éclore tour-à-tour sur la 
terre les étoiles qui manquaient au ciel; puis les mille bruits 
divers que forme pendant le jour la voix bruyante de Paris, 
s’affaiblirent peu à peu , se relevant de temps en temps par éclats 


pour diminuer encore, jusqu'à ce qu'il ne fussent plus qu'une 





rumeur cônfuse, qui elle-même dégénéra petit à petit en ce 
bourdonnement vague et sourd, pareil à la respiration qui, pen- 
dant son sommeil , s'échappe de la poitrine d’un géant. 
Cependant, sur la ligne de remparts qui étreint comme une 
ceinture le colosse endormi , on distingue de cent pas en cent pas 
des gardes chargés de veiller à sa sûreté : le bruit mesuré et mo- 
notone de leur marche ressemble, si nous poursuivons la com- 
paraison , à la pulsation du pouls qui annonce que la vie est là, 
quoiqu'elle revète un instant l'apparence de la mort; de temps 
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en temps le cri de sentinelles, veillez ! part d’un point , et comme 
un écho parcourt de jalons en jalons toute cette ligne cireu- 
laire, pour revenir s'éteindre à l’endroit d’où il est parti. 

Sous l'ombre projetée par la porte Saint-Germain dont la 
masse carrée s'élève au-dessus des remparts, une de ces senti- 
nelles se promène plus triste et plus silencieuse que les autres. 
A son accoutrement demi militaire, demi bourgeois, il est facile 
de deviner que, quoique momentanément ceiui qui le porte 
remplisse les fonctions d’un soldat , il appartient à cette corpora- 
tion d'ouvriers, qui, par l’ordre du connétable d’Armagnac, a 
fourni cinq cents hommes pour la garde de la ville ; de temps 
en temps il s'arrête, s'appuie sur la pertuisanne dont il est ar- 
mé, fixe un regard vague sur un point de l’espace, puis, avec 
un soupir, reprend la marche circonscrite d’un factionnaire 
nocturne. 

Toui-à-coup son attention fut attirée par la voix d’un homme 
qui, du chemin qui bordait les fossés extérieurs, demandait 
l'ouverture de la porte Saint-Germain ; l'individu attardé parais- 
sait compter sur la complaisance du gardien, qui, seul, ne pou- 
vait, passé neuf heures du soir, en permettre l'entrée, que sous 
sa responsabilité personnelle. Il faut croire qu’il ne s'était pas 
trompé sur l'influence qu'il se flattait d'exercer , car le jeune fac- 
tionnaire eut à peine entendu sa voix, qu'il descendit le talus 
que le rempart formait intérieurement, et alla frapper à une 
petite fenêtre que dénonçait la clarté d’une lampe, en criant 
assez haut pour être entendu de l’intérieur : — Mon père, levez- 
vous vite, et allez ouvrir la porte à messire Juvénal des Ursins. » 

La lampe annonce par ses mouvemens que ces paroles avaient 
été entendues; ur vieillard sortit de la maison une lanterne 
d’une main et un trousseau de clés de l’autre, et s’avanca, ac- 
compagné du jeune homme qui l'avait appelé, sous la voûte for- 
mée par la porte massive. 

Cependant, avant cle mettre la clé dans la serrure, et comme 
si l'assurance donnée par son fils n’était pas suflisante, il s’adressa 
à l'individu qu'on entendait marcher en frappant du pied de 
l'autre côté de la herse. 
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— Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

— Ouvrez, maître Leclerc; je suis Jean Juvénal des Ur- 
sins, conseiller au parlement de notre sire le roi. Je me suis at- 
tardé chez le prieur de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, et 
comme nous sommes de vieilles connaissances , j'ai compté sur 
vous. 

— Oui, oui, murmura Leclerc , aussi vieilles connaissan- 
ces que peuvent l’être un vieillard et un enfant. C'était votre 
père, jeune homme, qui pouvait parler ainsi, car nous sommes 
nés tous deux dans la ville de Troyes en 1340 , et une connais- 
sance de soixante-huit ans méritait mieux que la nôtre le titre 
que vous lui donnez. 

En disant ces paroles, le gardien faisait tourner deux fois la 
clé dans la serrure, fixait dans une position perpendiculaire 
la barre de fer horizontale qui fermait la porte, et, de ses deux 
mains, poussant l'un , tirant l’autre, entre-baillait les battans 
massifs qui donnerent à l'instant ppssage à un jeune homme de 
vingt-six à vingt-huit ans. 

— Merci, maître Leclerc, dit-il en frappant sur l'épaule du 
vieillard avec un geste mêlé d'affection et de respect ; merci, et 
comptez sur moi dans l’occasion , comme j'ai compté sur vous. 

— Messire Juvénal , dit le jeune factionnaire, puis-je ré- 
clamer ma part dans cette promesse , comme j'ai eu ma part dans 
le service que mon pere vient de vous rendre? car, sans moi 
qui l’ai prévenu, vous eussiez couru grand risque de passer la 
nuit de l’autre côté des murailles. 

— Ah! c'est toi, Perrinet; et que fais-tu dans cet accoutre- 
ment, à cette heure de la nuit? 

— Je monte la garde par l’ordre de M. le connétable, et 
comme j'étais libre de choisir l'endroit de ma faction, je suis 
venu demander à diner à mon vieux père... 

— Et il a été le bienvenu, ajouta le vieillard ; car c’est un 
digne garcon, qui craint Dieu, respecte le roi, et aime ses 
parens. 

Le vieux Leclerc tendit à son fils une main ridée et trem- 
blante. Celui-ci la serra dans les siennes; Juvénal prit l'autre. 
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— Je vous remercie une seconde fois, mon vieil ami ; ne res- 
tez pas plus long-temps dehors ; j'espère qu’un second importun 
ne viendra pas mettre votre complaisance à l'épreuve. 

— Et il aura raison , messire des Ursins ; car, fût-ce notre 
seigneur le dauphin Charles, que Dieu conserve, je crois que je 
ne ferais pas pour lui ce que j'ai fait pour vous. C’est une yrande 
responsabilité, dans ces temps de troubles, que la garde des clés 
d’une ville. Aussi, quand je veille, elles ne quittent pas ma 
ceinture , et, quand je dors, mon chevet. 

Apres avoir donné à sa louange cette preuve de vigilance, 
le vieillard secoua une derniere fois les deux mains qu’il tenait, 
ramassa la lanterne qu'il avait posée à terre, et reprit le chemin 
de sa maison , laissant les jeunes gens seuls. 

— Que voulais-tu me demander, Perrinet? reprit Juvénal en 
s'appuyant sur le bras du jeune vendeur de fer que nous avons 
introduit dans le chapitre précédent, et que nous retrouvons 
ici. 

— Des nouvelles, messire ; vous qui êtes maître des requêtes 
et conseiller, vous devez savoir tout ce qui se passe, et je suis 
bien inquiet, car on dit que de grandes choses sont arrivées du 
côté de Tours où est la reine. 

— Vraiment, dit Juvénal, tu ne pouvais mieux l'adresser, 
et je vais t'en raconter de toutes fraîches. 

— Remontons, si vous voulez bien, sur le rempart; le con- 
nétable fera probablement sa ronde de nuit, et, s'il ne me trou- 
vait pas à mon poste, mon vieux père pourrait perdre sa place, 
el moi gagner quelques coups de ceinturon sur les reins. 

Juvénal s'appuya familiérement sur le bras de Perrinet, et 
tous deux reparurent sur la plate-forme déserte un instant. 

— Voici comme les choses se sont passées, reprit Juvénal. 
Son auditeur paraissait lui prêter la plus vive attention.) Tu 
sais que la reine était prisonniere à Tours, sous la garde de 
Dupuy, le plus soupconneux et le moins aimable des geôliers. 
Cependant, malgré sa vigilance, la reine avait trouvé moyen 
«écrire au duc de Bourgogne et de réclamer son secours. Celui- 
ci comprit bien vite quelle puissante alliée lui serait Isabeau de 
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Bavière, puisque, aux yeux de beaucoup, sa rébellion contre 
le roi devenait des-lors une protection chevaleresque accordée 
à une femme. 

Comme on n’observait pas aussi soigneusement Madame et la 
duchesse de Bavière que la reine, cette dernière avait, par leur 
moyen, des nouvelles du duc, et lorsqu'elle apprit qu'il avait 
mis le siège devant Corbeil et que ses gens avaient pénétré jus- 
qu'à Chartres, elle ne désespéra pas de se sauver. 

En conséquence, elle feignit une dévotion profonde à l’ab- 
baye de Marmoutiers, et elle engagea Madame à prier Dupuy 
de permettre que les princesses et leurs femmes y allassent à la 
messe. Dupuy, tout brutal qu'il était, n’osa refuser à la fille de 
son roi une grâce qui ne lui parut d’aucune conséquence. La 
reine accoutuma insensiblement son geôlier à la voir aller faire 
ses dévotions à Marmoutiers. Elle parut ne plus remarquer l’'in- 
solence de cet homme : elle lui parla doucement. Dupuy, satis- 
fait de voir plier devant sa volonté l’orgueil d’une reine, com- 
menca à shumaniser. Il souffrit qu’elle allât à l’abbaye toutes 
les fois qu’elle le voulait, en prenant la précaution d’être tou- 
jours avec elle et de mettre sur la route des corps-de-garde de 
distance en distance, bien qu'il lui parût inutile de s’astreindre 
à tant d’exactitude, à cinquante lieues qu’il était de l’ennemi. 
Mais la reine remarqua que ses gardes, convaincus de l’inu- 
üilité de leurs soins, faisaient leur service avec une extrême né- 
gligence, et que si on les attaquait à l’improviste, on en aurait 
bon marché. Elle forma des-lors le projet de se faire enlever 
à Marmoutiers par le duc de Bourgogne : elle lui manda, par 
un de ses serviteurs, toutes ces particularités. Il les goûta , et la 
reine par un nouveau message lui désigna le jour où elle devait 
se rendre à cette abbaye. 

L'entreprise était hasardeuse, il fallait traverser cinquante 
lieues de pays sans être découvert. Si le duc de Bourgogne ten- 
tait ce coup de main avec peu de monde, Dupuy avait assez de 
gardes pour résister; s'il y allait à grande assemblée, il parais- 
sait impossible qu'il ne fût pas averti, et alors il pouvait enlever 
la reine etla faire passer dans le Maine, le Berry ou l'Anjou. Le 
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duc de Bourgogne ne se rebuta pas. Il comprenait trop que le 
seul moyen de soutenir son parti, était de s’autoriser du nom de 
la reine, et il prit des mesures si justes, qu'il arriva à son but 
sans être découvert, et voici comment : — 

L’attention de Perrinet Leclerc parut redoubler. 

— Îl choisit dans son armée dix mille hommes de cheval, parmi 
les hommes les plus vaillans et les chevaux les plus robustes : il 
fit repaitre abondamment les uns et les autres, et la nuit du 
huitieme jour du siège de Corbeil il se mit à leur tête, et prit 
le chemin de Tours, On marcha toute la nuit dans un profond 
silence , et l’on ne s'arrêta qu’une heure avant le jour pour faire 
manger les chevaux, puis on recommenca à marcher quinze 
heures de suite, mais avec beaucoup plus de diligence que la 
nuit; à la fin du jour on s'arrêta encore, on n’était qu’à six 
lieues de Tours. Cette armée avait jeté l’étonnement dans tous 
les lieux où elle avait passé ; on était surpris de son silence et de 
sa vitesse; mais le matin du second jour, comme le due de 
Bourgogne craignait, malgré les précautions qu'il avait prises, 
que les gardiens de la reine ne fussent prévenus, il arriva sur les 
huit heures du matin à Marmoutiers, entoura l’église et ordonna 
au sire Hector de Saveuse d’y pénétrer avec soixante hommes. 
Lorsque Dupuy apercut cette troupe qu'il reconnut pour 
bourguisgnonne, à la croix rouge qu’elle portait , il ordonna à 
la reine de le suivre, voulant la faire sortir par une petite porte 
latérale où son carrosse l’attendait, mais elle s’y refusa formel- 
lement : il fit alors un signe aux deux autres gardiens qui es- 
sayerent de l'enlever de force , mais elle se cramponna à la grille 
du chœur près duquel elle était agenouillée , passant son bras à 
travers les barreaux, et jurant sur le Christ qu'on la tuerait 
plutôt que de l’arracher de là. Les dames et princesses qui l’ac- 
compagnaient , couraient çà là, implorant du secours et criant 
à l’aide, si bien que le sire de Saveuse, voyant qu’il n’y avait 
pas à balancer, fit un signe de croix pour que Dieu , dans la 
maison duquel il se trouvait, lui pardonnât cette action, puis 
il tira son épée, et ses gardes en firent autant. 

A cette vue, Laurent Dupuy comprit bien que tout était 
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perdu pour lui; il se sauva par la petite porte, s'élanca sur 
un cheval , et rentra bride abattue dans la ville de Tours, à la- 
quelle il donna l'alarme, et qui se mit incontinent en défense. 

Aussitôt qu'il fut disparu, le sire de Saveuse s’avanca vers la 
reine , et la salua respectueusement au nom du duc de Bourgo- 
gne.— Où est-il? demanda-t-elle. 

— Devant le portail de l'église, où il vous attend. 

La reine et les princesses s’avancerent alors vers la porte 
d'entrée, au milieu d’une haie d’hommes d'armes, qui criaient 
« vive la reine et monseigneur le dauphin !» Le duc de Bourgo- 
gne en l’apercevant descendit de son cheval, et mit un genou 
en terre. 

—Mon très cher cousin, lui dit-elle en s’approchant gracieu- 
sement de lui et en le relevant, je dois vous aimer plus qu'au- 
cun homme dans le royaume. Vous avez tout laissé pour vous 
rendre à mon mandement et vous m'avez délivrée de ma prison. 
Soyez assuré que jamais je n’oublierai ces choses : je vois bien 
que vous avez toujours aimé monseigneur le roi, sa famille, le 
royaume et la chose publique. 

Et ce disant, elle lui donna sa main à baiser. 

Le duc lui répondit quelques mots de respect et de dévoû- 
ment, laissa près d’elle le sire de Saveuse et mille chevaux, et, 
avec le reste de son armée, s’avanca rapidement vers Tours, 
avant que cette ville fût revenue de son étonnement. On ne lui 
fit aucune résistance, et pendant que la plupart de ses gens se 
glissaient par les endroits les plus bas, le duc fit son entrée par 
les portes, que les soldats de Dupuy avaient abandonnées. Ce 
malheureux fut lui-même au nombre des prisonniers, et servit 
d'exemple à la postérité, qu'on ne doit jamais manquer de res- 
pect aux têtes couronnées, en quelque extrémité qu’elles soient 
réduites. — 

— Que lui est-il donc arrivé? demanda Perrinet. 

— Il fut pendu sur le midi, répondit Juvénal. 

— Et la reine? - 

— Elle revint à Chartres, puis repartit pour Troyes en 
Champagne, où elle tient sa cour. Les états-généraux de Char- 

















238 REVUE DES DEUX MONDES. 

tres, qui sont composés de ses créatures, l'ont déclarée régente, 
de sorte qu'elle a fait faire un sceau, où sont d’un côté les 
armes écartelées de France et de Baviere, et de l’autre, son por- 
trait avec ces mots: /sabelle, par la grâce de Dieu, reine régente 
de France. 

Ces détails politiques paraissaient intéresser fort peu Perrinet 
Leclerc, tandis qu’au contraire, il semblait desirer en connai- 
tre d’autres, qu'il hésitait à demander; enfin, après un instant 
de silence et comme il vit que messire Juvénal s'apprètait à 
prendre congé de lui, il lui demanda d’un ton qu'il essaya de 
rendre aussi indifférent que possible. 

— Et dit-on qu'il soit arrivé quelque accident aux dames qui 
accompagnaient la reine. 

— Aucun, répondit Juvénal. 

Perrinet respira. — En quel endroit de la ville la reine tient- 
elle sa cour? 

— Au château. 

— Une derniére question, messire : vous qui êtes un savant, 
qui connaissez le latin, le grec et la géographie, dites-moi, je 
vous prie, vers quel côté de l'horizon il faut que je me tourne 
pour regarder la ville de Troyes? 


Juvénal s’orienta un moment, puis prenant de la main jauche 


, la tête de Perrinet, il la tourna vers un point de l’espace, qu'il 


indiquait en même temps de sa main droite. 

— Tiens, lui dit-il, regarde entre les deux clochers de Saint- 
Yves et de la Sorbonne, un peu à gauche de la lune qui se leve 
derrière ce dernier; vois-tu une étoile plus brillante que les 
autres ? 

Perrinet fit signe qu'il la voyait. 

— On la nomme Mercure. Eh bien ! en tracant une ligne ver- 
ticale de l'endroit où elle te paraît suspendue jusqu'à la terre, 
cette ligne, vue d’ici, partagerait en deux la ville dont tu me 
demandes la position. 

Perrinet laissa passer sans observation ce qui lui paraissait 
peu clair dans la démonstration astronomico-géométrique du 
jeune maître des requêtes, et ne s'attacha qu'à ce point, qu'en 
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regardant un peu à gauche du clocher de la Sorbonne, ses yeux 
seraient fixés vers l'endroit du monde où respirait Charlotte. 
Peu lui importait le reste ; cet endroit n’était-il pas pour lui le 
monde tout entier ? 

Il remercia d’un geste Juvénal, qui s’éloigna gravement, en- 
chanté d’avoir donné à son jeune compatriote cette preuve 
d'une science dont l'affectation était, avec la manie de vouloir 
persuader qu'il descendait de la famille Orsini (1), le seul dé- 
faut que lon pût reprocher à cet impartial et sévere historien. 

Perrinet était resté seul adossé contre un arbre, et quoique la 
partie de Paris qu'on nommait alors l'université fût devant ses 
yeux, comme son esprit l'emportait au-delà, elle disparut com- 
plètement de sa pensée ; bientôt, comme sison regard eût perce 
réellement l’espace, il ne vit plus à l'horizon que la ville de 
Troyes, dans la ville que le vieux château, et dans le château 
l qu'une chambre, celle qu'habitait Charlotte; encore s'ouvrait- 
3 elle pour lui comme ces décorations de théâtre, fermées de tous 

côtés, excepté de celui qui se trouve en face du spectateur, ei 
là, dans cette chambre dont il se figurait la couleur de la ten- 
ture, la forme des meubles, libre des soins que lui imposait sa 
place pres de la reine, une jeune fille blonde et gracieu.e, éclai- 
rant de ses vètemens blancs l'appartement sombre qu’elle habite, 
comme ces anges de Martin et de Danby, qui, portant leur 
lumiere en eux, illuminent de leurs rayons le chaos qu'ils tra- 
versent et sur lequel n’a pas encore lui le premier soleil. 

A force de rassembler toutes les puissances de son esprit su: 
une seule pensée, cette apparition était devenue pour lui uneréa- 
lité; et si son imagination lui eût présenté, au lieu de sa Char- 
lotte calme et rèveuse , Charlotte courant quelque danger, certes 
il eût étendu les bras et se fût précipité en avant, croyant qu'il 
n'aurait eu qu'un pas à faire pour la protéger. 

Perrinet était tellement absorbé dans cette contemplation , 


(x) Le père de Juvénal tirait son nom de l'hôtel des Ursins, que lui avait 
douné la ville de Paris, et sur le portique duquel étaient sculptés deux jennes 
ours jouant 





nmnpiteergit Pal 


à 
{il 
: 
f 











240 REVUE DES DEUX MONDLS. 


qui pourrait faire croire à ceux qui l'ont éprouvée qu'il existe 
dans certains momens et dans certaines organisations un don 
réel de la double vue, qu'il n’entendit point le bruit que fit en 
montant la rue du Paon une troupe d'hommes à cheval, qui, 
un instant apres, déboucha à quelques pas de lui sur le rem- 
part à la sûreté duquel il était chargè de veiller. 

Celui qui commandait cette ronde nocturne fit signe à sa 
troupe de s'arrêter, et s'avanca seul sur la muraille. Là sa vue 
chercha de tous côtés la sentinelle qui devait y être, et ses veux 
s'arrêtèrent sur Perrinet, qui, dans la même position, conti- 
nuant le même rêve, n'avait rien distingué de ce qui se passait 
autour de lui. 

Le commandant de la petite troupe marcha alors vers cette 
ombre immobile , et enleva du bout de son épée le bonnet de 
feutre qui couvrait la tête de Leclerc. 

La vision s'évanouit avec la rapidité d’un palais doré qui 
s'écroule et disparaît sous la secousse d’un tremblement de terre; 
une espèce de commotion électrique courut par tout son corps, 
et, par un mouvement instinctif, il écarta de sa pertuisane l'épée 
qui le menacait, en criant : — A moi, les écoliers! 

— Tu n'es pas encore bien éveillé, jeune homme, ou tu ré- 
ves tout haut, dit le connétable d’Armagnac, tandis que la lame 
de son épée coupait comme un jonc la lance garnie de fer que 
Leclerc avait présentée à la visiere de son casque, et dont le 
bout se ficha en terre en tombant. 

Leclerc reconnut la voix du gouverneur de Paris, jeta le 
troncon qui restait entre ses mains , croisa les bras sur sa poi- 
trine, et attendit avec calme que le connétable fixât la puni- 
tion qu’il savait avoir méritée. 

— Ah! messieurs les bourgeois, continua le comte d’Arma- 
gnac, on vous confie la garde de votre ville, et c’est ainsi que 
vous vous acquittez de votre devoir! Hola ! mes maîtres, ajouta- 
t-il en se retournant vers sa troupe , qui fit un mouvement pour 


. s'approcher de lui, trois hommes de bonne volonté! 
7 


Trois hommes sortirent des rangs. 


— Que l'un de vous achève la faction de ce drôle, dit-il. 
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Un soldat descendit silencieusement de son cheval, en jeta 
la bride au bras de l’un de ses camarades, et alla prendre sous 
l'ombre de la porte Saint-Germain la place qu'y occupait Le- 
clerc. 

— Quant à vous, continua le connétable en s'adressant aux 
deux autres soldats qui attendaient ses ordres, pied à terre, en- 
fans, et comptez sur les épaules de ce truand x ingt-cinq coups 
du fourreau de vos épées. 

— Monseigneur, dit froidement Leclerc, c’est une punition 
de soldat , et je ne suis point un soldat. 

— Faites ce que j'ai dit, ajouta le connétable en mettant le 
pied à l'étrier. 

Leclerc marcha à lui, et l’arrêta par le bras. 

— Réfléchissez, monseigneur. 

— J'ai dit vingt-cinq; pas un de plus, pas un de moins, re- 

prit le connétable, et il se mit en selle. 

— Monseisneur , dit Leclerc en se jetant à la bride du che- 
val, monseigneur, c’est une punition de serf et de vassal, et je 
ne suis ni l’un ni l’autre ; je suis homme libre et bourgeois de 
la ville de Paris : ordonnez-moi quinze jours, un mois de pri- 
son, et je m'y rendrai. 

— Vous verrez, dit le connétable, qu'il faudra choisir àces 
misérables une punition selon leur goût! Arrière ! 

A ce mot, il piqua son cheval, qui fit un bond en avant, et 
assenant sur la tête nue de Leclerc un coup de poing avec son 
gantelet de fer, il l’étendit aux pieds des deux soldats qui de- 
vaient être les exécuteurs de l’ordre qu'il venait de donner. 

C'était toujours avec plaisir que de pareils commandemens 
étaient reçus par les gens de guerre, lorsque le patient était 
un bourgeois. Il y avait entre les soldats et les corporations 
une haine réelle que les rapprochemens politiques, qui de 
temps en temps s’opéraient entre eux, ne pouvaient parvenir à 
éteindre ; aussi était-il bien rare que, le soir, un écolier et un 
soldat se rencontrassent dans une rue écartée sans que l’un jouât 
du bâton, et l'autre de l'épée. Nous sommes forcés d’avouer 
que Perrinet Leclerc n'était point un de ceux qui dans l'occa- 
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sion cédaient le haut du pavé pour éviter ces sortes de ren- 
contres. 

Ce fut done une véritable bonne fortune pour les gens d’ar- 
mes du connétable que l'exécution dont les avait chargés leur 
maître, de sorte que, lorsque Perrinet reula à leurs pieds, ils se 
jetérent tous deux sur lui, si bien qu'en revenant de son étour- 
dissement, il se trouva nu jusqu'à la ceinture, les poings liés 
en croix au-dessus de sa tête, et attachés à une branche d'ar- 
bre, de maniere à ce que la pointe de ses pieds seulement tou- 
chât la terre ; puis les soldats détacherent leurs épées du cein- 
turon, poserent les lames sur le gazon , et avec le fourreau élas- 
tique et pliant , ils cemmencerent à frapper, en alternant avec 
autant de flegme et de régularité que les bergers de Virgile. 

Le troisieme soldat s'était approché et comptait les coups. 

Les premiers résonnerent sur ce corps ferme et blanc sans 
qu'ils parussent produire aucune impression sur celui qui les re- 
cevait, quoiqu’à la lueur de la lune on pât distinguer les sillons 
bleuâtres qu'ils y tracaient; bientôt chaque fourreau, en se 
pliant comme un cerceau sur le dos meurtri, enleva avec lui 
une lanière de chair. Insensiblement le bruit des coups chan- 
gea de nature : d’aigu et sifflant qu'il était d’abord , il devint 
sourd et mat, comme s'ils tombaient sur de la boue ; puis, vers 
la fin de l'exécution, les soldats furent obligés de ne plus frap- 
per que d’une main, l’autre étant occupée à garantir leur visage 
de la rosée de sang et des parcelles de chair qui jaillissaient 
sous chaque volée. 

Au vingt-cinquieme coup, ils s'arrèterent, religieux obser- 
vateurs de leur consigne. Le condamné n'avait pas jeté un cri, 
pas proféré une plainte. 

Alors, comme c'était fini, un des hommes d'armes reprit son 
épée, et la remit tranquillement dans le fourreau, tandis que 
l’autre, à l’aide de la sienne , coupait la corde entre la branche 
et les mains du patient. 

Aussitôt que la corde fut coupée , Perrinet Leclerc, qui ne 


restait debout que soutenu par elle, tomba, mordit la terre et 
s'évanouit. 
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LV. 


C'est infernal ! dit Charlotte. 


Un mois après que ces choses s'étaient passées à Paris, de 
grands évènemens politiques s’accomplissaient à lentour de 
cette ville. 

Jamais la monarchie francaise n'avait été menacée d’une ruine 
plus prochaine qu'en ce moment : trois partis déchiraient le 
royaume à belles dents, et c'était à qui en tirerait à lui les plus 
riches lambeaux. 

Henri V, roi d'Angleterre , accompagné des ducs de Clarence 
et de Glocester ses frères, était, comme nous l'avons dit, dé- 
barqué à Touques, en Normandie; il avait aussitôt attaqué le 
château de ce nom, qui, après quatre jours de combats, avait 
capitulé ; de là il était allé mettre un siege régulier devant 
Caen, que défendaient deux seigneurs de mérite et de nom, 
Lafavette et Montenais. Leur résistance opiniâtre ne servit qu’à 
faire prendre la ville d'assaut. Le souvenir récent des victoires 
d'Honfleur et d’Azincourt, se mêlant au bruit de ces nouveaux 
triomphes, la consternation se répandit dans la Normandie ; 
plus de cent mille personnes émigrerent, et se sauverent en 
Bretagne, si bien que le roi d'Angleterre n’eut besoin, pour 
conquérir Harcourt, Beaumont-le-Roger, Évreux, Falaise, 
Bayeux, Lisieux, Coutances, Saint-Lo, Avranches, Argentan 
et Alencon, que de se montrer devant ces villes, ou d’y envoyer 
des détachemens. Cherbourg seul, défendu par Jean d’Angen- 
nes, l’arrêta plus de temps devant ses murs que ne l'avaient fait 
ensemble toutes les villes que nous avons nommées ; mais cette 
place se rendit enfin à son tour , et avec elle toute la Norman- 
die, dont elle est la porte, tomba sous la domination de Henri V 
d'Angleterre. 

De son côté, la reine et le duc occupaient la Champagne, la 
16. 
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Bourgogne, la Picardie et une partie de l'Ile-de-France : Sen- 
lis tenait pour les Bourguignons ; et Jean de Villiers, seigneur 
de l’Ile-Adam, qui commandait pour le roi à Pontoise, ayant eu 
à se plaindre du connétable qui le traitait avec hauteur, avait 
livré cette ville, située à quelques lieues de Paris seulement, 
au duc de Bourgogne, qui y avait envoyé un renfort, et en 
avait maintenu l’Ile-Adam gouverneur. 

Le reste de la France, où commandait le connétable sous le 
nom du roi et du dauphin, était d'autant moins capable de ré- 
sister long-temps à tous ses ennemis, que le comte d’Armagnac, 
obligé de concentrer toutes ses troupes sur la capitale du 
royaume , n'avait pu exécuter ce mouvement sans que les bour- 
geois de la ville et les paysans des environs n’eussent beaucoup 
souffert du passage et du séjour des soldats, qui, manquant de 
solde et de vivres, existaient à leurs dépens. Le mécontente- 
ment était donc général, et le connétable avait presque autant 
à craindre de la part de ses alliés que de celle de ses ennemis. 

Le duc de Bourgogne, désespérant de s'emparer de Paris par 
la force , essaya de tirer parti du mécontentement général que 
le connétable avait soulevé contre le gouvernement du roi, et 
de lier des intelligences dans la place. Des agens qui lui étaient 
dévoués pénétrerent déguisés dans la ville, et une conspiration 
se forma pour lui livrer la porte Saint-Marceau. Un homme 
d'église et quelques bourgeois qui demeuraient près de là, en 
avaient fait faire de fausses clefs, et avaient envoyé un message 
au duc pour convenir du jour et de l'heure de l’entreprise. Il 
en chargea le sire Hector de Saveuse, qui lui avait déjà donné, 
en enlevant la reine à Tours, une preuve de son habileté et de 
son courage ; et lui-même, avec six mille hommes, se mit en 
marche pour le soutenir. 

Tandis que cette armée s’avance silencieusement pour tenter 
ce coup hasardeux , nous introduirons le lecteur dans la grande 
salle du château de Troyes en Champagne , où la reine Isabeau 
tient sa cour, entourée de la noblesse bourguignonne et fran- 
caise. 


Certes, qui la verrait ainsi sur un fauteuil doré, dans cette 
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chambre gothique, où tout le luxe de la maison de Bourgogne 
est déployé ; qui la verrait, dis-je, sourire à l’un, tendre gra- 
cieusement sa belle main à l’autre, jeter quelques douces paroles 
à un troisième, et qui, descendant au fond du cœur de cette 
orgueilleuse princesse, y pourrait lire lessentimens de haine et de 
vengeance qui le bouleversent, serait effrayé du combat qu’elle 
doit soutenir, pour enfermer tant de passions dans son sein, et F5 
pour que son front calme présente avec elles un si étonnant 
contraste. 

Ce jeune seigneur, debout à sa droite, auquel elle adresse la 
parole le plus souvent parce qu'il est le dernier arrivé à sa cour, 
est le sire Villiers de l’Ile-Adam. Lui aussi, sous un sourire gra- 
cieux et de douces paroles, cache des projets de vengeance et 
de haine dont il a déjà mis une partie à exécution, en livrant 
au duc de Bourgogne la ville confiée à sa garde. Seulement, 
comme le duc a pensé que, traître une fois, il pourrait l'être deux, 
il n’a point voulu qu'il l’'accompagnât dans le coup de main qu’il 
tente sur Paris, et, comme à un poste d'honneur, il l’a laissé 
près de la reine. 

De chaque côté d’elle et un peu en arriere, s'appuyant, dans : 
une pose demi respectueuse, demi familiere , sur le dossier de 
son fauteuil, causant à demi-voix et suivant une conversation 
particuliere , nos anciennes connaissances, les sires de Giac et 
de Graville, qui, ayant payé rancon, se sont trouvés libres de re- 


sa 


venir offrir à leur belle souveraine leur amour et leurs épées. 
Chaque fois qu’elle se retourne de leur côté, son front se rem- 
brunit, car ils étaient les frères d'armes du chevalier de Bour- 
don , et souvent le nom de ce malheureux jeune homme, pro- 
noncé tout-à-coup par eux, lui semble un écho douloureux et 
inattendu de la voix qui crie vengeance au fond de son cœur. 
A sa gauche et aux pieds des marches qui élevent le fauteuil L: 
royal comme un trône, le baron Jean de Vaux raconte aux sei- : 
gneurs de Chateluz, de l'An et de Bar, comment, avec son pa- 
rent Hector de Saveuse, ils ont, quelques jours auparavant, 
surpris dans l’église de Notre-Dame de Chartres le sire Hélyon 
de Jacqueville, dont ils avaient juré la mort, et comment, pour 
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ne pas tacher de son sang le marbre de l'autel , ils l'ont traîné 
hors de l’église, et là, malgré les prieres, malyré l'offre d’une 
rancon de 50,000 écus d’or, ils lui ont fait de si profondes bles- 
sures, que dans les trois jours il en est mort. 

Derriere chacun de ces seigneurs, et sur une ligne circulaire, 
se tient une foule de pages richement vêtus aux couleursde leurs 
maîtres ou à celles de leurs dames, parlant aussi, mais plus bas 
qu'eux, de chasse et d'amour. 

Au milieu du bourdonnement général que faisaient tous ces 
chuchottemens , parmi lesquels chacun suivait une conversation 
particuliere, de temps en temps la voix de la reine s'élevait ; 
tout rentrait dans le silence, et chacun entendait distinctement 
la question qu’elle adressait à l’un des seigneurs qui se trou- 
vaient là, etla réponse que faisait celui-ci. Puisla conversation 
générale reprenait aussitôt son cours. 

—Vous prétendez donc, sire de Graville, dit la reine en se 
retournant à demi pour adresser la parole au jeune seigneur de ce 
nom, que nous avons indiqué comme étant placé derriere elle, 
et en occasionant par le seul son de sa voix une de ces interrup- 
tions dont nousavons parlé ; vous prétendez doncque notre cousin 
d'Armagnac a juré par la Vierge et le Christ de ne point porter 
vivant la croix rouge de Bourgogne , que nous, sa souveraine, 
avons adoptée pour le signe de ralliement de nos braves et 
loyaux défenseurs. 

— Ce sont ses propres paroles, madame la reine. 

— Et vous ne les lui avez pas renfoncées dans la bouche 
avec le pommeau de votre épée ou la coquille de votre poignard, 
sire de Graville, dit d’un ton où percait un peu de jalousie 
Villiers de l’Ile-Adam. 

— D'abord, je n'avais ni poignard ni épée, vu que j'étais 
son prisonnier, seigneur de Villiers. Puis, un si grand homme 
de guerre ne laisse pas, tel brave que l'on soit, d'imposer un 
certain respect à qui se trouve face à face avec lui.— D'ailleurs 
je sais quelqu'un à qui il a dit une fois de plus dures paroles 
encore que celles que je viens de rapporter : celui-là était 
libre ; il portait à son côté une dague et une épée , et cependant 
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il n'a point osé, ce me semble, mettre à exécution le conseil 
qu'il donne aujourd’hui avec une audace à laquelle absence du 
connétable doit ôter quelque peu de son prix aux yeux de notre 
royale souveraine. 

Le sire de Graville se remit à causer tranquillement avec 
Giac. 

L'Ile-Adam fit un mouvement ; la reine l’arrêta. 

—Est-ce que nous ne ferons pas manquer le connétable à son 
serment , sire de Villiers? dit-elle. 

— Écoutez, madame, répondit l'Ile- Adam; je fais vœu 
comme lui, par la Vierge et le Christ, de ne pas manger à une 
table , de ne pas coucher dans un lit que je n'aie vu de mes yeux 
le connétable d’Armagnac porter la croix rouge de Bourgogne, 
et, si je manque à ce vœu, que Dieu n'ait miséricorde de 
mon âme ni dans ce monde ni dans l’autre. 

— Le sire de Villiers, dit le baron Jean de Vaux en tour- 
nant la tête, et en le regardant ironiquement par-dessus son 
épaule, fait un vœu qu'il n'aura pas grand’peine à accomplir , 
car il est probable qu'avant que le sommeil et l'appétit ne lui 
viennent , nous apprendrons ce soir que monseigneur le duc de 
Bourgogne est entré dans la capitale , et, cela étant, le connéta- 
ble sera trop heureux de présenter à deux genoux les clefs de ses 
portes à la reine. 

— Dieu vous entende, baron, dit Isabeau de Baviere. Il est 
temps enfin que ce beau royaume de France retrouve un peu 
de paix et de tranquillité, et je suis bien aise que l’occasion se soit 
présentée de reprendre Paris sans courirles chances d'un combat, 
où votre courage nous assurait certainement la victoire, mais 
dans lequel chaque goutte de sang versé fût sortie des veines 
de l’un de mes sujets. 

— Messeigneurs, dit Giac, à quand notre entrée dans la 
capitale ? 

Aumèmeinstant on entendit un grand bruitau-dehors, comme 
serait celui d’une troupe considérable d'hommes à cheval qui 
reviendraient au galop. Des pas précipités résonnerent sous le 


péristyle ; les deux portes de la chambre s'ouvrirent ; un che- 
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valier armé de toutes pièces, couvert de poussiere, la eui- 
rasse hachée et bosselée de coups, s'avanca jusqu'au milieu de 
la salle, et jeta avec un blasphème son casque ensanglanté sur 
une table. 

C'était le duc de Bourgogne lui-même. 

Tous ceux qui se trouvaient là pousserent un cri de surprise, 
et resterent effrayés de sa pâleur. 

—Trahis! dit-il en frappant son front de ses deux poings ar- 
més de gantelets de fer ; trahis par un misérable marchand pelle- 
tier ! Voir Paris, le toucher! Paris, ma ville ,en être à une demi- 
lieue , n'avoir qu’à étendre la main pour la prendre , etéchouer! 
échouer par la trahison d’un malheureux bourgeois, qui n’a pas 
eu un cœur assez large pour enfermer un secret! Eh! oui, oui, 
messieurs! Vous me regardez d’un air étonné! Vous me croyiez 
à cette heure, n'est-ce pas, frappant à la porte du palais du 
Louvre ou de l'hôtel Saint-Paul! Eh bien , non ! Moi! Jean de 
Bourgogne, qu'on a surnommé Sans-Peur, j'ai fui! Oui, messei- 
gneurs, j'ai fui! et j'ai laisse sur la place Hector de Saveuse, 
qui ne pouvait fuir, lui! et j'ai laissé dans la ville des hommes 
dont les têtes tombent en ce moment en criant : vive Bourgogne ! 
et je ne puis les secourir ! Comprenez-vous, messieurs? C'est une 
horrible revanche à prendre, et nous la prendrons, n'est-ce pas ? 
et à notre tour? Eh bien ! à notre tour nous donnerons besogne 
au bourreau, etnousverrons tomber des têtes qui crieront : vive 
Armagnac ! Et à notre tour, enfer et démons! à notre tour ! Oh! 
malédiction sur ce connétable! Cet homme me rendra fou, si 
je ne le suis déjà: 

Le duc Jean poussa un éclat de rire horrible à entendre, 
puis il fit un tour sur lui-même, frappant du pied, tirant ses 
cheveux à pleines mains, et alla rouler, plutôt que s'asseoir, 
sur les marches du fauteuil de la reine. 

Isabeau , effravée, se rejeta en arriere. 

Le duc de Bourgogne la regarda, appuyé sur ses deux poings 
et secouant sa tête, sur laquelle son épaisse chevelure se dres- 
sait comme la criniere d’un lion. 


—Reine, lui dit-il, c’est cependant pour vous que se font toutes 
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ces choses. Je ne parle pas de mon sang (et il passa s je sur 
son front, ouvert par une blessure), il m'en reste et ez, 
comme vous le voyez, pour n'avoir pas à regrettéff8elui que 
j'ai perdu ; ; mais pour celui de tant d’autres, avec lequel nous 
engraissons les plaines des environs de Paris à y faire pousser à 
des moissons doubles ; et tout cela, Bourgogne contre France, 
sœur contre sœur ! Tandis que l'Anglais arrive, l'Anglais, que 
rien n'arrête , que personne ne combat! Oh, savez-vous, mes- 
sieurs, que nous sommes insensés! » 

Chacun comprenait que le duc était dans un de ces momens 
de violence qui ne permettent ni interruption ni conseils ; aussi É 
chacun le laissait-il parler, sachant qu'il en reviendrait bientôt 
à sa haine contre le roi et le connétable, et à son projet favori, 
la prise de Paris. 

— Quand je pense qu'à l'heure qu'il est, continua-t-il, je 
pourrais être à l'hôtel Saint-Paul , où est le dauphin , entendre 
cette brave population de Paris, dont apres tout plus des trois 
quarts est à moi, crier vive Bourgogne! que vous, ma reine, 
vous pourriez donner par toute la France de véritables or- 
dres, signer de vrais édits; que je verrais ce damné conné- 
table demandant grâce et miséricorde : oh! cela sera, conti- 
nua-t-il en se dressant de toute sa hauteur ; cela sera , n’est-ce 
pas, messeigneurs; cela sera, car je le veux ; et si un seul de 
vous me dit non, celui-là en aura menti par la gorge. 

— Monsieur le duc, dit la reine , calmez-vous. Je vais faire 
appeler un médecin pour panser votre blessure, à moins que i1 
vous n'aimiez mieux que moi-même... 

— Merci, madame, merci, répondit le duc; c'est une égra- 
tignure ; et plût au ciel que mon brave Hector de Saveuse n’en 
eût pas davantage ! ‘ 

— Et quel coup a-t-il donc recu! 

— Le sais-je! Ai-je eu seulement le temps de descendre 
de cheval pour aller lui demander s'il était mort ou vivant? 
Non; je l'ai vu tomber avec un trait d'arbalète planté au milieu 
du corps comme un échalas dans une vigne. Pauvre Hector ! 
c'est le sang d'Hélvon de Jacqueville qui retombe sur lui !Mes- 
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sire Jean de Vaux, prenez garde à vous! Vous étiez de moitié 
dans le meurtre ; vienne un combat, et peut-être serez-vous de 
moitié aussi dans la punition. 

— Grand merci! monseigneur, dit Jean de Vaux; mais, 
cela arrivant, mon dernier soupir sera pour mon noble maître 
le duc Jean de Bourgogne, ma derniere pensée pour ma noble 
maîtresse la reine Isabeau de Baviere. 

— Oui, oui, mon vieux baron, dit en souriant Jean-sans- 
peur, qui peu-à-peu oubliait sa colère , je sais que tu es brave, 
et qu’à ton dernier moment, si Dieu ne veut pas de ton âme, 
tu es homme à la disputer au diable lui-même , et à en rester 
propriétaire, malgré les petites peccadilles qui donnent bien à 
Satan quelques droits sur elle. 

— Je ferai de mon mieux, monseigneur. 

— Bien; mais si la reine n’a rien à nous ordonner, mon 
avis, messieurs, est que nous prenions un repos qui ne nous 
sera pas inutile demain. C'est tout une-guerre à recommencer, 
et Dieu sait quand elle finira. 

La reine Isabeau de Bavière se leva, indiquant d’un geste 
qu’elle approuvait la proposition du duc de Bourgogne, et elle 
sortit de la salle, appuyée sur le bras que lui avait offert le sire 
de Graville. 

Le duc de Bourgogne, aussi oublieux déjà de ce qui venait de 
se passer que si c'était un rêve, les suivait, riant avec Jean de 
Vaux, et paraissant totalement insensible à la douleur de la 
blessure qui ouvrait sur son front ses lèvres rouges et saignantes. 
Chalelux de l’An et de Bar venaient ensuite, puis enfin de Giac 
et l’Ile-Adam. Ils se rencontrérent à la porte : « Et votre vœu, 
dit en riant Giac. 

— Je l’accomplirai, répondit l’Ile-Adam, et ce à compter de 
ce soir. Ils sortirent. 

Quelques minutes apres, cette salle pleine un instant aupa- 
ravant de bruits confus et de clartés étincelantes, était rede- 

venu le domaine du silence et de l'obscurité. 

Si nous avons réussi à donner à nos lecteurs une connaissance 
exacte du caractere d’Isabeau de Baviere, ils se représenteront 
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facilement que la nouvelle que venait de lui annoncer Jean de 
Bourgogne , et qui lui enlevait toutes ses espérances, avait fait 
sur elle un effet tout contraire à celui que nous lui avons vu 
produire sur celui du duc; du sang-froid du combat , ce der- 
nier était passé à la colère de la réflexion , qui s'était évanouie à 
son tour des qu’elle avait pu s’'évaporer en paroles. Isabelle, au 
contraire, avait écouté le récit avec le calme calculé d’une âme 
haineuse, mais politique ; c'était du fiel encore sur son cœur déjà 
plein de fiel, ou tant de passions s’amassaient en silence , ca- 
chées à tous les yeux, pour en sortir enfin toutes à-la-fois, 
comme du cratère d'un volcan sortent au jour de l'irruption, 
avec ses propres entrailles, tous les corps étrangers qui, dans ses 
intervalles de repos, y a jetés la main des hommes. 

Seulement en rentrant chez elle, son visage était pâle, ses 
bras roidis, ses dents serrées. Trop agitée pour s'asseoir, trop 
tremblante pour se tenir debout, elle saisit avec une convulsion 
nerveuse une des colonnes de son lit, laissa aller sa tête sur le 
bras qui la soutenait , et à demi penchée, la poitrine oppressée 
et ardente, elle appela Charlotte. 

Quelques secondes se passerent sans qu'elle obtint de réponse, 
ni qu'aucun bruit dans la chambre voisine annoncât qu’elle eût 
été entendue. 

— Charlotte! répéta-t-elle en frappant du pied , et en don- 
nant à sa voix une expression sourde et inarticulée, qui faisait 
ressembler ce mot au cri d'amour ou de rage d’une bête fauve, 
plutôt qu'à un nom prononcé par une bouche humaine. 

Presque aussitôt la jeune fille qu’elle appelait parut, crain- 
üve et tremblante, sur la porte; elle avait distingué, dans cet ac- 
cent bien connu de la maitresse, tout ce qu’il ÿ avait de colere 
et de menace. 

— N’entendez-vous pas que je vous appelle, dit la reine , et 
faut-il toujours vous appeler deux fois? 

— Mille pardons, ma noble maîtresse, mais j'étais là... 
avec... 

— Avec qui? 


— Avec un jeune homme que vous connaissez, que vous 
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avez déjà vu... auquel vous aviez la bonté de vous intéresser. 

— Qui? qui donc? 

— Perrinet Leclerc. 

— Leclerc, dit la reine, d’où arrive-t-il? 

— De Paris. 

— Je veux le voir. 

— Lui aussi, madame, voulait vous voir et demandait à 
vous parler, mais je n'osais.……. 

— Fais-le entrer, te dis-je. Tout de suite! à l'instant! Où 
est-il? 

— Là, dit la jeune fille, et, soulevant la tapisserie, elle ap- 
pela : Perrinet Leclerc! Celui-ci s’élanca plutôt qu’il n’entra 
dans l'appartement; la reine et lui se trouverent face à face. 

C'était la deuxieme fois que le pauvre vendeur de fer allait 
traiter d’égal à égal avec l’orgueilleuse reine de France; deux 
fois, malgré la différence de leurs conditions, les mêmes senti- 
mens les amenaient des deux extrémités de l'échelle sociale vis- 
à-vis l’un de l’autre. Seulement, la premiere fois c'était l'amour, 
et la seconde, la vengeance. 

Perrinet! dit la reine. ” 

— Madame! répondit celui-ci en la regardant fixement, et 
sans que le regard de sa souveraine fit baisser le sien. 

— Je ne l'ai pas revu, ajouta Isabeau. 

— À quoi bon? Vous m'aviez dit, si on le transportait vi- 
vant dans une autre prison, de le suivre jusqu’à la porte; si l'on 
déposait son corps dans un tombeau, de l'accompagner jusqu'à 
la tombe, et mort ou vivant, de revenir vous dire : Zl est la! 
Reine, ils ont prévu que vous pouviez sauver le prisonnier ou 
déterrer le cadavre, et ils l'ont jeté vivant et mutilé dansla Seine. 

— Pourquoi ne l’as-tu ni sauvé ni vengé, malheureux? 

— J'étais seul, ils étaient six; deux sont morts. J'ai fait ce 
que j'ai pu. Aujourd'hui je viens faire davantage. 

—Voyons, dit la reine. 


— Ah! le connétable, vous l’exécrez, n'est-ce pas, ma- 


dame? Paris, vous voudriez le reprendre ; et à un homme qui 


vous offrirait à-la-fois de vous livrer Paris, et de vous venger 
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du connétable, vous accorderiez bien une grâce, heim!.… 

La reine sourit, avec une expression qui n’appartenait qu’à 
elle. — Oh! dit-elle, tout ce que cet homme me demanderait!… 
tout, la moitié de mes jours, la moitié de mon sang. Où est-il 
seulement ? 

— Qui? 

— Cet homme! 

— C'est moi, reine. 

— Vous! toi! dit Isabeau étonnée. 

— Oui, moi. 

— Et comment? 

— Je suis fils de l’échevin Leclerc; mon père garde la nuit 
sous son chevet les clefs de la ville, je puis aller un soir chez 
lui, lembrasser, me mettre à sa table, me cacher dans la mai- 
son au lieu d’en sortir , et la nuit, la nuit, m'introduire dans sa 
chambre , voler les clefs, ouvrir les portes. 

Charlotte poussa un léger cri, Perrinet ne parut pas l’enten- 
dre, la reine n’y fit point attention. 

Oui, cela est vrai, dit Isabeau réfléchissant. 

— Et cela sera comme j'ai dit, reprit Leclerc. 

— Mais, dit timidement Charlotte, si au moment où vous 
prendrez les clefs, votre pere se réveille. 

Les cheveux de Leclerc se dressèrent sur sa tête, la sueur 
coula de son front à cette idée ; puis après un instant, il porta 
la main à son poignard, le tira à demi, et prononca ces seuls 
mots : — Je le rendormirai. 

Charlotte poussa un second cri, et tomba sur un fauteuil. 

— Oui, dit Leclerc, sans faire attention à sa maîtresse presque 
évanouie; oui, je puis être traître et parricide, mais je me vengerai. 

— Que t'ont-ils donc fait? dit Isabeau en se rapprochant 
de lui, en lui prenant le bras, et en le regardant avec le sou- 
rire d’une femme qui comprend la vengeance , quelque atroce 
qu'elle soit , quelque chose qu’elle coûte. 

— Que vous importe, reine? C’est mon secret à moi. Tout 
ce que vous avez besoin de savoir, c'est que je tiendrai ma 
promesse, si vous tenez la vôtre. 
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— Eh bien donc, que veux-tu? Est-ce Charlotte que tu 
aimes? 

Perrinet secoua la tête avec un rire amer. 

Est-ce de l'or? je t'en donnerai. 

— Non, dit Perrinet. 

— Est-ce de la noblesse, des honneurs? Si nous prenons Paris, 
je t'en donne le commandement et te fais comte. 

— Ce n'est point cela, murmura Leclerc. 

— Qu'est-ce donc? dit la reine. 

— Vous êtes régente de France? 

— Oui. 

— Vous avez droit de vie et de mort? 

— Oui. 

— Vous avez fait faire un sceau royal qui peut conférer vo- 
tre pouvoir à celui qui est porteur d’un parchemin scellé 
par lui? 

— Eh bien? 

— Eh bien! il me faut ce sceau au bas d’un parchemin, et 
que ce parchemin me donne une vie, une vie dont je pourrai 
faire ce que je voudrai, dont je ne devrai compte à personne, 
que j'aurai le droit de disputer même au bourreau. 

La reine pâlit. 

Ce n’est ni celle du dauphin Charles, ni celle du roi? 

— Non. 

— Un parchemin et mon sceau royal, dit vivement la reine. 

Leclerc prit sur une table l'un et l'autre, et les lui présenta. 
Elle écrivit : 

« Nous, Isabeau de Baviere, par la grâce de Dieu, régente de 
« France; ayant, à cause de l'occupation de monseigneur le roi, 
« le gouvernement et l'administration du royaume, cédonsà Per- 
« rinet Leclerc, vendeur de fer au Petit-Pont, notre droit de vie 
« et de mort sur. 

— Le nom? dit Isabelle. 

— Sur le comte d’Armagnac, connétable du royaume de 
France, gouverneur de la ville de Paris, répondit Leclerc. 
— Ah! dit Isabeau, en laissant tomber sa plume ; c’est pour 
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le tuer au moins, que tu me demandes sa vie, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Et tu lui diras à l'heure de sa mort que je lui prends 
son Paris, sa capitale, en échange de l'existence de mon amant 
qu'il m'a prise — troc pour troc, tu le lui diras, j'espère. 

— Pas de condition, dit Leclerc. 

— Pas de sceau alors, ditlareine, en repoussant le parchemin. 

— Je le lui dirai ; faites vite. 

— Sur ton âme! 

— Sur mon âme! 

La reine reprit la plume , et écrivit en continuant : 

« Cédons à Perrinet Leclerc, vendeur de fer au Petit-Pont, 


notre droit de vie et de mort sur le comte d’Armagnac, con- 


nétable du rovaume de France , gouverneur de la ville de Pa- 


2 


ris; renoncant à tout jamais à réclamer aucun droitsur la per- 
sonne et la vie dudit connétable. » 

Elle signa , et appliqua le sceau à côté de la signature. 

— Tiens, dit-elle, en présentant le parchemin. 


— Merci, répondit Leclerc en le prenant. 

— C'est infernal! s'écria Charlotte. 

La jeune fille, blanche et pure, semblait un ange forcé d’as- 
sister au pacte que font entre eux deux démons. 

— Maintenant , ajouta Leclerc, un homme d'exécution avec 
lequel je puisse me concerter et m’entendre; noble ou vilain, 
peu m'importe, pourvu qu'il ait pouvoir et volonté. 

— Appelle un valet, Charlotte. 

Charlotte appella ; un valet parut. 

— Dites au seigneur Villiers de l’Ile-Adam que je l’attends 
à l'instant même, et ramenez-le ici. 

Le valet s’'inclina et sortit. 

L'Ile-Adam , fidele à son vœu, s'était jeté sur le parquet, tout 
habillé dans son manteau de guerre, il n'eut donc qu’à se lever 
pour être en état de paraître devant la reine. 

Cinq minutes apres il se trouvait en sa présence. 

Isabeau s’avanca vers lui , et sans faire attention à son salut 
respectueux : 
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— Sire de Villiers , dit-elle , voici un jeune homme qui me 
livre les clefs de Paris ; j'ai besoin d’un seigneur de courage et 
d'exécution , à qui je les remette. J'ai songé à vous. 

L'Ile-Adam tressaillit ; ses yeux s’enflammerent; il se retourna 
vers Leclerc , étendant la main pour presser la sienne , lorsqu'il 
s'apercut à la mise du vendeur de fer quelle était la basse 
extraction de celui à qui il allait donner cette marque d'égalité, 
Sa main retomba le long de sa cuisse, et sa figure reprit l'ex- 
pression de hauteur habituelle qui un instant l'avait aban- 
donnée. 

Aucun de ces mouvemens n'échappa à Leclerc, qui resta 
immobile , les bras croisés sur sa poitrine , lorsque l’Ile-Adam 
lui tendit la main , comme lorsqu'il la retira. 

— Gardez votre main pour frapper l'ennemi, sire de l'Ile- 
Adam , dit en riant Leclerc, quoique j'aie quelque droit à la 
toucher ; car, ainsi que vous , je vends mon roi et ma patrie. 
Gardez votre main , seigneur de Villiers , quoique nous soyons 
frères en trahison. 

— Jeune homme, s’écria l’Ile-Adam..……. 

— C'est bien, parlons d'autre chose. Me répondez-vous de 
cinq cents lances ? 

— J'ai mille hommes d'armes dans la ville de Pontoise, que 
je commande. 

— La moitié de cette troupe suflira, si elle est brave. Je 
l'introduirai avec vous dans la ville. Là cesse ma mission. Ne me 
demandez rien de plus. 

— Je me charge du reste. 

— Eh bien! partons sans perdre un instant, et le long de la 
route je vous instruirai de mes projets. 

— Bon courage ! seigneur de l’Ile-Adam , dit Isabelle. 

L'Ile-Adam mit un genou en terre, baisa la main que lui ten- 
dait sa noble maîtresse, et sortit. 

— Rappelez-vous votre promesse, Perrinet, dit la reine. Qu'il 
sache, avant de mourir, que c’est moi, son ennemie mortelle, 
qui lui prends Paris , en échange de la vie de mon amant. 


— le saura, répondit Leclerc en enfoncant dans sa 
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poitrine le parchemin, et en boutonnant son pourpoint par- 
dessus. 

— Adieu, Leclerc , dit à demi-voix Charlotte. 

Mais le jeune homme ne l’entendit pas , et s’élanca hors de 
l'appartement , sans lui répondre. 

Que l'enfer les conduise , et qu'ils arrivent au but, dit la 
reine. 

— Que Dieu veille sur eux , murmura Charlotte. 

Les deux jeunes gens descendirent aux écuries; l’Ile-Adam 
choisit ses deux meilleurs chevaux , chacun sella, brida le sien, 
et sauta dessus. 





— Où en trouverons-nous d’autres quand ceux-ci seront 
morts? dit Leclerc ; car au train dont nous allons les mener, ils 
ne nous conduiront guère qu’au tiers de la route. 

— Je me ferai reconnaître aux postes bourguignons qui se 
trouveront sur notre passage , et l’on m’en donnera. 

— Bien! 

Ils enfoncerent leurs éperons dans le ventre de leurs montu- 
res, leur jeterent la bride sur le cou, et partirent comme le 
vent. 

Certes, celui qui, à la lueur des étincelles qu'ils faisaient jaillir 
dans leur course, les eût vu dans l'ombre de cette nuit grisâtre 
glisser ainsi côte à côte, chevaux ct cavaliers dévorant l’espace, 
crinicres et cheveux au vent; aurait raconté, pendant longues 
années , qu’il avait assisté au passage d’un nouveau Faust et d’un 
autre Méphistopheles se rendant sur des coursiers fantastiques 
à quelque réunion infernale. 





V. 


Tous criaient : « Notre-Dame de la paix! vive 
« le roi! Vive Bourgogne ! Que ceux qui veu- 
« lent la paix s’arment et nous suivent. » 


Le moment était, on ne peut mieux choisi par Perrinet Le- 
clerc pour mettre à exécution le projet qu'il avait conçu de li- 
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vrer Paris; l'exaspération des bourgeois était à son comble, et 
tout le monde accusait le connétable, qui chaque jour redou- 
blait de rigueur et de cruauté envers les Parisiens, de malheurs 
qui étaient ceux du temps. Ses gens d'armes maltraitaient les ci- 
toyens, sans qu'ils pussent avoir justice de leurs mauvais traite- 
mens; depuis que leur général avait été forcé de lever le siège 
de Senlis, ils étaient plus furieux encore à cause de leur défaite. 
Personne ne pouvait sortir de la ville, et si quelqu'un , par ha- 
sard , voulait le faire malgré les ordres donnés, s'il était surpris 
par les soldats, il était dévalisé ou frappé; puis, s’il allait se 
plaindre au connétable ou au prévôt, ils répondaient : « C'est 
bon ; qu’alliez-vous faire là? » Ou bien : « Vous ne vous plaindriez 
pas ainsi, si c’étaient vos amis les Bourguignons », et autres choses 
pareilles. 

Le Journal de Paris raconte que les vexations s’étendaient 
jusqu'aux serviteurs de l'hôtel du roi. Quelques-uns d’entre eux 
étant allés au bois de Boulogne chercher des arbres pour fêter 
le 1° mai, les gens d'armes qui gardaient Ville-l'Evêque et qui 
appartenaient au connétable, les poursuivirent, en tuërent un 
et en blesserent plusieurs. Ce n’était pas tout : comme on man- 
quait d'argent , le connétable résolut d'en faire par tous les 
moyens possibles. Il fit prendre les ornemens des églises et jus- 
qu'aux vases de Saint-Denis. Les campagnes ravagées ne four- 
nissaient plus de vivres. On faisait travailler aux remparts et 
aux machines de guerre de pauvres ouvriers , qu'on ne payait 
pas, et qu’on battait et appelait canaille, s'ils avaient l'impru- 
dence de réclamer leur salaire. Ces vexations, qui toutes ve- 
naient originairement du comte d’Armagnac, occasionaient le 
soir des rassemblemens dans les rues de la capitale. Les bruits 
les plus ridicules y circulaient et y étaient accueillis avec des 
cris de haine et de vengeance ; mais bientôt une troupe 
d'hommes d’armes paraissait à l'extrémité de la rue , dont elle 
tenait toute la largeur, mettait l'épée à la main , les chevaux 
au galop, et, frappant et écrasant tout ce qui se trouvait de- 
vant elle , dissipait ces attroupemens qui allaient se reformer 
autre part. 
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Dans la soirée du 28 mai 1418 , un de ces rassemblemens 
encombrait la place de la Sorbonne. Des écoliers, armés de 
bâtons ; des bouchers, leur couteau au côté ; des ouvriers , 
tenant à la main les instrumens qui leur servaient dans leurs 
travaux , et qu’à la rigueur et entre les mains d'hommes aussi 
exaspérés on pouvait regarder comme des armes, en for- 
maient la majeure partie. Les femmes aussi y jouaient un rôle | 
actif, et qui n'était pas toujours sans danger pour elles ; car les 
gens d'armes frappaient indistinctement hommes, femmes, en- 
fans , vieillards , qu’ils se défendissent ou non , qu’ils vinssent 
en ennemis ou en curieux , et posaient des cette époque les 
principes d’un art dont les gouvernemens modernes paraissent 
avoir retrouvé toutes les traditions. 

— Savez-vous, maître Lambert, disait une vieille femme en 
se tenant sur celle de ses deux jambes qui était la plus longue, 
afin d'arriver à la hauteur du coude de celui auquel elle s’adres- 
sait; savez-vous pourquoi on a pris de force la toile chez les 
marchands? Dites : le savez-vous ? 

— Je présume , mere Jehanne , répondit celui auquel elle 
s'adressait , et qui était un potier d’étain bien connu pour ne 
pas laisser passer un de ces attroupemens sans s'y mêler; je 
présume , dis-je , que c’est pour faire , comme le dit ce damne 
connétable , des tentes et des pavillons pour l’armée. 

— Eh bien! vous vous trompez : c'est pour coudre toutes les Ë 
femmes dans des sacs et les jeter à la riviere. 

— Ah! dit maître Lambert, qui paraissait beaucoup moins 
indigné que son interlocutrice de cette mesure arbitraire; ah! 
vous croyez! 

— J'en suis sûre. 

— Bah! si ce n’était que cela, dit un bourgeois. 

— Eh bien! qu'est-ce qu’il vous faut donc de plus, maître 
Bourdichon, reprit notre ancienne connaissance , la mere 
Jehanne. 

— Ce ne sont pas les femmes que les Armagnacs craignent, 
ce sont les corporations d'hommes ; aussi tous ceux qui font 
partie de pareilles associations doivent-ils être égorgés. Ceux 
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d’entre eux qui, d'avance, ont prêté serment de vendre plutôt 
Paris aux Anglais que de le rendre aux Bourguignons seront 
épargnés. 

— Et à quoi les reconnaîtra-t-on, interrompit le potier d’é- 
tain, avec une précipitation qui annonçait l'importance qu'il 
attachait à cette nouvelle. 

— À un écu de plomb portant d’un côté, une croix rouge, et 
de l’autre le léopard d'Angleterre. 

— Moi, dit un écolier en montant sur une borne, j'ai vu 
un étendard aux armes du roi Henri, il avait été brodé au col- 
lege de Navarre, qui n'est composé en entier que d’Armagnaes, 
et les maîtres devaient le planter sur les portes de la ville. 

— À sac, à sac le collège, dirent plusieurs voix qui heureuse- 
ment s’éteignirent l’une apres l’autre. 

— Moi, dit un ouvrier, ils m'ont fait travailler vingt-cinq 
jours à leur grande machine de guerre qu'ils appellent la griète, 
et quand j'ai été demander mon argent au prévôt, il m'a dit : 
« Canaille, n'as-tu donc pas un sou pour acheter une ficelle 
et l'aller pendre? » 

— À mort! à mort! le prévôt et le connétable! vive les Bour- 
guignons 

Ces cris eurent plus d’écho que ceux qui les avaient précédés, 
et furent bientôt répétés par toutes les bouches. 

Au mème instant, on vit briller, à l'extrémité de la rue, les 
lances d’une compagnie franche, composée de Génoïis au service 
particulier du connétable. 

Alors commença l’une de ces scènes dont nous avons parlé, et 
que nous n'avons pas besoin de peindre, certains que nous 
sommes que chacun de nous peut s’en faire une idée. Hommes, 
femmes et enfans se mirent à fuir en jetant des cris affreux. La 
troupe se déploya dans toute la largeur de la rue, et comme un 
ouragan chasse les feuilles d'automne , balaya devant elle ce 
tourbillon de créatures humaines, frappant les unes de Ja 
pointe de leurs lances, écrasant les autres sous les pieds de leurs 
chevaux, fouillant chaque recoin de maison, chaque enfonce- 
ment de portes, avec un acharnement et une inhumanité que 
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déploient presque toujours les gens de guerre, quand ils ont 
affaire aux bourgeois. 

Au moment où les gardes avaient paru, tout le monde, comme 
nous avons dit, avait cherché à fuir, à l'exception d’un jeune 
homme couvert de poussière ; qui, depuis quelques minutes seu- 
lement , s'était mêlé à l'attroupement : il s'était contenté de se 
retourner du côté de la porte contre laquelle il s'était appuyé, 
et introduisant la lame de son poignard entre le pêne de la ser- 
rure et le mur, il avait, en l’employant comme un levier, fait 
céder la porte, était entré dans l'allée et l'avait refermée sur lui. 
Puis, des que le bruit des chevaux, qui allait s’affaiblissant , lui 
eut appris que le danger était passé, il avait rouvert cette 
porte, avancé la tête sur la place; et voyant qu'à l'exception de 
quelques mourans qui râlaient, elle était libre, il avait pris tran- 
quillement la rue des Cordeliers, qu'il descendit jusqu'au rem- 
part Saint-Germain , et, s'arrêtant devant une petite maison, 
qui y attenait,il pressa un ressort caché dont lejeu la fit ouvrir. 

— Ah! c’est toi Perrinet, dit un vieillard. 

— Oui, mon pere, je viens vous demander à souper. 

— Sois le bien-venu, mon fils. 

— Ce n'est pas tout, mon pere, il y a une grande émeute 
parmi la populace de Paris, et les rues sont mauvaises de nuit. 
Je voudrais coucher ici. 

— Eh bien! répondit le vieillard, n’y as-tu pas toujours ta 
chambre et ton lit, ta place au foyer et à la table? et m’as-tu 
jamais entendu me plaindre que tu les vinsses prendre trop 
souvent. 

— Non , mon père , dit le jeune homme, en se jetant sur une 
chaise, et en appuyant sa tête dans ses mains; non, vous êtes 
lon et vous m’aimez. 

— Je n'ai que toi, mon enfant, et tu ne m'as jamais fait 
aucun chagrin. 

— Mon père, dit Perrinet en se levant, je me sens souf- 
frant; permettez que je me retire dans ma chambre, je ne pour- 
rais pas souper avec vous. 


— Va, mon fils, tu es libre, tn es chez toi. 
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Perrinet ouvrit une petite porte qui amenait avec elle les 
trois premieres marches d’un escalier, dont la continuation était 
pratiquée dans l’intérieur du mur, et se mit à monter lentement 
cette espèce d'échelle sans détourner la tête, sans regarder son 
père. 

— Cet enfant est triste depuis quelques jours , dit en soupi- 
rant le vieux Leclerc; et il se mit seul à la table, où l’arrivée du 
jeune homme lui avait fait mettre un second couvert. 

Pendant quelque temps, il écouta, au-dessus de sa tête, les 
pas de son fils; puis n’entendant plus rien, il pensa qu'il dor- 
mait, murmura quelques prières pour lui, et rentrant dans sa 
chambre, se mit au lit, après avoir pris la précaution de glis- 
ser, selon son habitude, les clefs dont il avait la garde , sous 
le traversin où reposait sa tête. 

Une heure à-peu-près s'écoula sans que le silence qui 
régnait dans la maison du vieil échevin fût troublé; tout-à- 
coup un léger grincement se fit entendre dans la premiere piece, 
la porte, dont nous avons déjà parlé s’'ouvrit, et les trois esca- 
liers de bois craquerent successivement sous les pas de Perrinet, 
pâle et retenant son haleine ; lorsqu'il sentit le plancher sous ses 
pieds, il s'arrêta un instant pour écouter. Aucun bruit n’annon- 
cait qu'il eût été entendu. Alors il s’avanca sur la pointe des 
pieds , en s’essuyant le front avec la main, vers la chambre de 
son père ; la porte n’en était point fermée , il la poussa. 

La lanterne qui servait au vieillard, lorsque par hasard il 
était forcé de se lever pour aller reconnaître à la porte quel- 
que bourgeois attardé, brâlait sur la cheminée , et sa pâle lueur 
jetait assez de clarté pour que l’échevin, s’il s'éveillait, püût re- 
connaître qu'il n’était pas seul dans sa chambre ; mais Leclere 
craignit , s'il soufllait cette lumiere, de heurter, dans l'obscurité, 
quelque meuble dont le bruit pourrait tirer son pere du som- 
meil où il était plongé; il préféra donc la laisser brûler. 

C'était une chose effrayante à voir que ce jeune homme, les 
cheveux hérissés, le front ruisselant de sueur, la main gauche 
posée sur son poignard, s'appuyant de la droite à la muraille, 

‘arrêtant à chaque pas pour donner au parquet le temps de 
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s'assurer sous ses pieds, avancant lentement, mais avancant 
enfin vers ce lit que ne quittait pas une seconde son regard étin- 
celant, suivant pour y arriver une ligne circulaire comme celle 
du tigre, et tressaillant au bruit des battemens précipités de son 
cœur, qui contrastait avec le souffle calme du vieillard ; enfin le 
rideau à demi tiré lui cacha la tête de son père, il fit quelques 
pas encore, étendit la main, la posa sur la colonne du lit, s'arrêta 
un instant pour respirer ;, puis ramassant son corps plié sur ses 
jarrets, il glissa sa main humide et tremblante sous le chevet, 
gagnant une ligne par minute , retenant son haleine, insensible 
aux douleurs que cette position forcée faisait courir par tous ses 
membres, car il comprenait que de la part du père un mouve- 
ment , un soupir faisait le fils parricide. 

Enfin il sentit le froid du fer, ses doigts crispés touchaient 
les clefs, il les passa dans l’anneau qui les rassemblait , les attira 
lentement à lui, les reçut dans sa seconde main, les serra de 
maniere à ce que leur cliquetis ne pût être entendu; puis avec 
les mêmes précautions qu'il avait prises en entrant, il se dirigea 
vers la sortie, possesseur du trésor qui devait assurer sa ven- 
geance. 

A la porte de la rue, les jambes lui manquerent, et il tomba sur 
les marches de l’escalier qui conduisait au rempart; il y était à 
peine depuis quelques minutes, que la cloche du couvent des 
cordeliers sonna onze heures. 

Perrinet se releva au onzieme coup ; le seigneur de l’Ile-Adam 
et ses cinq cents hommes devaient être à quelques pas seulement 
du rempart. 

Leclerc monta rapidement l'escalier ; lorsqu'il fut au haut, il 
entendit le bruit d’une cavalcade qui se dirigeait de son côté : 
elle venait de la ville. 

— Qui vive! cria la sentinelle 

— Ronde de nuit, répondit la voix rude du connétable. 

Perrinet se jeta ventre à terre, le détachement passa à deux 
toises de lui; la sentinelle fut relevée et une autre laissée à sa 
place ; le détachement s’éloigna. 

Perrinet rampa comme un serpent vers le milieu de la ligne 
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que le soldat parcourait dans sa faction, puis quand celui-ci 
passa devant lui, il se leva tout-à-coup, et avant qu’il eñt eu le 
temps de se mettre en défense, de pousser un seul cri, il lui 
enfonca jusque la coquille, son poignard dans la gorge. 

Le soldat ne poussa qu’un soupir et tomba. 

Perrinet traina le cadavre à un endroit ou la saillie de la 
porte rendait l'ombre plus épaisse, et son casque sur la tête, sa 
pertuisane à la main afin d’être pris pour lui, il s’approcha du 
bord de la muraille, fixa long-temps ses regards sur la plaine, 
et quand il se furent habitués à l'obscurité, il crut apercevoir 
une ligne noire et épaisse qui s’avancait silencieusement. 

Perrinet approcha ses deux mains de sa bouche et imita le 
eri du hibou.—Un cri pareil lui répondit de la plaine : c'était 
le signal convenu. 

Il descendit et ouvrit la porte : un homme était déjà adossé 
au-dehors contre le battant : c'était le sire de l’Ile-Adam que son 
impatience y avait poussé en avant des autres. 

— C’est bien, tu es fidèle, dit-il à demi-voix. 

— Et vos hommes? 

— Les voici. 

En effet la colonne, commandée par le seigneur de Chevreuse, 
le sire Ferry de Mailly et le comte Lyonnet de Bournonville, 


apparut au coin de la dernière maison du faubourg Saint-Ger- 
L 


main, introduisit sa tête sous la herse levée, et comme un long 
serpent , se glissa par cette ouverture dans l’intérieur de la ville. 
Perrinet referma la porte derriere elle, remonta sur le rempart 
et jeta les clefs dans les fossés pleins d’eau. 

— Que viens-tu de faire ? lui dit l’Ile-Adam. 

— Je viens de vous ôter la possibilité de regarder ep arrière , 
répondit-il. 

— Allons donc en avant, reprit celui-ci. 

— Voici votre chemin, dit Leclerc en lui indiquant la rue 
du Paon. 

— Et toi? 


= Moi! j'en prends un autre. 


Et 1l s’élanca dans la rue des Cordeliers, gagna le pont 
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Notre-Dame, traversa la riviere, redescendit la rue Saint- 
Honoré jusqu’à l'hôtel d’Armagnac, s’effaça derrière l'angle 
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d'un mur, où il demeura aussi immobile qu’une statue de 
pierre. 

Pendant ce temps, l’Ile-Adam avait joint la riviere, l'avait 
remontée jusqu’au Châtelet, et arrivé là, avait partagé sa petite 
troupe en quatre bandes : l’une , commandée par le seigneur de 
Chevreuse, se dirigea vers l'hôtel du Dauphin, qui logeait rue 
de la Verrerie ; la seconde, conduite par Ferry de Mailly, des- 
cendit la rue Saint-Honoré pour investir l'hôtel d’Armagnac et 
surprendre le connétable, que l’Ile-Adam avait ordonné, sous 
peine de mort, qu’on ne lui amenât que vivant; la troisième, sous 
les ordres de l’Ile-Adam lui-même, s’avançca vers l'hôtel Saint- 
Paul où était le roi; la quatrième, qui obéissait à Lyonnet de 
Bournonville, demeura sur la place du Châtelet, afin de porter 
secours à celle des trois autres qui en aurait besoin. Tous 
criaient : « Notre-Dame de la paix, vive le roi! vive Bourgogne! 
que ceux qui veulent la paix s’arment et nous suivent! » 

A ces cris et tout le long de la route, des fenêtres s'ouvraient, 
des têtes effrayées se dessinaient pâles dans l'ombre, écoutaient 
ces vociférations, reconnaissaient les couleurs et la croix de 
Bourgogne, répondaient par des cris de mort aux Armagnacs ! 
vive les Bourguignons ! et peuple , bourgeois, écoliers, suivaient 
en armes et en tumulte chacune de ces bandes. 

Ce fut certes une grande imprudence aux chefs qui les com- 
mandaient d’avoir ainsi donné l'éveil , car le plus précieux despri- 
sonpiers qu'il comptaient faire leur échappa.Tanneguy Duchatel, 
au premier bruit, courut chez le dauphin, renversa tout ce qui 
s'opposait à son passage, pénétra jusqu’à la chambre où il était 
couché, et le trouvant accoudé sur son lit, et écoutant la rumeur 
qui arrivait déjà jusqu’à lui, sans perdre une minute, sans répon- 
dre à ses questions, l'enveloppa dans les couvertures de son lit, 
Je jeta sur ses épaules robustes, comme une nourrice son en- 
fant, et l’emporta. Robert Le Masson, son chancelier, lui te- 
nait un cheval prêt, il y monta avec son précieux fardeau, et 
dix minutes apres, la Bastille imprenable se referma sur eux, 
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mettant à l'abri sous ses épaisses murailles, le seul héritier de 
la vieille monarchie francaise. 

Ferry de Mailly, qui s'avancait vers l'hôtel d'Armagnac, ne 
fut pas plus heureux que le seigneur de Chevreuse; le conné- 
table, que nous avons vu commandant quelques hommes de 
ronde, entendit les cris des Bourguignons, et, au lieu de ren- 
trer à son hôtel, après avoir reconnu que toute défense était 
inutile, il songea à sa vie. Il se réfugia dans la maison d’un 
pauvre maçon, lui avoua qui il était, et lui promit une récom- 
pense proportionnée au service qu’il réclamait de lui: celui-ci 
le cacha et promit de lui garder le secret. 

La troupe qui croyait le surprendre s’approcha donc de l’h6- 
tel d’Armagnac, en garda toutes les issues, et se mit à enfoncer 
la porte principale. Au moment où elle céda , un homme se dé- 
tacha de la muraille en face, écarta tout le monde, et s’élanca le 
premier dans l'hôtel ; Ferry de Mailly n’y entra que le second. 

Pendant ce temps, le seigneur de l’Ile-Adam, plus heureux, 
investissait l’hôtel Saint-Paul , et, apres un faible combat avec 
les gardes, pénétrait dans l’intérieur des appartemens, et par- 
venait jusqu'à celui du roi. Ce pauvre et vieux monarque, dont 

se raillaient des serviteurs qui depuis long-temps n'obéissaient 
plus à ses ordres, paraissait avoir été ce soir completement ou- 
blié par eux; une lampe mourante éclairait à peine son appar- 
tement ; quelques restes d’un feu, qui ne pouvaient suflire à 
chasser le froid et l'humidité de cette vaste chambre, trem- 
blaient sur l’âtre et dans un coin de la large cheminée gothique ; 
sur un escabeau de bois grelottait un vieillard à demi nu. 

C'était le roi de France. 

L’Ile-Adam se précipita dans la chambre, alla droit au lit 
qu'il trouva vide, et, en se retournant, apercut le vieux mo- 
narque qui, de ses mains ridées et tremblantes, assemblait quel- 
ques restes de tisons. 


Il s’avanca respectueusement vers lui, et le salua au nom du 
duc de Bourgogne. 


Le roi se retourna, laissant ses mains étendues vers le feu, 
regarda vaguement celui qui lui parlait, et dit : 
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— Comment se porte mon cousin de Bourgogne, il y a long- 
temps que je ne l'ai vu? 

— Sire, il m'envoie vers vous pour que toutes les calamités 
qui désolent votre royaume prennent une fin. 

Le roi se retourna vers le feu sans répondre. 

— Sire, ajouta l’Ile-Adam, qui vit que dans ce moment de 
démence le roi ne pouvait ni comprendre ni suivre les raisons 
politiques qu'il allait développer; sire, le duc de Bourgogne 
vous prie de monter à cheval, et de paraître à mes côtés dans 
les rues de la capitale. 

Charles VI se leva machinalement , s'appuya sur le bras de 
l'Tle-Adam, et le suivit sans résistance , car il ne restait plus à 
ce pauvre prince ni mémoire ni raison. Peu lui importait donc 
ce qu’on ordonnait en son nom, et entre les mains de qui il 
tombait. Il ne savait plus même ce que c'était qu'Armagnac ou 
Bourguignon. 

L’Ile-Adam, avec sa royale capture, se dirigea vers le Chä- 
telet. Le capitaine avait compris que la présence du monarque 
au milieu des Bourguignons serait un signe d’approbation 
royale pour tout ce qui allait se passer : il remit donc son pri- 
sonnier entre les mains de Lyonnet de Bournonville, en lui 
recommandant une surveillance active, mais pleine d’égards. 

Cette mesure politique accomplie, il prit au galop la rue 
Saint-Honoré, descendit à la porte de l'hôtel d’Armagnac, dans 
l'intérieur duquel on n’entendait que cris et blasphèmes; et, 
s'élancant sur l'escalier, heurta avec tant de violence un homme 
qui le descendait, que tous deux se retinrent lun à l’autre pour 
ne pas tomber. Ils se reconnurent. 

— Où est le connétable? dit l’Ile-Adam. 

— Je le cherche, dit Perrinet Leclerc. 

— Malédiction sur Ferry de Mailly, qui l’a laissé échapper. 

— Il n'est pas rentré dans son hôtel. 

Et tous deux s’élancerent dehors comme deux insensés , pre- 
nant chacun de leur côté la première rue qu’ils trouverent de- 
vant eux. 


Pendant ce temps, un carnage affreux s’'exécutait. On n’en- 
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tendait que ces cris : & mort, à mort les Armagnacs, tuez, tuez 
tout. Des corporations d’écoliers, de bourgeois et de bouchers, 
parcouraient les rues, enfonçant les maisons qu’on savait appar- 
tenir aux partisans du connétable, et découpaient ces malheu- 
reux à coups de hache et d'épée. Des troupes de femmes et d’en- 
fansachevaient avec leurs couteaux ceux qui respiraient encore. 
Le peuple avait nommé, aussitôt qu'il s'était vu délivré du 
joug du connétable , Vauxdebar, prévôt de Paris, en rempla- 
cement de Duchatel. Le nouveau magistrat, trouvant les Pari- 
siens agités d’une telle rage , n’osait pas leur résister , et disait à 
l'aspect de ces massacres : « Mes amis faites ce qu'il vous plaira». 
Aussi ce ne fut bientôt qu’une horrible boucherie. Des Arma- 
gnacs s'étaient réfugiés dans l'église du prieuré de Saint-Éloy, 
quelques Bourguignons découvrirent leur retraite et la signa- 
lérent à leurs camarades. Vainement pour les protéger, le sire de 
Villette, abbé de Saint-Denis, s'avanca sur la porte, revêtu de 
ses habits sacerdotaux et tenant la sainte hostie en main. Déjà 
les haches teintes de sang dégouttaient sur sa chasuble et tour- 
noyaient sur sa tête, lorsque le seigneur de Chevreuse le prit 
sous sa protection , et l’'emmena. Son départ fut le signal d’une 
tuerie générale dans l’intérieur de l’église; on n’entendait que 
des cris, on ne voyait flamboyer que haches et épées, les 
morts s’entassaient dans la nef, et de ce monceau de corps hu- 
mains, coulait, comme une source au bas d’une montagne, un 
ruisseau de sang. L’Ile-Adam qui passait entendit ces vocifé- 
rations, s’élanca à cheval sous le portail : « C’est bon, dit-il en 
les voyant à l'œuvre ; voilà qui va bien, et j'ai là de bons bou- 
chers! Enfans n’avez-vous pas vu le connétable? » 
— Non, non! dirent vingt voix à la fois.— Non! mort au con- 
nétable ! Mort aux Armagnacs! et la destruction continua. 
L’Ile-Adam tourna bride, et alla chercher son ennemi ailleurs. 
Une scène du même pare se passait à la tour du palais. Quel- 
ques centaines d'hommes s’ y étaient r éfugiés, et tentaient de s’ 3 
défendre. Au milieu d'eux, le crucifix à la main, étaient les évê- 
ques de Coutances, de Bayeux, de Senlis et de Xaintes ; l'assaut 


ue dura qu'un instant , les Bourguignons escaladerent la tour 
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malgré une pluie de pierres ; puis une fois maîtres du palais, ils 
égorgerent tous ceux qui s’y étaient renfermés. 

Au milieu de ce carnage, un homme plus pâle, plus hale- 
tant, plus couvert de sueur que les autres, se précipita tout-à-coup. 

—Le connétable, dit-il, le connétable , est-il ici? 

— Non, répondirent en foule les Bourguignons. 

— Où est-il? 

— On ne sait pas, maître Leclerc, le capitaine l’Ile-Adam à 
fait proclamer qu'il donnerait mille écus d’or à celui qui lui ap- 
prendrait où il était caché. 

Perrinet n’en écouta pas davantage s'élanca vers l’une des 
échelles dressées contre la tour , et s’y laissant glisser se trouva 
dans la rue. 

Une troupe d’arbalétriers génois avait été surprise près du 
cloître Saint-Honoré , et quoiqu'ils se fussent rendus, et qu'on 
leur eût promis la vie, on les égorgeait apres les avoir désarmés; 
ces malheureux recevaient la mort à genoux en criant miséri- 
corde: c'était à qui les frapperait. Deux hommes cependant, 
une torche à la main, se contentaient de leur arracher leurs cas- 
ques, de les examiner les uns après les autres, puis ils laissaient à 
ceux qui les suivaient le soin de les tuer , se livrant à cette re- 
cherche avec la minutie de la vengeance. Ils se rencontrerent 
au milieu de la foule, et se reconnurent. 

— Le connétable? dit l’Ile-Adam. 

— Je le cherche, répondit Perrinet. 

— Monsieur Leclerc, dit en ce moment une voix. — 

Perrinet tourna la tête, et reconnut celui qui lui adressait la 
parole. 

— Eh bien! Thiébert? dit-il, que me veux-tu? 

— Pouvez-vous me dire où je trouverai le seigneur de l’Ile- 
Adam ? 

— C'est moi, dit le capitaine. » 

Un homme , vêtu d’un pourpoint taché de plâtre et de chaux, 
s'avanca. 

— Est-il vrai, dit-il, que vous ayez promis mille écus d’or à 
qui vous livrerait le connétable. 
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— Oui, dit l'Ile-Adam. 

— Venez me les compter, continua Île maçon, et je vous 
indiquerai le lieu où il est caché. 

— Tends ton tablier, dit l’Ile-Adam, et il y jeta des poi- 
gnées d’or ; maintenant où est-il? 





Chez moi, je vais vous y conduire. 

Un éclat de rire retentit derriere eux ; l’Ile-Adam se retourna 
pour chercher Perrinet Leclerc ; celui-ci avait disparu. 

— Allons vite, dit le capitaine, guide-moi. 

— Un instant, reprit Thiébert, tenez-moi cette torche, 
que je compte. 

L'Ile-Adam tremblant d'impatience, éclaira le macon qui 
compta les écus les uns après les autres, et jusqu'au dernier ; il 
en manquait une cinquantaine. 

— Je n'ai pas mon compte, dit-il. 

L'Ile-Adam , jeta.dans son tablier une chaîne d’or qui valait 
six cents écus. Thiébert marcha devant lui. 

Un homme les avait précédés ; c'était Perrinet Leclerc. 

A peine avait-ilentendu le marché de sang que faisaient Thié- 
bert et le capitaine, qu’il s'était élancé à perdre haleine dans la 
direction de la retraite du connétable ; il s'arrêta devant la porte 
de la maison de Thiébert; elle était fermée en dedans, son poi- 
gpard lui rendit le même service que sur la place de la Sorbonne, 
et la porte s’ouvrit. 

Ilentendit quelque bruit dans la seconde chambre : — Il est 
là, dit-il! 

— Est-ce vous, mon hôte? murmura à demi-voix le connétable. 

— Oui, répondit Leclerc, mais éteignez votre lumiere, elle 
pourrait vous trahir. 

Et il vit, à travers les fentes de la cloison, que le connétable 
venait de suivre ce conseil. 

— Mhintenant, ouvrez-moi. 

La porte s’entrebailla, Perrinet s'élanca sur le connétable qui 

jeta un cri, le poignard de Leclerc venait de lui traverser l’é- 
paule droite. 


Une lutte de mort s'engagea entre ces deux hommes. 
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Le connétable, qui se croyait en sûreté sur la foi de Thiébert, 
était sans armes et à demi nu. Malgré ce désavantage, il eût 
facilement étouffé Leclerc dans ses bras robustes, sans la bles- 
sure , qui paralysait le mouvement de l’un d'eux; néanmoins, 
de celui qui lui restait, il enveloppa le jeune homme, l'étreignit 
sur sa poitrine, et pesant sur son adversaire de tout son poids 
et de toute sa force , il se laissa tomber avec lui, espérant lui 
briser le crâne sur le pavé. 

Effectivement , il y eût réussi, si la tête de Perrinet n’eût 
porté sur le matelas qu'on avait jeté par terre pour servir de lit. 

Le connétable jeta un second cri. 

Perrinet, qui n'avait pas lâché son poignard , venait de le lui 
enfoncer dans le bras gauche. 

Il lâcha le jeune homme, se relevaen chancelant , et alla tom- 
ber à reculons sur une table qui se trouvait au milieu de l’appar- 
tement, perdant par ses deux blessures son sang et ses forces. 

Perrinet se releva , le cherchant et l'appelant, lorsque tout-à- 
coup une troisième personne, une torche à la main, parut à la 
porte de la chambre , et éclaira cette scene. 

’était l'Tle-Adam. 

Perrinet se jeta de nouveau sur le connétable. 

— Arrête! dit l’Ile-Adam, sur ta vie, arrête! 

Et il lui saisit le bras. 

— Seigneur de l’Tle-Adam, l'existence de cet homme m’appar- 
tient, lui dit Leclerc; la reine me l’a donnée, voilà son sceau , 
laissez-moi donc. 

Il tira le parchemin de sa poitrine, et le montra au capitaine. 

Le comte d’Armagnac, renversé sur la table, rendu incapa- 
ble par ses deux blessures, de faire aucune résistance, regardait 
ces deux hommes: ses deux bras blessés pendaient et saignaient. 

—C'est bien, dit l'Ile-Adam, je ne veux pas sa vie; ainsi tout 
est pour le mieux. 

— Sur votre âme! dit Leclerc en l’arrêtant encore. 

— Sur mon âme ! mais j'ai un vœu àaccomplir; laisse-moi faire. 

Leclerc croisa les bras, et regarda ce qui allait se passer ; l’Ile- 
Adam tira son épée, prit l'extrémité de la lame à pleine main, 
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de maniere à ce que la pointe dépassât d'un pouce seulement le 
petit doigt, et s'approcha du connétable. 

Celui-ci, voyant que tout était fini pour lui dans ce monde, 
ferma les yeux, renversa la tête en arrière , et se mit à prier. 

— Connétable, dit l’Ile-Adam, en lui arrachant la chemise qui 
couvrait sa poitrine. 

— Connétable, te souviens-tu d’avoir juré un jour par la 
Vierge et le Christ, de ne point porter vivant la croix rouge de 
Bourgogne. 

— Oui, répondit le connétable, et j'ai tenu mon serment, 
car je vais mourir. 

— Comte d’Armagnac, reprit l’Ile-Adam en se baissant vers 
lui, et en lui labourant la poitrine de la pointe de son épée, de 
manière à y tracer une croix sanglante, tu en as menti’par la 
gorge : car tu portes vivant la croix rouge de Bourgogne. Tu 
as faüssé à ton serment, et moi j'ai tenu le mien. 

Le connétable ne répondit que par un soupir. L’Ile-Adam 
remit son épée dans le fourreau. 

— Voilà tout ce que je voulais de toi, dit-il; maintenant, 
meurs comme un parjure et comme un chien. A ton tour, Per- 
rinet Leclerc. 

Le connétablerouvritles yeux ; et répéta d’une voix mourante : 

— Perrinet Leclerc! 

— Oui, dit celui-ci en se jetant de nouveau sur le malheu- 
reux comte d’Armagnac pres d’expirer, oui, Perrinet Leclerc, 
celui que tu as fait déchirer de coups par tes soldats. Il paraît 
que vous avez fait chacun un serment, ici? Eh! bien, moi j'en 
ai fait deux : le premier, connétable, c’est que tu apprendrais 
à ton lit de mort que c'était la reine Isabeau de Bavière qui te 
prenait Paris en échange de la vie du chevalier de Bourdon : le 
voilà accompli, car tu le sais. Le second, comte d’Armagnac, 
c'est que tu mourrais en l’apprenant; et celui-là, ajouta-t-il en 
lui enfonçant sa dague dans le cœur, celui-là je l'ai rempli aussi 
religieusement que le premier. Dieu soit en aide, dans ce monde 
et dans l’autre, à qui tient honnêtement sa parole. » 


ALEX. DUMAS, 
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14 jauvier 183r. 


La Russie , la Prusse et l'Autriche demandent du temps pour adhérer aux 
protocoles du Foreign Office. En attendant leur adhésion , on a dansé aux 
Tuileries. La cour avait envoyé trois mille invitations. On ne comptait pas 
moins de huit cents femmes , des femmes d’agens-de-change et de banquiers 
pour la plupart, et, sans la précipitation qui avait présidé à l'ordonnance de 
la fête, si on eût laissé à madame la marquise de Dolomieu le temps nécessaire 
pour les présentations, le bal eût été encore beaucoup plus nombreux, et 
peut-être eût-on trouvé moyen de faire quelques recrues au faubourg Saint-Ger- 
mai ; car aujourd'hui vraiment la bouderie de la vieille cour n’a plus ni sens ni 
portée. Et que peut-elle vouloir davantage? M. de Broglien’a-t-il pas récemment 
déclaré à la tribune que le roi déchu ne devait pas prendre le titre d’ex-roi, 
mais bien s'appeler encore dans tous les actes publics le roi Charles X; que les 
Bourbons étaient exclus et non pas bannis? Le discours de M. de Broglie doit 
rassurer les consciences timorées , et guérir le frisson qui gagnait déjà toutes 
les jeunes épaules des jolies comtesses habitnées aux plaisirs du bal et de la 
flatterie. Quant à moi , je les tiens pour folles , si, en terminant la lecture de 
la séance , elles n’ont pas commandé trois toilettes et deux paires de bracelets. 
N'ont-elles pas d’ailleurs pour une troisième restauration les mêmes et graves 
exeuses qui ont justifié le ralliement à l'empire ? 
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Les salles du palais étaient mal éclairées. La salle des Maréchaux surtout, 
une des plus belles à coup sûr, était, dans le haut, d’une obscurité impénétrable, 
et à tout moment on pouvait s'attendre à en voir descendre quelques chauve- 
souris. 

Tout le monde a remarqué la tristesse du roi et son embarras très réel au 
milieu des contradictions qu'il avait été obligé de rassembler chez lui. M. de 
Moutalivet et M. Odilon-Barrot! L’écolier élourdi qui était venu lire à la 
tribune un discours mal étudié , mal compris peut-être de l’orateur lui-même, 
et le censeur austère qui avait imposé pour pensum au ministre imberbe une 
protestation signée par cent soixante-quatre députés, et qui, sans doute a valu 
au futur intendant de la liste civile plus d'une verte réprimande! 

Encore si M. de Salvandy ent été là pour improviser ou pour réciter, le dos 
à la cheminée, comme il l’a dit de lui-mème, quelques-unes de ces hautes conver- 
sations , faites de deux ou trois articles de journaux cousus ensemble , vaille 
que vaille , de ceux-là même qui ont fait dire de lui un mot prétentieux peut- 
ètre, mais qui , à coup sûr, l’est beaucoup moins que l'auteur d’Ælonz2o : c’est 
l'ombre de Châteaubriand au clair de lune. 

Mais il était encore tout essoufflé de son dernier factum, tout haletant d’avoir 
crié à la France ? « Tu es perdue si tu continues à te passer de moi. » Et puis 
qu’aurait-il pu dire? Ses délicates prophéties sur le bal du Palais-Royal et les 
volcans du royaume de Naples n'étaient plus de mise. Il w’avait d'autre parti à 
prendre que d'apporter avec lui son dernier volume, pour en lire à la dérobée 
les plus beaux passages avec l'accent qu'il sait y mettre, et qui fait les délices 
des tribunes réservées. 

Cependant s’il avait étudié Lenôtre comme il prétend avoir étudié l'histoire, 
il avait beau jeu à dire au roi: « Sire c’est un bal champètre ? » Qu'est-ce eu 
effet que le saut de loup que M. Fontaine vient de creuser devant le château, 
si non un potager? Le’ Spartacus de Foyatier, avec ses longs bras, sa tête 
monstrueuse , et ses épaules carrées , et le laboureur de Lemaire , qui ressemble 
à toul excepté à de la sculpture, n’y peuvent rien, et ne plaisent pas mème 
autant à l'œil qu'une haie vive semée de mûres sauvages. Puisse l'inventeur 
de tant de désastres, celui mème qui avait dessiné les panneaux de la voiture 
du dernier sacre, profiter de nos conseils et de nos regrets! 

Je ne sais pas au juste combien de pages M. Gisquet prétendait occuper dans 
l'histoire de France avec la couspiration des tours de Notre-Dame. Mais si 
modestes qu’aient pu être ses espérances et son ambition, ilen sera pour ses 
frais d’insention et de sagacité. 11 prouvera sans doute qu'il n'y est pour rieu; 
à la bonne heure, et nous serons les premiers à féliciter M. Gisquet de sa réha- 
bilitation , s’il parvient à se discuiper dans cette affaire, un peu mieux et plus 
adroitement que dans celle des fusils; mais il n'empèchera pas qu’un £alvator 
futur en composant mn tableau avec sa conspiration, ne melte au bas et à gauche 
Gisquet invenit; ce qui veut dire pour les dames, Gisquet l'a découverte: mais 
aussi je vous le demande, concevez-vous l’indiscrétion de Times qui raconte à ses 
abonnés l'échauffourée de Nutre- Dame, quarante-buitheures avant que le crime 
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ne soil consommé! Fouché et Savary s’entendaient mieux que cela eu conspi- 
rations! et dans les rapports qu'ils ont signés , je ne lis nulle part rien d'aussi 
bouffon que l'affaire de Notre-Dame! Six livres de poudre et dix livres de pain! 
quelles munitions! Goichot en montrerait à M. Gisquet! Si M. Gisquet entend 
ses intérêts , comme nous le soubaitons, ne pourrait-il pas demander aux tribu- 
naux l’envoi d’une commission rogatoire daus les bureaux du Times ? à moins 






cependant que la cour n’exige ce qu’il a refusé une première fois, la commu- 
nication des pièces. 

Le procès des Æ#mnis du peuple est à coup sûr une des plus ridicules parodies 
qui se puissent imaginer. Ni la cour, ni le barreau , ni les accusés n’ont à se 
féliciter de leur conduite. M. Delapalme et M. Godard out montré une colère 
qui ne sied jamais à la justice. Quand on sent à sa lempe sanglante ou sur sa 
poitrine meurtrie le pied d’un brigand , je conçois qu'on pousse des cris de 
rage; mais en présence d’un ennemi impuissant et garolté, que signifie la 
colère ? La gravité paisible n’est-elle pas un des premiers devoirs imposés aux 
ministres et aux magistrats ? Y a-t-il rien de plus déplacé que les empurtemens 
de M. Périer ? 

MM. Raspail, Trélat, Blanqui et Bonnias espéraient peut-être meilleure 
fortune de leur éloquence. En menaçant le président de le tutoyer, ils comp- 
taient peut-être le convertir à la république. Malgré l’acquittement du jury et 
la rédaction illégale de l'arrêt qui les condamne, autant pour les doctrines 
qu'ils ont professées que pour les insultes adressées au tribunal, on ne peut 
que les plaindre, mais non pas les absoudre. Où en serions-nous , bon Dieu! 
s'il était permis au premier étourdi, qui rève à sa manière l'application de 
Vertot et de Samt-Réal, de tancer les juges, de les traiter en camarades , de 
leur faire la leçon ? 

Quinze mois de prison sont bien longs sans doute , mais quand on ne pré- 
tend à rien moins qu'à fonder un nouveau gouvernement, on joue sa tête, on 
le sait d'avance, et en pareil cas, la résipiscence ne saurait être faite trop à 
loisir. C’est un déplorable spectacle que des jeunes gens, appelés pour la plu- 
part aux premiers rangs de la science et de la société, et prévccupés de je ne 
sais quelle vanité puérile , se montrant à la foule étonnée comme une famille de 

srutus ! 

Aujourd'hui que le duel s’efface tous les jours de nos mœurs, et ne se con- 
serve plus guère qu’à la chambre comme une tradition de régiment, on a lieu 
de s'étonner des provocations faites à M. Jules Janin pour son feuilleton de 
lundi dernier. Il avait dit ce qu'il pense de la comédie à couplets. Il avait versé 
sur les coupletiers tout le fiel de son dédaiu et de son ennui. Il était dans son 
droit , et tant qu’il ne touchait pas à l'honneur privé des cent soixante-huit 
personnes qui vivent à Paris sur les rimes boiteuses et le rhythme estropié du 
couplet, personne ne devait se croire offensé. Autrement. je ne vois pas pour. 
quoi chacun des ministres qui gouvernent n’enverrait pas un cartel tous les 

matins aux journaux de l'opposition. On serait bientôt obligé de vuter le trai- 
tement d'un maitre d'armes attaché au président du conseil et à ses collègues 
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Comme si deux pouces d’acier ou deux onces de plomb enrichissaient une 
rime ou ajoutaient à l’intérêt d’une scène! Heureusement les témoins ont fait 
comprendre sur le terrein aux deux adversaires, tous deux hommes d'esprit, 
que l'oubli était leur premier devoir. 

Rien n’est d’ailleurs moins personnel qu’une interpellation qui atteint d'un 
seul coup ceut soixante-huit personnes. 

Le vaudeville est une des grandes calamités de notre littérature ; après Cam- 
pistron et la tragédie de l'empire, c’est un des plus affreux désastres qui aient 
jusqu'ici dévasté notre langue. Si le public continuait de sourire quelques an- 
nées encore aux imbroglios musqués du boulevard Bonne- Nouvelle et de la rue 
de Chartres, je ne répondrais pas que dans dix ans on continuât de parler fran- 
çais. Meure le couplet ou la langue! le sang n’a rien à faire dans la question, 
pas plus que le message du président Jackson dans le rapport de M. Thiers. 

M. Kesner, caissier du Trésor, connu depuis long-temps pour sa haute 
probité, a disparu, et tenté de s’asphyxier à sa maison de Montmorency. Dans 
une lettre adressée au ministre des finances, il accuse un déficit de 1,800,000 
francs. La vérification n’est pas encore achevée. On est arrivé à temps pour le 
sauver, et sa fortune suffira pour combler le déficit. C’est un grand malheur, 
et qui iuspire une sympathie générale. 

Je n'ai plus que deux grandes nouvelles à vous apprendre pour compléter 
l'histoire de la quinzaine. Madame Malibran est enrhumée , et M. ériot, à ce 
que dit un critique qui se prétend bien informé , r’attend pour égaler Paganini 
qu’un auditoire des Quinze-Vingts. Il parait que le violiniste belge a réussi 
à persuader à ses adeptes, que sa santé, sa jeunesse et ses belles manières sont 
la seule différence qui le sépare du violiniste génois. C’est un éloge maladroit, 
et qui rappelle la fable de l’Amateur de jardin. 

Je ne parle pas du diner offert par M. de Talleyrand au prince Czartoryski, 
qu’il a connu premier ministre d'Alexandre. M. Liéven a failli se fâcher ; quelle 
haute leçon ! C’est la première fois peut-être que le faiseur et défaiseur de rois 
se souvient d'une vieille amitié, et cette imprudence a compromis les proto- 
coles du Foreign-Office. Souvenez-vous donc de vos amis! vous voyez ce qu'il 
eu coûte, et ce qu'on risque. 


Revue des deux Mondes. 





























LE MANUSCRIT VERT, 


PAR 


GUSTAVE DROUINEAU. ‘ 


M. Gustave Drouineau n’est pas content de la société moderne , et cela se 
conçoit sans peine. Je sais des colères très excusables, et qui n’ont pas à faire 
valoir, pour qu'on les accepte, les mêmes griefs ; je trouve donc tout simple 
que l’auteur du Manuscrit vert se scandalise des vices qu’il coudoie tous les 
jours, qu’il prenne feu et fureur à la vue des crimes de tous genres qui se 
multiplient dans une grande ville aussi facilement, aussi fatalement que la 
glace se brise, se broie et se fond sous le pied des passans, sous la roue des 
calèches et des fiacres. 

Le chicaner sur son indignation et son mépris, ce serait vraiment ne pas 
savoir vivre, et à moins d’être sorti la veille du couvent ou du collège, et d’a- 
voir quitté depuis vingt-quatre heures seulement l'Évangile ou le De officiis, 
on aurait mauvaise grâce à ne pas prendre M. Drouineau pour ce qu'il est, 
à ne pas comprendre du premier coup la mission qu'il s’est donnée et qu'il 
commence. 

Quant au courage qu'il s’'attribue dans l'accomplissement de sa mission, je 
l'en remercie de grand cœur, car il a pu croire, en traçant les premières 
lignes de son livre, qu'il allait au-devant du ridicule , et que chacune de ses 
paroles religieuses et austères serait suivie du glapissement d’une raillerie 


(1) 2 vol, in-8°, chez Charles Gosselin , rue Saint-Germain-des-Prés 
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hautaine et impie, que son dédain, en marquant, comme d'un fer rouge, le 
siècle à l’épaule, lui arracherait un cri d'angoisse et de rage. 

Mais qu'il se rassure et qu'il se tranquillise. Sa vertu demeure entière, mais 
elle n’aura pas les honneurs du martyre. Au temps où nous vivons, entre l'heure 
de la bourse et celle du Théâtre-ltalien, entre la lecture des journaux et la 
séance de la chambre , entre la promenade et le bal, il ne se trouvera pas une 
colère qui veuille répondre à la sienne. 

Le siècle est impie, à la bonne heure, ou taut pis! selon qu’on croit ou 
qu’on ne croit pas. Les religions s’en vont avec les monarchies ; cultes et lois, 
tout s’enfouit sous les mèmes ruines ; les rois et les dieux sont emportés dans 
le même naufrage; mais qu'y faire, et que voulez-vous? De plas habiles et 
plus forts que vous ont dépensé le meiïlleur de leur génie pour arrêter le tor- 
rent. M. de Châteaubriand a tenté de refaire le christianisme par la poésie, et 
le siècle n'en a tenu compte. Sans la main toute puissante de Napoléon , les 
églises seraient demeurées désertes et fermées ; le saint ciboire et la patène n'au- 
raient pas reparu sur l'autel, ou peut-être, comme les statues de Séjan dont 
Juvénal nous a conté les métamorphoses, seraient devenus bracelets, bagues 
et pendans-d’oreille, Sans le premier consul, le génie du christianisme aurait 
été comme non avenu, et malgré les beautés poétiques de la religion chré- 
tienue, la poésie aurait continué de se passer de la religion ; grâce à la double 
volonté des deux hommes à qui nous devons René et la bataille de Marengo, 
nous avons eu deux mensonges de plus : des prières sans foi et le sacre de l'em- 
pereur, deux grandes impiétés! 

L'abbé de Lamennais, qui devait naître en 1682, au temps où Bossuet pu- 
bliait son Histoire des variations , et qui n'avait pas sous sa inain Louis XIV ou 
Napoléon, ni, pour promulguer sa parole, un huissier royal en bottes épe- 
ronnées et la cravache à la main, ou le canon de Saint-Roch, a voulu recon- 
struire la société par la religion , et asseoir la raison sur les marches du trône 
pontifical. Mais à l'exception de quelques rares et studieux esprits qui prennent 
encore souci des grandes et graves pensées, et qui ont encore le courage de les 
regarder passer, mais non pas de les suivre, à peine si le Traité de l'indifférence a 
provoqué quelques chuchoteries de controverse , et n’étaient les belles pages 
de M. Damiron, éloquente apologie de la raison contre l'autorité, habile 
restitution de la logique cartésienne, à peine si le siècle saurait que M. de La- 
mennais ressemble à J..J. Rousseau par toutes les hautes qualités de l'imagi- 
uation et du style. 

Joseph de Maistre a eu le mème sort. Peut-être n'y a4:1l pas en France deux 
cents personnes qui aient lu £ Pape et les Soirées de Saint-Petersbourg. 

M. Drouineau a eu meiileure espérance, et il a fait le Manuscrit vert. Il ne 
prétend, comme il l’annonce des les premières pages, a rien moins qu'à réta- 
blir le règne de la vertu et de la foi. Pour atteindre ce but élevé, pour réaliser 
cette vaste pensée dont on ne peut contester l'éclat et la dignité, quel que soit 
d'ailleurs le succès de sa tentative, 11 avait à choisir entre le sermon, le plai 
doyer, la satire ou le poème : 1l à pris le roman. 
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Et je crois qu'il a eu raison, car le roman se prête à tout. C’est une épopée 
en déshabillé et qui se permet toutes les allures, qui ne répudie ni les familia- 
rités vagaboudes de la causerie, ni les formes arrêtées et précises du poème , 
ni les démonstrations sôritiques de l’église ou du barreau, ni les interpellations 
flétrissantes de Juvénal. Le roman , qui a suffi à Cervantes , à Lesage, à Fiel- 
ding, à W. Scott, devait suffire aux desseins de M. Drouineau ; je ne sache 
pas une pensée qui , prise par une certaine face, ne puisse servir à construire 
uu romau, pourvu que vous la preniez à l'heure de sa naissance , à ses premiers 
développemens. Plus tard il n’est plus temps. Au hasard des journées, la pensée 
s'altere et revêt à notre insu une forme fatale et immuable. Voilà pourquoi on 
fait avec les romans d'Edimbourg des drames si pitoyables, pourquoi le plus 
babile romancier ferait avec les plus beaux drames de Shakespeare de pitoya- 
bles romans. 

Mais l'analyse du Manuscrit vert n’est ni simple ni facile. La fable inventée 
par l’auteur n’embrasse pas moins de seize ans. L'action commence avec la res- 
tauration et ne s'achève qu'après les journées de juillet. S’il fallait suivre les 
innombrables personnages qu'il a groupés autour des caractères principaux, la 
critique serait réduite à les cataloguer comme les volumes d’une bibliothèque. 
Nous aimons mieux en extraire le symbole philosophique, et dire que M. Droui- 
neau nous a montré dans Emmanuel, le héros du livre, le spiritualisme reli- 
gieux persécuté , abreuvé de dégoüûts, mais heureux et content au sein même 
de la persécution ; et dans Cornélie la débauche et la prostitution comme der- 
niéres conséquences du matérialisme et de l’impiété. 

Tous les épisodes du poème sont placés sur la route comme autant de phares 
lumineux destinés à conduire le lecteur vers le port, où, selon M. Droui- 
neau, se trouve la paix sereine et paisible. 

Foutefois l'unité épique de ces deux volumes est loin d'équivaloir à l'unité 
philosophique que nous indiquous. Les chapitres se succèdent , mais ne s’ap- 
yellent pas. Seulement, après tant de livres faits sous jambe, on éprouve une 
sorte de plaisir à voir que l’auteur prend le sien au sérieux , et relit ce qu’il 
écrit. Nous l'en remercions. 

Lalagée que M. Drouineau a féminisée je ne sais trop pourquoi, innocente 
comme une idylle de Gessner, et Loyse de Matarieux , vicieuse comme les mar- 
quises de Laclos, sont pour moi deux anachronismes et deux invraisemblances. 
On commence à comprendre aujourd’hui que la richesse et la pauvreté ne sont 
pas synonymes de vice et de vertu. Le contraire est trop souvent et trop mal- 
heureusement vrai , et depuis le fæcunda malorum paupertas de Lucain, rien 
n'est changé sur la terre. 

L'auteur du Lorgnon, qui a vu les salons , ne s’en est pas souvenu pour les 
peindre. Il est probable que M. Drouineau n’a guère observé le monde dont il 
parie. Il n’y a pas une duchesse aujourd’hui qui ose dire à son amie: « Prends 
uu vieux mari pour avoir un jeune amant. À peine ose-t-elle se l'avouer à elle- 
mème ; et si la bourgeoisie est, par sa position laborieuse, forcée à la plus grande 
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vertu, il faut avouer aussi que les loisirs de l’opulence ont moins de vices que 
les nécessités de la misère. 

Y a-t-ilun journaliste aujourd’hui qui joue son opinion sur un bol de punch 
ou sur une bouteille de Johannisberg ? Je ne Je crois pas, et cependant j'ai con- 
nu et je connais encore bien des journalistes. 

Le plus grand défaut du Manuscrit vert, qui se lit d'ailleurs avec intérét, 
c'est une continuelle aspiration vers le style fait ; avec plus de naturel et de 
laisser-aller, le livre serait meilleur. 

Des deux vignettes dessinées par Tony Johannot et gravées par Porret, il y en 
a une qui ne vaut absolument rien, celle du premier volume, et une autre 
celle du second, qui est charmante. Je sais bien que l'anatomie pittoresque 
condamne le dessin des hanches de la femme renversée , mais toute la facon de 
cette délicieuse illustration est si légère , si souple, il y a tant de choses faites 
de rien , précises et du premier trait, que la critique est désarmée, Si la répu 
tation de Porret était encore à fonder, la gravure de cette dernière vignett: 
suffirait pour lui assurer la première place et bien au-dessus de Thompson, 
d'Andrew, de Godard et de Cherrier. 


— Le succès des Feuilles d'automne, de M. Hugo, a été te] qu’en moins d'un 
mois plusieurs éditions in-8° ont été épuisées. Eugène Renduel vient d'en 
faire paraître une nouvelle en deux volumes in-18. 

Le mème libraire mettra en vente, le 25 de ce mois, un nouveau roman 
maritime de M. Eugène Sue, la Salamandre, en deux volumes in-8°, avec 
vignettes. 


— M. Dumont, dont le salon littéraire au Palais-Royal, n° 88, est un des 
plus fréquentés , vient de publier Charles II, roman historique de M. Régnier 
Destourbet , en quatre volumes in-12. Nous ne doutons pas que ce roman n'ait 
tout le succès qu’en attend son auteur. C’est un livre vif , amusant , sans pré- 
tention , el qui fait assez bien connaitre les intrigues qui troublérent les der- 
nières années de la vie de Charles IT. S'il y avait quelque chose qui pût com- 
promettre ce succès , c’est la préface d’assez mauvais goût qui précède le livre. 


-— M. Emmanuel Arago vient de publier un volume de poésies chez Paulin, 
place de la Bourse. Nous en rendrons compte. 


— Le libraire Gosselin va publier l'Histoire de la démonologie et de la 
sorcellerie, par Walter Scott, en deux volumes in-12; Al-le-Renard ou la 
Conguéte d'Alger, roman historique, par Eusèbe de Salle , en deux volumes 
in-8, avec vignettes. 
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EXPLORATIONS DE L'AMÉRIQUE. 


ÎL convient d'embrasser ici d’un seul coup-d'œil les progrès de 
la géographie et de la navigation. dans les régions australes de 
l'Amérique. L'année 1667 vit la première apparition des Fran- 
çais dans le grand Océan, et leur premier voyage autour du 
monde. Jean de la Feuillade, en revenant des Moluques et de 
la Chine, perdit son vaisseau à l’entrée occidentale du détroit de 
Magellan , mais les débris servirent à la construction d’un petit 
navire qui arriva à Rouen (2). Le faux avis de l'existence d’un 


(1) Une circonstance indépendante de notre volonté a retardé la publication 
de cet article. Poyez la livraison de mai 183r. 

(2) Rappelons à cette occasion qu'un autre Français, Malherbe de Vitré, 
qui voyagea de 1581 à 1608, avait pris part sur ces côtes aux expéditions es- 
pagnoles, et qu'après des aventures singulières , il était revenu dans sa patrie 
ayant fait le tour du monde de l'est à l’ouest , moitié par mer et moitié par terre. 

TOME V. 19 
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établissement anglais attira, en 1675, Antonio de Vea dans les 
îles Chiloé et Chonos; et sept ans plus tard Narborough explora 
avec un grand soin la Patagonie, le détroit, et le Chili méridional, 
Les découvertes de La Roche à la même époque se réduisirent 
sans doute à celle de l’île Beauchesne et à la vue des îles Ma- 
louines et de la presque-ile de San Josef. En 1683, le retour de 
plusieurs pirates donna naissance à l'expédition de l'amiral De- 
gennes qui conduisit inutilement une escadre jusqu’au cap 
Forward. Vers1685, le jésuite Nicolas Mascardi périt en péné- 
trant dans le pays de Poyas, entre celui des Araucanos et le dé- 
troit. Un projet des Francais pour s'établir dans le détroit de 
Magellan eut pour seul résultat l’entreprise de Beauchesne, qui, 
en 1698, visita le Chili, les îles Gallapagos, et revint par le cap 
de Horn. Des cartes levées avec un soin extraordinaire par l’in- 
génieur de Labat, et des recherches d'histoire naturelle attachent 
ici, pour la premiere fois, un vernis scientifique à un voyage 
maritime , fait sous les auspices d’un gouvernement. Les récits 
de Beauchesne séduisirent un grand nombre de ses compatriotes, 
qui fréquenterent la côte occidentale d'Amérique pendant la 
guerre de la succession, avec d'autant plus d’avantage, que l'envoi 
des flottes espagnoles était interrompu. Jusqu'à la paix d’Utrecht, 
le Pérou et le Chili furent visités par trois espèces de voyageurs, 
des Français commerçant, des flibustiers semant le ravage, et des 
savans tels que Frezier, Feuillée et Le Gentil, animés du zèle 
le plus louable pour le progrès des connaissances. La route 
du Cap était universellement préférée, ses tempêtes détermi- 
nérent le seul capitaine Marcant à chercher une autre route 
avec sa faible tartane, et lui firent découvrir fe canal de Santa- 
Barbara. 

La paix d’Utrecht ralentit les expéditions ; la nouvelle guerre 
de 1740 attira l'amiral Anson dans le grand Océan, et ses pein- 
tures effrayantes du cap de Horn firent abandonner cette route 
pendant long-temps. En 1748, la côte de Patagonie fut exami- 
née soigneusement par Olivarez et Quiroga , et sa stérilité les em- 
pêcha d’y fonder un établissement. Plus tard (1773), Falskener 
explora l’intérieur de cette contrée, dont les naturels excitèrent 
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long-temps tout l'intérêt du merveilleux. Les colonies formées 
par les Francais et les Anglais aux Malouines, firent connaître 
ces îles, grâce aux récits de Bougainville, de Pernetty, de Byron 
et de Mac-Bride. Les voyages successifs autour du monde de 
plusieurs navigateurs célébres détruisirent d'abord la chimere 
de l'ile Pepys, et ensuite celle de la terre de la Roche; ils ren- 
dirent familière la navigation du détroit. En 1756, le navire es- 
pagnol Ze Lion retrouve cette île, que Vespuce paraît avoir vue 
le premier , et que les Anglais nommerent Géorgie. Cook parut 
enfin pour découvrir la Thulé australe et les ports de la Terre- 
de-Feu et des États, après s'être avancé plus pres du pôle voisin 
qu'aucun homme ne l'avait fait avant lui. L'année 1779 vit ses 
premieres tentatives d'établissement à la baie Saint-Julien, et 
ensuite au port Desiré, sur la côte patagonienne. Enfin, de 1786 
à 1788, Antonio de Cordoba et Fernando Miera procurèrent 
des renseignemens sur la forme, le sol, les produits, le climat 
et les habitans du détroit. Sans parler ici de Malaspina, la der- 
niere exploration paraît être celle de Moraleda, qui, de 1783 à 
1796, examina la partie méridionale du Chili, les îles Chonos 
et celle du Chiloë, dans l'espérance de trouver une communi- 
cation nouvelle entre les deux mers. 

Tandis que des peuples rivaux pénétraient dans le grand 
Océan par la route du sud, l'existence présumée du passage du 
nord, fondée principalement sur les relations de Corte-Real, 
devint la cause de plusieurs expéditions qui jetérent un vif éclat 
sur la fin du xvi° siècle. Les recherches se dirigerent d’abord 
vers le nord-est. En 1553 , Chancellor, suivant les anciennes 
traces du Norwégien Other, pénétra dans la mer Blanche, au- 
près d’Archangel, et se rendit à la cour du czar, monarque aussi 
peu connu de l’Europe que le grand khan du Cathay. Les An- 
glais ne parvinrent avec leurs vaisseaux qu’à l'embouchure de 
l'Oby , et par terre qu’à Boukhara. Les richesses de la Perse et 
de l’est devinrent un attrait si puissant, que des tentatives vers 
le nord-ouest furent dirigées avec une nouvelle ardeur sous les 
auspices d'Élisabeth, protectrice active de la marine. 

Animés aussi par la découverte récente du Japon, plusieurs 
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marins célebres déploient dans ces recherches de 1576 à 1596 
toutes les ressources d’une audace peu commune. Forbisher re- 
connaît les parties méridionales du Groënland , ou Meta-Inco- 
gnita, oublié depuis 1406, traverse le détroit qui garde son nom, 
et se désabuse sur les prètendues richesses des régions polaires. 
Le mauvais succes de ses trois voyages produit du décourage- 
ment; mais Drake, plus heureux dans d’autres mers, ranime l'ar- 
deur de la nation, et Davis découvre l'étendue de mer qui sé- 
pare le Groënland de l’île de Cumberland, tandis que le Hol- 
landais Barentz apercoit le premier le Spitzherg et l’ileCherrie. 
Ces pénibles travaux, abandonnés pendant quelque temps, sont 
repris en 1618. Hudson atteint, sur la côte orientale du Groën- 
land , au 73° degré, s'éleve jusqu'au 82°, puis pénètre dans la 
baie profonde qui rappelle le souvenir de ses découvertes, per- 
fectionnées l’année suivante par Button. En 1611-3,Jean Magen 
aborde à l’île qui porte son nom, et pendant dix années la pêche 
de la baleine contribue dans ces parages aux progres de la géo- 
graphie. Baflin, Smith, Bylot et Hall explorent les contours de 
la mer de Baffin, et restent persuadés qu’elle n'offre aucune 
issue ni vers le nord ni vers l’ouest. En 1619, John Munk le Vé- 
ridique parvient le premier dans la baie Welcome, ou Mare 
Christianeum ; en 1631, James découvre un golfe au fond de 
celle de Hudson , et bientôt après James et Fox atteignent les 
glaces immobiles dans le bras de mer qui sépare les îles de Cum- 
berland et de Southampton. Enfin, en 1668, Gillam Desgro- 
seilliers et Radisson examinent avec attention les rivages de la 
baie de Hudson, et construisent un fort où leurs descriptions 
attirent une colonie anglaise : la France avait refusé de recueillir 
les avantages que ces lieux offraient pour établir des communi- 
cations maritimes avec le nord du Canada. 

Le souvenir de leurs colonies négligées de L'OEsterby gd at- 
tire les Danois dans ces parages glacès ; en 1578, Mogens Hein- 
son fait un voyage inutile qui trahit sa timidité et l'ignorance 
du temps; mais, en 1605 , Gotske Lindenau et Hall examinent 
les côtes du Groënland à l’ouest du cap Farewell ; c'est sans au- 
cun succes que Carsten Richardson dirige ses efforts vers le même 
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but , et les deux expéditions de Dannell, en 1652-3, se bornent 
à la reconnaissance de quelques points de la côte orientale. 
Des Norwégiens avaient pu s’exiler dans ces froides et ingrates 
régions, qui les attirèrent de nouveau en 1721, sous la conduite 
du pieux Egede; mais il fallait des climats. plus doux pour sé- 
duire les autres peuples de l’Europe. L'ile de Sable et les envi- 
rons du cap Canseau avaient été, en 1518, le théâtre malheu- 
reux des essais de colonisation du baron de Lery, et quarante 
ans après, ces parages devaient être aussi funestes à La Roche; 
mais ce n’est véritablement que de l’année 15/40 que datent les 
premiers établissemens des Français dans l'Amérique septentrio- 
nale. D'abord cesentreprises lointaines , dirigées vers leCanada, 
eurent pour but d'offrir un asile aux protestans réformés, et pour 
attrait la recherche des trésors et des mines qu’on supposait 
exister dans cette partie du continent. Ainsi, vers cette époque 
des troubles religieux de la France, Cartier et Roberval, agens 
de l'amiral Coligny, veulent se fixer au cap Breton , et bâtissent 
ensuite un fort sur les rives du Grand Fleuve. Vingt ans apres, 
le Dieppois Jean Ribaut fonde à la Floride une colonie de reli- 
gionnaires sur la riviere de Mai ( Rio-San-Matheo ), et ses 
malheureux compagnons découvrent les monts Apalaches. Me- 
lendez de Avilez satisfit, par un massacre horrible, la jalousie 
politique et religieuse des Espagnols : le généreux Dominique 
de Gourgues n’accorda pas la vie aux bourreaux de ses compa- 
triotes; mais leurs cruels rivaux, demeurés maîtres de la Flo- 
ride, et séduits par les propriétés du Sassafras, se fixèrent sur 
le golfe du Mexique, à San-Marcos, San-Matheo , San-Jose et 
San-Agostino, puis plus tard à Pensacola. Leur tranquillité n’y 
fut troublée pendant long-temps que par les ravages des amiraux 
Drake et Forbisher. Les derniers voyages de cette époque furent 
ceux de Courtpré-Ravillon vers le Saint-Laurent, en 1591, et 
de Chauvin , qui, en 1600, rapporta des fourrures du Canada. 
Apres le règne guerrier et les controverses religieuses de Hen. 
ri VIII, la minorité orageuse d’Edouard VI, et l'alliance de Ma- 
rie avec la famille d’Espagne, les Anglais, gouvernés par Elisa- 
beth, se souviennent des découvertes des Cabota, au moment 
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même où les Français, sortis des horreurs de la guerre civile, 
reportent leurs vues sur le Nouveau-Monde. Le goût des aven- 
tures se répand dans les premières classes de la société ; la fon- 
dation de colonies éloignées, la recherche de pays nouveaux 
deviennent pour la noblesse d'Angleterre de nouvelles sources de 
gloire, et la couronne excite ces entreprises par la concession 
de prérogatives inouïes dans lesnouveauxétablissemens. En1583, 
Humphrey Gilbert pénètre dans le Saint-Laurent, qui refuse 
de lui donner accès dans une autre mer, devient le promoteur 
des pêcheries qui se forment à Terre-Neuve, et périt après deux 
campagnes qui furent malheureuses, parce qu'il dirigea sa 
route trop au nord. Aussitôt Philip Amadas et Arthur Barlow 
abordent plus bas, sur une côte dépourvue de bons ports; le 4 
juillet, jour mémorable, ils prennent possession de l’île Woko- 
ken, dansla Virginie. Apres les essais infructueux de Ralph-Lane 
et de Richard Granville, l’illustre Walter-Raleigh, digne héri- 
tier des projets de Gilbert, y forme un établissement qu'on 
transporte d’abord à l'ile Roanoak, et ensuite à Croatoan. Cette 
troisième tentative eut les plus tristes résultats; mais on dut au 
savant Harriot une bonne description du pays environnant. Les 
premiers colons quittèrent leur île, et ceux qui leur succéderent, 
abandonnés par la mére-patrie, périrent par la famine et les ar- 
mes des sauvages. Enfin, en 1603, à la mort d’Elisabeth, il n’exis- 
tait plus un seul Anglais sur le sol de l'Amérique. 

En 1602, Gosnold , dont le nom n’est pas assez connu, s’écar- 
tant de la route timide des îles Canaries et des Antilles, avait 
navigué directement vers le cap Cod , et réuni les élémens d’un 
commerce avantageux. Son exemple fut bientôt suivi : des na- 
vires anglais entrèrent dans la Chesapeak et la rivière de Con- 
pecticut ; ce fut alors par ses récits exacts, qu’on connut tous les 
avantages qu'offraient ces pays fertiles et tempérés : ils furent 
appelés aussitôt à de hautes destinées, et le roi Jacques les divisa 
en deux provinces, en excitant ses sujets à les peupler. Personne 
ne favorisa mieux ses desseins que Richard Haklugt, qui publia 
toutes les relations de voyages faits en Amérique, et contribua 
de tous ses moyens à sa colonisation. 



































EXPLORATIONS DE L'AMÉRIQUE. 287 

En même temps Samuel de Champlain remonta le fleuve 
Saint-Laurent, explora la rivière Saguenay, parvint au premier 
rapide chez les Iroquois, et apprit l'existence de ces lacs, sem- 
blables à des mers, qu’il devait visiter par la suite. Dans les an- 
nées suivantes, Québec fut fondé et dut son accroissement à 
Pongravé. Demons et de Poutrincourt formerent une colonie à 
Port-Royal, dans la baie de Fundi, et chercherent inutilement 
la riviere et la ville fabuleuse de Norimbègue. Leur établisse- 
ment fut aussitôt détruit par Argall. Newport et Smith le voya- 
geur éleverent, en 1607, dans la Chesapeak, Jamestown et plu- 
sieurs villes destinées à être le centre des riches plantations de 
la Virginie et du Maryland. En 1610, John Amy porta des co- 
lons à Terre-Neuve. Cette époque fut remarquable pour les 
progres de la géographie, car Smith , dans les merveilleux voya- 
ges qu’il entreprit au milieu de mille dangers, dans l'intérêt de 
sa petite colonie, fit connaître avec une scrupuleuse exactitude 
les contrées environnantes, en remontant jusqu'aux sources de 
toutes les rivières. Les îles Bermudes commencerent à être ha- 
bitées. Les Suédois, les Danois et les Hollandais, profitant de 
la découverte de la riviere d'Hudson, se fixerent dans la Nou- 
velle-Belyique ou les États de New-York et de Pennsylvanie. En 
1620, New-Plymouth devint le siege d’un faible établissement 
qui prit rapidement de l'importance, et où s’éleverent Salem et 
Boston. La Nouvelle-Angleterre et le Massachussets trouvèrent 
leur premiere origine dans l’émigration de cent vingt puritains 
écartés par la tempête. Locke et Penn ne donnerent leurs lois si 
différentes à la Caroline et aux quakers dela Pennsylvanie qu’en 
1670 et 1681. 

Les Espagnols avaient cessé depuis long-temps d'étendre leurs 
prétentions sur le continent entier, et ils n’eurent jamais de dé- 
mêlés par la suite qu'avec les colons anglais qui s’'approchèrent 
de la Floride. Une autre tentative leur donna plus d'om- 
brage , lorsqu'en 1698 des Écossais fondérent, à l’isthme de 
Darien, leur établissement de la Nouvelle-Calédonie, qui, si- 
tué sur la route des trois mondes, pouvait acquérir une prodi- 
sieuse importance. Les réclamations de la cour de Madrid 
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et d’autres obstacles ne lui laissèrent que deux ans de durée, 

Les premiers colons des États-Unis échouèrent dans leurs 
vains projets. Séduits uniquement par l'espoir d’amasser de 
riches trésors et de parvenir aux Indes orientales, ils durent être 
bientôt découragés et victimes de cette illusion détruite; leur 
premier établissement tomba dans l'oubli. A ces ambitieux exi- 
geans succédèrent des hommes avides seulement de la liberté de 
penser, résolus par enthousiasme à braver les dangers de la mer, 
les rigueurs d’un climat inconnu , les armes des sauvages et la 
stérilité du sol le plus ingrat. En même temps on se familiarisa 
avec l’idée de former des colonies purement agricoles, dont on 
n'exigeait que des avantages égaux à ceux de la mère-patrie. 
Les dissensions civiles de la métropole firent fleurir la Nouvelle- 
Angleterre, les persécutions religieuses lui créèrent une popu- 
lation. On vit alternativement les royalistes et les parlementai- 
res, les cavaliers et les têtes rondes, les wighs et les torys, les 
non-conformistes, les congrégationalistes, les quakers, les pa- 
pistes, chercher un refuge en Amérique. Ainsi, sans y porter 
toujours la tolérance, des Allemands, des Hollandais, des aven- 
turiers, des Juifs, des Indiens, des nègres et des criminels for- 
-merent un mélange hétérogène dont les élémens actifs se combi- 
nèrent pour devenir la souche d’un grand peuple qui ne devait 
avoir qu’une courte enfance. La Nouvelle-Angleterre devint en 
quelque sorte un terrein neutre où toutes les théories, toutes les 
opinions politiques et religieuses eurent des représentans, où, 
sous la puissance d’une monarchie et la fédération d’une répu- 
blique , on fit l'essai des formes de gouvernement les plus oppo- 
sées, depuis la démocratie de Penn jusqu’à l'aristocratie de 
Locke! arène de toutes les passions, où des victimes de l’arbi- 
traire prirent les armes pour la tyrannie, où les partisans de la 
justice dépouillèrent sans remords les maîtres du sol, où tant 
d'hommes changerent de rôles et de caractères, où tant de pré- 
tentions s’éteignirent ! vaste théâtre, témoin des plus grandes 
contradictions, où la même intolérance qui les avait bannis de 
l'Europe , força les émigrés de se disséminer et de se fuir, comme 
si la terre allait manquer à la liberté! Et cependant la fusion 
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de tous les principes s’opéra par degrés, les fils n’hériterent 
point du fanatisme et des préjugés de leurs pères, l'oppression 
devint ensuite un lien commun ; en présence du danger, les der- 
nières animosités disparurent, et ce que la discorde semblait 
devoir séparer, finit par être appelé l’Union. 

Constitués sous l'obligation si souvent oubliée de convertir 
les Indiens et d’user d’une grande tolérance, les divers états 
mal circonscrits entre eux ne durent s'étendre d’abord qu’à cent 
milles dans l’ouest; ensuite la mer du Sud ou d’autres états 
chrétiens furent leurs limites, et ils finirent par n'avoir pour 
bornes que les deux océans. Des aujourd’hui nous calculons 
l'époque où ce vaste espace deviendra trop resserrè pour une 
population toujours croissante. Mais les premiers planteurs ne 
s’'écarterent que lentement des rivages; il se passa beaucoup 
d'années avant que la colonisation dépassât les monts Allegha- 
nys, et atteignant les vallées de l'Ohio, rejoignit les découvertes 
des Francais. Ces découvertes, exécutées presque entierement 
par terre, circonscrivaient les possessions anglaises par un grand 
arc, qui, s'étendant de la région des palmiers à celle des glaces, 
appuyait ses extrémités sur les fleuves majestueux du Saint- 
Laurent et du Mississipi, qui coulaient soumis à nos lois; posi- 
tion importante pour la politique, où la France eût élevé une 
barrière puissante contre l'agrandissement des colonies anglaises, 
sans les résultats de la guerre de 1754. 

En effet, pour explorer avec succès l'Amérique septentrionale, 
les Français avaient su profiter du cours plus favorable des 
fleuves et de la navigation des lacs qui facilitait les progres des 
voyageurs vers le centre du continent. D'abord les jésuites s’é- 
taient répandus dans les solitudes des forêts canadiennes ; après 
eux, les nouveaux colons s'étaient avancés dans l’intérieur pour 
choisir les cantons les plus propres à la culture. Les premiers 
défricheurs, précédant le torrent de l’émigration, avaient reculé 
les limites des colonies; enfin les chasseurs des compagnies, en 
poursuivant les animaux des forêts, avaient rappelé les excur- 
sions des Paulistes du Brésil. Aucune entreprise ne fut plus re- 
marquable que celles du fameux de La Salle , de Joliet, de Mar- 
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quette , de Tonti, d'Hennepin et de Dacan, qui, partis en 1670 
des établissemens français du Canada supérieur , naviguèrent 
sur les grands lacs , et quittant ceux de Frontenac et de Michi- 
gan , découvrirent les sources de l'Ohio, et s'avancerent vers 
l’ouest jusqu’à la rencontre du Mississipi, qu’ils explorerent vers 
son embouchure et vers sa source. Ces fertiles provinces recurent 
le nom de Louisiane, et les Français y pénétrérent avec peine 
par l’océan , saus la conduite d’Iberville. En suivant le cours de 
ce fleuve, dont ils avaient colonisé les bords, ils connurent avec 
détail les belles contrées qu'il arrose, et apprirent des Indiens 
l'existence de la rivière Colombia. Des ouvriers évangéliques 
bravèrent partout le martyre pour la gloire de la religion et de 
la France; leurs courses ne s’arrêtèrent quelquefois qu'aux mon- 
tagnes Rocheuses. Des villes furent bâties, la Nouvelle-Orléans 
s’éleva en 1717, l'ile Royale fut occupée, et Louisbourg devint 
momentanément le boulevard du Canada. La suprématie fran- 
çaise fut reconnue par les Tchactas, les Alibamons, les Illinois, 
les Iroquois, les Algonquins et les Natchez. Des missionnaires 
récollets pénétrerent chez les tribus les plus barbares avec tout 
le courage de l’apostolat, et répandirent des germes de civilisa- 
tion dans les forêts de l’Acadie et du Canada. Les colons mirent 
le même zele à explorer le cours du Missouri et de l’Arkansas, en 
s’approchant du territoire de la Nouvelle-Espagne , où d’autres 
Européens consolidaient leur puissance sur les ruines de l'empire 
aztèque. 

Le Nouveau-Mexique avait été découvert par le franciscain 
A. Ruis, qui, profitant des rapports des Indiens, avait pénétré 
des mines de Santa-Barbara dans la province de Tiguas, où il 
avait trouvé la mort en 1580. Ensuite Antonio de Espejo , mar- 
chant à sa recherche, avait conduit plus loin une expédition 
guerrière : traversant les provinces de Cibola et de los Hubates, 
il avait rencontré les rivières del Norte , de las Vacas et de las 
Conchas, et rejoint les traces de Coronado. En 1599, Juan de 
Onate poussa ses conquêtes vers le nord, parvint en 1602 au 
grand lac de Conibas, et fut le premier fondateur des établisse- 
mens qui se formèrent au commencement du xvur siècle, sur les 
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bords du Rio Bravo del Norte, et eurent Santa-Fé pour capitale 
en 1682. 

A la côte ferme les conquêtes avaient eu peu de succes, elles 
avaient inspiré au contraire la plus vive horreur pour le nom 
espagnol ; on essaya le système des missions, les capucins s’éta- 
blirent en 1651 à Cumana, et les Franciscains cinq ans après à 
Piritu. Les capucins d'Aragon se fixèerent à Venezuela, et leurs 
armes évangéliques y furent plus heureuses que cent cinquante 
années de combats continuels : ils convertirent une foule de tri- 
bus, fonderent plusieurs villes et des réduetions. En même temps 
les Français, les Anglais et les Hollandais se disputaient la pos- 
session de la Guyane. Des missionnaires franciscaifs, gagnant du 
terrein pied à pied, traversaient l’Orénoque, et s’étendaient dans 
un espace de cinq cents lieues jusqu'aux rives du Rio Negro, 
précédant les religieux capucins qui fonderent ensuite des mis- 
sions dans ces contrées si peu connues encore de nos jours, et en 
couvrirent les plaines de nombreux troupeaux. 

C'est dans cette vaste portion de l'Amérique , comprise entre 
l’'Amazone , l'Orénoque, les Cordilières et l'Atlantique , que fut 
placé le berceau de la fable géographique la plus célebre , celle 
du pays d'Eldorado , source inépuisable de richesses. A l’époque 
de la découverte, les Péruviens, les Indiens de Venezuela et 
ceux de Bogota en parlerent simultanément. Sa recherche excita 
le zèle avide de plusieurs hommes entreprenans, et les décou- 
vertes qu’elle occasiona en firent un épisode remarquable dans 
l'histoire de la géographie. Tous les rapports semblaient s’ac- 
corder pour mettre ce pays au centre de la Guyane. Les plus 
grands efforts furent tentés du côté de Venezuela, et l’expédi- 
tion la plus saillante eut pour chef le chevalier allemand Philip 
de Hutten, qui conduisit en 1541-5 une petite troupe d’Espa- 
gnols de la côte de Caraccas jusqu'aux environs du lac Parime 
auprès d’une ville des Omaguas, dont il exagéra l'importance. 
Une entreprise moins heureuse encore fut dirigée vers cette 
opulente région, une vingtaine d'années après, par Pedro Malaver 
de Silva. En 1586, Antonio Berrio y Oruna, séduit par la 
même espérance , descendit de la cordilière de Bogota dans les 
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plaines de l’est, s'arrêta sur les bords de l’Orénoque , et y fonda 
la ville de San-Thome, dont le siege fut successivement éloigné 
de l'embouchure du fleuve pour la soustraire aux dévastations 
des Hollandais, jaloux de ses échanges avec les Indiens. Plus 
tard Walter Raleigh, cet homme si instruit , si capable et si cé- 
lébre par son zèle malheureux pour la découverte des pays né- 
gligés, celle des mines et les progres du commerce, porta ses 
vues vers l'Eldorado; en 1695 et 1616, il visita les rivages de la 
Guyane et le cours de l’Orénoque : on sait qu’il paya ses services 
de sa tête. L'espoir d’arriver à ce pays attrayant avait déjà donné 
naissance aux expéditions fameuses de Gonzalo Pizarro , de Be- 
lalcazar , de Quesada ; il devait exciter plus tard celle de Soares 
vers la province de Charcas, et il avait conduit Federman de 
Venezuela à Santa-Fé de Bogota. Enfin, pour terminer le récit 
de ces courses ingrates vers un but chimérique, il faut parler 
iei d’Antonio Santos , qui, en 1780, partit de San-Thome sur la 
foi d’un prétendu Indien de Parimé. Après cinq cents lieues de 
chemin, son guide l’abandonna, ses compagnons périrent, et il 
tomba seul dans les mains des Portugais. Ajoutons qu'un second 
Eldorado et une immense ville de Quivira avaient été placés 
dans un royaume de Tatanax au nord de Cibora, mais que si 
l'existence n’en fut pas moins fabuleuse , sa recherche fut pour- 
suivie avec bien moins d'activité. 

La fin du xvi° siecle avait vu se former les associations de 
boucaniers et de flibustiers, de ces hommes de tous les pays, qui, 
sous le nom de fréres de la côte, s'unissaient contre un ennemi 
commun , dont les richesses tentaient leur cupidité jalouse. Ce 
furent leurs réunions croissantes et leurs succès multipliés qui 
jetérent dans les Antilles les bases des colonies anglaises et fran- 
çaises, pour lesquelles on doit distinguer trois époques princi- 
pales : en 1525, l'occupation simultanée de l’île Saint-Christo- 
phe par les deux nations; de 1635 à 1641 , l'établissement de la 
puissance francaise à la Martinique, à la Guadeloupe, à la Tortue 
et à Saint-Domingue, et enfin en 1655, la conquête de la Ja- 
maïque par les Anglais soumis à ce Cromwell que, par une in- 
concevable fatalité, Charles 1°* avait empêché vingtans plus tôt 
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d'émigrer en Amérique. Les prétendus droits des Portugais n’e- 
taient pas mieux respectés que ceux des Espagnols. En 1555, 
Villegagnon avait voulu donner à Rio Janeiro un asile aux cal- 
vinistes ; son peu de succes et un pareil échec à Paraiba en 1583 
n'avaient pas découragé la France et Coligny. En 1612, Razilly 
et La Ravardière fonderent à Maranham une petite colonie qui 
n'eut qu'une courte existence. Ces établissemens contribuerent 
surtout à faire connaître la partie septentrionale du Brésil , en 
donnant naissance aux excursions et aux récits de Rifaut, De- 
veaux, Moquet et La Planque, qui parcoururent ces côtes jus- 
qu'en 1620, et pénétrérent dans l’Amazone. 

Le commencement du xvn° siècle vit perfectionner les tra- 
vaux des navigateurs et des conquérans, et fonder au Brésil, 
ainsi que dans l'Amérique septentrionale , de nouvelles colonies 
qui devinrent autant de foyers d’explorations et de découvertes. 
Au Brésil, le gouvernement portugais défendit de pénétrer dans 
l'intérieur , et le cours des rivières se prêtait à ses vues étroites, 
mais il ne put arrêter les expéditions étonnantes des Paulistes. 
A la renommée de ces chasseurs d'hommes, de ces chercheurs 
d'or, de ces mamelucks américains, descendans de malfaiteurs 
déportés, il n’a manqué que des historiens pour conserver les 
traces multipliées de leurs voyages ; on les verrait dans ces récits 
partir de Saint-Paul et pénétrer jusqu’à Quito, Santa-Cruz de 
la Sierra , les capitaineries de Piauhi et Goias, et traverser les 
provinces centrales qui nous sont encore inconnues. L'ensem- 
ble de leurs grandes excursions se présente dans un vague obs- 
cur ; cependant quelquefois elles eurent un but précis, et plu- 
sieurs de ces aventuriers ont arraché leurs noms à l'oubli par la 
rencontre des mines les plus précieuses. Aux Paulistes vaga- 
bonds, aux jésuites zélés et à d’audacieux Portugais, appartien- 
nent les principales découvertes dont l’histoire a conservé les 
époques authentiques. En 1603 , Gabriel Soares, en cherchant 
le pays d’Eldorado, part du Maranham, traverse le Rio San- 
Francisco, et atteint la province de Charcas ; Pedro Coelho pé- 
nètre dans la capitainerie de Seara , etarrive à la Sierra de Ibia- 
paha. En 1626-8, tandis que la Hollande disputait avec succès 
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au Portugal l'empire du Brésil , les jésuites parviennent à la Sierra 
de los Patos et au pays de Caro. Dix ans après, Teixeira et 
F. Christoval d’Acuna partent de la ville nouvelle de Para, et 
se rendent à Quito, ils remontent et descendent l’Amazone, 
examinent tous ses affluens, et apprennent des Indiens que les 
eaux de ce fleuve communiquent avec celles de lOrénoque. De 
grands projets de communications intérieures sont formés, et les 
jésuites se fixent entre l’Amazone et le Napo. En 1657, on ex- 
plore le cours du Rio Negro et du Tocantins ; la province de 
Goias est visitée. 





Avant la fin du xvn* siècle , les Portugais, séparés de l'Espa- 
gne et vainqueurs de la Hollande, connaissaient la capitainerie 
de Piauhi, la Sierra de Sabara , le cours du Rio Parnaiba, du 
Rio Doce et de l’Uraguay, et les sources du Tocantins. Ils 
avaient trouvé des mines d’or et de pierres fines, la province de 
Minas Geraes était conquise, et ils dominaient sur la rive gau- 
che de la Plata par leur colonie du Saint-Sacrement. 

Le siecle suivant compléta ces découvertes, et ne laissa au x1x° 
que le soin d’y former des établissemens pour en recueillir les 
fruits. Les jésuites espagnols quittaient le Pérou et Santa-Cruz 
de la Sierra pour pénétrer vers l'intérieur ; les Portugais au con- 
traire partaient de Minas Geraes et de Saint-Paul. En 1700, les 
villes de Mariana et de Villa Rica sont fondées ; en 1716, on re- 
monte pour la premiere fois le Pilcomago : un Pauliste trouve 
les mines de Cuyaba , et en 1734, un autre découvre celles de 
Matto Grosso et les Campos dos Parecis. En 1742 , Manoel Félix 
de Lima , en suivant le cours du Sarare, du Guapore et du Ma- 
deira , descend du pays de los Moxos à l'embouchure de l’Ama- 
gone; des communications s’établissent entre Matto Grosso, 
Gram, Para et Goias. Cinq ans apres, Joam de Sousa et Azevedo 
descendent l’Arinoset le Tapayos. Pendant cet espace de temps, 
on avait remonté le Rio Negro, et construit un fort non loin du 
Cassiquiary. Bientôt Villa Real et Villa Bella furent fondéesainsi 
qu’un établissement sur le Rio Branco. Enfin , en 1791, le cours 
de l'Araguava facilita les relations des capitaineries de Gram, de 
Para et de Goïas; les peres Sobreviela et Girval, en explorant les 
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rivières de Guallaja et d’Ucayale, firent connaître tous lesavan- 
tages descommunications du Pérou avec l'Océan atlantique par le 
fleuve des Amazones. L’attention se porta vers le même temps sur 
l'autre extrémité du Brésil, lorsqu’en 1767 finit cet empire évan- 
gélique du Paraguay, que les jésuites avaient fondé en 1580. î 

A cette époque la connaissance des côtes du Nouveau-Monde j 
était devenue aussi complète que celle de l'extérieur de l’ancien 
continent. L’ignorance de leurs limites boréales était la même, 
et leursrivages les plusrapprochésrestaient également inconnus. 
Mais des que le Kamtchatka fut découvert, et que le cosaque 
Lemoen Deschnew et les Tchoutskis eurent donné des renseigne- 
mens sur la position relative de l'Asie et de l'Amérique, on dut 
s'attendre à voir résoudre d’une maniere définitive le problème 
de l'union ou de la séparation des deux mondes. Pierre-le-Grand 
s'occupa de cette importante solution ; sa volonté puissante lui 
survécut, et en 1728, Vitus Behring découvrit le fameux détroit 
dont la réalité fit oublier la fable de celui d’Anian. Dans ce pre- 
mier voyage, il n’apercut pas le continent américain, où l’on 
prétend que Gwosdew et Tryphon Krupishew aborderent en 
1730 au soixante-sixieme degré, c'est-à-dire près de l'entrée de 
Kotzebue. Ce ne fut que treize ans après, qu'accompagné de 
Tschiricow , de Steller et de Delisle de la Croyere, il découvrit 
les côtes du N. O., la péninsule d’Aliaska et les îles Shumagin ; 
alors les excursions des Russes de la Sibérie commencerent à se 
diriger vers ces parages, ils explorerent bientôt les îles Aléou- 
tiennes et des Renards, découvrirent celle de Mednoi Ostroff, 
et s'éleverent aussi loin vers le nord que les glaces le leur permi- 











rent. On dut ces reconnaissances à l’ardeur entreprenante des 
capitaines Navodtsikoff, Serebranikoff, Tolstyk, Drusimin, 
Glotoff, Synd, Krenitzin, Levashef, Solovieff, et du géographe 
Houdiakoff. Cette activité des Russes n'avait pas pour mobile 
une simple curiosité ; en 1768, le fameux Cheleghoff prit posses- 
sion de Kodiack , et fonda le premier comptoir de la compagnie 
| d'Amérique. 

Les rivages qui séparaient les découvertes des Russes des pos- 
sessions des Espagnols ne devaient pas rester plus long-temps in- 
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connus ; et ceux-ci, qui venaient enfin d'adopter la route du cap 
de Horn , après une coupable inaction d’un siècle et demi, or- 
donnerent, sous la conduite de Juan Perez, Vicente Vila, Bruno 
Heceta , Juan de Ayala, La Bodega y Quadra, Canizares, Ar- 
teaga et Maurelle, des expéditions qui eurent pour résultat l'é- 
tablissement des présides de Monterey et San-Diego, en 1763 ; 
la découverte des beaux ports de Noutka et Bucazeli, de l’em- 
bouchure de l’Ascension ou de la Colombia, et de quelques baies 
entre le quarante-septième et le cinquante-huitieme parallele. 
D’autres entreprises conduisirent ensuite les Espagnols, en 1779, 
jusqu’aux établissemens avantageux que leurs rivaux venaient de 
former au nord pour le commerce des fourrures. Un retard em- 
pêcha les premiers de devancer Cook dans sa belle reconnais- 
sance; les autres restèrent dans les ports pendant les hostilités 
d'Amérique, jusqu’après la paix de Versailles, et ne sortirent 
qu'en 1788. 

À peine aurions-nous maintenant des données positives sur 
ces régions du N.-0., si d’autres peuples n’en avaient pas entre- 
pris la reconnaissance , et si l'emploi des procédés rigoureux, 
le talent etla publicité, n'avaient remplacé les méthodes vicieu- 
ses, la lenteur et la réticence ; si enfin une rivalité tardive n’eût 
stimulé les Espagnols. Il restait encore, sur la possibilité d’un 
passage, des doutes que l’Angleterre était intéressée à résoudre, 
et le capitaine Cook, qui avait déjà perfectionné l'hydrographie 
de Terre-Neuve et du Canada ;'parut, en 1778 , sur les côtes op- 
posées du même continent, où il acquit, sur cette partie de l'A- 
mérique, les premiers renseignemens certains. Il examina les 
points principaux, découvrit William’s Sound et Cook’s River, 
visita les Aléoutiennes, la presqu'île d’Alaska ; et, s’'élevant au 
nord aussi loin que l’avaient fait les Russes, il fut empêché par 
les glaces de revenir en Europe par une route polaire. La Pe- 
rouse vint bientôt réparer quelques omissions de Cook, fit des 
découvertes signalées par la fin tragique de plusieurs de ses com- 
pagnons, et vérifia celles que les Espagnols n'avaient fait qu’in- 
diquer. Billings, Saristchew et Sauer s'occuperent ensuite avec 
le plus grand soin d'examiner la chaîne des iles Aléoutiennes, 
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et particulièrement Kosiak et Ounalashka , où ils firent de bon- 
nes observations astronomiques. Cook et La Pérouse apprirent à 
l'Europe quels succes étaient promis à qui voudrait rivaliser avec 
les Russes dans le commerce des fourrures, et des spéculateurs 
hardis accoururent dans ces parages, où la dépouille des ani- 
maux des merset des forêts leur présentait des sources de riches- 
ses. Parmi les navigateurs commercans qui explorerent ces cô- 
tes avec talent et activité, plusieurs rendirent d’éminens services 
à la géographie ; on aime à rappeler les noms de James Hanna, 
Lowrie, Guise, Meares, Douglas, Berkeley , Portlock, Dixon, 
Duncan , Colnett, Kendrick, Gray, Marchand et Chanal. 

Les Espagnols se voyaient punis de leur sécurité et de leur 
apathie. Cook avait terminé son voyage quand deux corvettes, 
qui, dès 1776, sous les ordres de Quadra et de Maurelle , 
avaient dû reconnaître la côte nord-ouest d'Amérique jusqu’au 
soixante-dixieme degré, parurent sous le mont Saint-Elie, 
devant la baie du prince Guillaume, et à l'entrée de la riviére 
de Cook. D’autres expéditions attendirent que la paix fût con- 
solidée de l’autre côté du continent; et ce ne fut qu'en 1788 
que Martinez et Lopez de Haro confirmerent les inquiétudes de 
leur gouvernement, en visitant les premieres factoreries des 
Russes. Martinez fonda l’année suivante un établissement à 
Noutka, dont le port, maladroitement négligé, semblait être 
devenu le rendez-vous de tous les vaisseaux étrangers qui bra- 
vaient sur ces bords nouveaux les prétentions de l'Espagne. Un 
troisieme armement sortit bientôt de San-Blas ; Elisa et Fidalgo 
ajouterent de nouvelles reconnaissances à celles de leurs prédé- 
cesseurs. 

Les Anglais avaient eu la prétention d'aborder partout en 
découvreurs, et il était assez naturel qu’ils ne cherchassent pas 
à sonder à cet égard les mystères des Espagnols. Quelque conflit 
devait résulter de cette ignorance volontaire, du moment où 
les deux nations viendraient à convoiter la même proie. Ce fut 
aussi ce qui arriva en 1789, quand la possession de Noutka fut 
sur le point d'allumer la guerre entre les deux puissances. La 
cour de Madrid usa d’une grande modération en abandonnant 
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ses droits positifs sur la découverte de Juan Perez, aux menaces 
de l’insatiable cabinet de Londres, qui, en invoquant les tra- 
vaux postér eurs de Cook , se proposait déjà de monopoliser le 
commerce des fourrures. 

Les années qui précéderent la révolution francaise forment une 
époque bien remarquable , où toutes les expéditions maritimes 
furent conduites avec des connaissances et des talens qui serviront 
éternellement de modeles. Ce fut alors que les mers du grand 
Océan virent les vaisseaux célebreset malheureux de La Pérouse 
et d'Entrecasteaux. C’est au milieu de cette courte période que 
brillent les belles explorations de Malaspina , de Vancouver, de 
Broughton , de Galiano et de Valdez. 

Malaspina tiendra toujours le premier rang parmi les explo- 
rateurs modernes de l'Amérique ; l'envie et la captivité ne sau- 
raient le priver de la gloire qu'a méritée le hardi et savant navi- 
gateur qui explora le Nouveau-Monde depuis le Rio de la Plata : 
jusqu’au cap de Horn , et depuis ce fameux promontoire jusqu'à 
l'entrée du prince Guillaume, en faisant partout usage des in- 
strumens les plus parfaits et des méthodes les plus exactes. La 
modestie deMalaspina le forcait à reconnaître qu'il avait laissé des 
lacunes à remplir sur lacôte nord-ouest. Il fit confier cette tâche 
au mérite éclairé de Galiano et de Valdes, qui allaient rencon- 
trer un rival sur ces côtes , si long-temps négligées , et dont 
l'exploration avait été subitement le but d'efforts puissans, mais 
isolés. 

Des travaux , ouvrage de tant de mains différentes, présen- 
taient des lacunes et un défaut d'ensemble qui, au milieu 
d’une masse de faits positifs , permettaient encore au doute de 
régner, et à l'esprit de systeme de spéculer sans opposition. Une 
exploration complete et méthodique était devenue nécessaire. 
Secondé par Broughton, Vancouver consacra trois années à 
l'examen le plus détaillé de côtes sinueuses, d'îles multipliées, 
de canaux tortueux ; de labyrinthes trompeurs. Rectifier, véri- 
fier, découvrir, ne laisser rien d’important à faire après lui, tel 
fut le but que cet habile capitaine se proposa, et tel fut celui 


qu'il atteignit presque entierement. La savante marine espa- 
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gnole de cette époque rivalisa de talent et de précision avec les 
marins de l'Angleterre, et l’on a justement apprécié les belles 
reconnaissances de Galiano et de Valdes, ainsi que leur noble 
harmonie avec leursémules. L'histoire conserve aussi lesouvenir 
des travaux de Caamano , qui détruisit les dernières rêveries de 
Fuente par un examen soigneux du littoral qui s'étend du 
cinquante-et-uniéme au cinquante-sixième parallele boréal. 
Depuis, un grand nombre de navires de toute nation ont fré- 
quenté ces mers, et l’on a obtenu des perfectionnemens succes- 
sifs, qui s'étendent chaque jour. 

Sans s'occuper de ses prédécesseurs, chaque capitaine des cinq 
nations exploratrices a baptisé dans sa langue, et d’après son 
amour-propre , les terres qui lui étaient personnellement incon- 
nues. Les noms les plus opposés se groupent sur les mêmes îlots, 
sur les mêmes points de la côte N.-0. Nulle part la nomencla- 
ture géographique n'offre plus de confusion; on ne proposera 
pas ici d’arrangement pour sortir de ce dédale de rivalités, mais 
l’occasion est favorable pour offrir une autre remarque ; quoi- 
que tardive, elle nous absoudra jusqu’à un certain point du re- 
proche d’ingratitude. Les découvreurs du Nouveau-Monde sont 
des êtres entierement historiques, je dirais même presque fabu- 
leux, dont les noms n’appartiennent qu'à l'érudition, tandis 
qu'ils devraient être populaires. De même qu'aucun état de l’A- 
mérique n’a élevé de monument à Colomb et à Cortez , de même 
aucun cap, aucune riviere ne rappellera à la postérité le souve- 
nir des hardis navigateurs de l'Espagne. La reconnaissance due 
à ces grands hommes pourrait-elle être plus dignement consa- 
crée qu’en les donnant eux-mêmes pour patrons à ces promon- 
toires, à ces ports, à ces fleuves, qu’ils découvrirent pour nous 
au milieu de mille dangers, et sur lesquels planent encore leurs 
ombres négligées? 

Trois peuples se sont partagé la domination du nord de l'A- 
mérique : la France a pris sa part de l'exploration , mais sans tou- 
cher aux dépouilles ; les Anglais ont étendu leur pouvoir nomi- 
nal jusqu'à la mer du pôle, et leurs factoreries jusqu'aux monta- 
gnes Rocheuses ; les Américains, établis dans le vaste territoire 
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d'Oregan, et maître des côtes entre les quarante-deuxieme et 
cinquante-quatrième degrés de latitude , appellent leurs conci- 
toyens à peupler les déserts qui les séparent ; et les Russes, pos- 
sesseurs du contour de la mer de Behring, ont déjà colonisé la 
rivière de Cook, la baie de Yacoutal, et les iles Ounalashka, 
Saint-George, Saint-Paul, Kodiah et Sitka. Leurs navigateurs, 
Lisianskoy, Golownin , Etolin, Krenitzin, Hagemeister, 
Chramtschenko, Oustiagoff et Stanikowitch , ont perfectionné 
l'hydrographie de ces parages, dont l’intérieur laisse encore 





tant à desirer. A ces noms il faut ici réunir ceux de Kotzebue et 
de Wassilief, qui ont tenté, par le détroit de Behring, le pas- 
sage du nord. Le premier a découvert une vaste baie, le second 
a rencontré l’île Nuniwak, et pénétré dix-neuf milles au-delà de 
ce cap glacé, nouvelle colonne d’Hercule; mais, sil avait été 
plus heureux que Cook , il devait être à son tour dépassé par la 





corvette et la chaloupe de Beechey, du voisinage desquelles 
Franklin eut le malheur de douter. Nous n’aurons pas cité la 
belle campagne du Rurick sans payer un tribut d’hommages à la 
mémoire de son libéral armateur, de ce comte Romanzoff, le 
premier sujet qui rivalisa avec les rois par la noble entreprise 
d'un voyage maritime de découvertes. 

On s'était écarté des établissemens de la Louisiane et du Ca- 
nada pour pénétrer à une distance considérable dans l'intérieur 
de l'Amérique; mais les parties boréales de ce continent n'é- 
taient connues que par les rapports des coureurs indiens, lors- 
que leurs descriptions d’un fleuve qui coulait auprès de riches 
mines de cuivre donnerent naissance au voyage de Hearne , qui ( 





explora en 1770 le pays au nord de la baie de Hudson, visita la 
riviere annoncée , et fut le premier Européen qui contempla la 
mer glaciale américaine. Vingt années s’écoulerent, et Macken- 
zie, partant du fort Chipiouyan sur le lac des Montagnes, se 
porta à l’ouest de la route de Hearne, et atteignit la continua- 
tion des mêmes rivages à l'embouchure du fleuve qui conserve 
son nom. Plus tard il vit aussi ceux du grand Océan, lorsque 
après avoir dépassé les montagnes Rocheuses , il descendit la ri- 
vicre des Saumons jusqu’à ces plages récemment explorées par 
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Vancouver , où le nom de Cook était encore vivant dans le sou- 
venir de la peuplade. Le premier des habitans de l’ancien monde, 
il traversa l'Amérique septentrionale d’une mer à l’autre dans 
ces latitudes élevées; car nous ne saurions oublier la pénible 





route d’Alvar Nunez Cabeca-de-Vaca , des rives de la Floride à ! 
la mer de Cortes. Les excursions intéressantes et hasardeuses de Ë 


Hearne et de Mackenzie répandirent beaucoup de lumières sur 
la nature de ces froides et humides régions entrecoupées de ri- 
vieres, de lacs et de marais que Franklin, Robertson, Long, 
Keating, etc., viennent de nous faire connaître plus complète- 
ment, et souvent même avec détail. 

C’est ici qu'il nous faut regretter que M. de Châteaubriand 
n'ait pu exécuter le généreux projet qu'il avait formé, d’en- 





treprendre à la manière de son pays, c’est-à-dire avec ses pro- 
pres ressources et son seul génie, la reconnaissance terrestre du 
passage nord-ouest. Il voulait gagner les rivages de l'Océan Pa- 
cifique , les suivre vers le nord, et côtoyer ensuite de l’ouest à 
l'est les mers hyperboréennes. Si un plan aussi gigantesque se fût 
exécuté alors, le premier des écrivains de l’époque eût été aussi 
le premier des voyageurs. 

Sans s'élever aussi loin au nord , plusieurs fleuves navigables 
présentaient des facilités pour tracer une nouvelle ligne d’explo- 
ration à travers le continent. Lewis et Clarke en profitérent en 
1804, et ce fut en suivant le cours du Missouri, du Jefferson, 
du Kouskouski, du Lewis et de la Colombia, qu'ils arrivèrent sur 
les bords du grand Océan, où s’'éleva temporairement le fort 
Clatsop. L'année suivante, Pursley partit du Kentucky et péné- 
tra le premier par cette route dans le Nouveau-Mexique, Pike 
explora la Louisiane occidentale, et suivit les rives du Kansas, 
de l’Arkansas et de la rivière Rouge. Pus tard , le major Long 





parcourut les mêmes contrées, en se rapprochant davantage du 
Nouveau-Mexique. Les directions principales de sa route furent 
celles de la Plate, de Arkansas et de la riviere Canadienne, qui 
le conduisirent au pied de la Cordiliére, dont il fixa le premier 4 
les limites orientales. Dans une troisième course, il remonta le 
Mississipi et la riviere Sanglante, dont Beltrami vient de décou- 
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vrir les sources véritables dans le lac de Julie. En 1812, Hunt, 
Crooks et Stewart dépasserent aussi les montagnes Rocheuses. 
Enfin, William Harmon , en se dirigeant vers la Nouvelle-Ca- 
lédonie , traversa les espaces peu connus qui s'étendent du 47° 
au 58° parallele. En même temps, les bassins de la Multnomah, 
de la Plate et du Tacoutché-Tessé furent visités par des chas- 
seurs. 

La colonisation, gagnant d’une mer à l’autre, ne doit laisser, 
avant peu d'années, aucune reconnaissance importante à faire 
dans ces régions. Les plus remarquables de notre époque sont 
celles du désert de Nuttal et des lacs de Timpanagos et de Te- 
cuayo. Ces lacs, dont la position était mal connue et l'existence 
même douteuse, ont été retrouvés par ces caravanes de marchands 
qui, partant de Saint-Louis du Missouri, gagnent Santa-Fé et 
Taos, pour se répandre ensuite sur les bords de la Multnomah, 
de la Colombia et de leurs nombreux tributaires, où la chasse des 
castors les attire. Déjà ces contrées, si long-temps interdites aux 
voyageurs, ne leur offrent plus de nouveautés que dans les dé- 
tails. Les cartes exactes de notre époque n'auront de grands 
changemens à subir que pour marquer les progres de la civili- 
sation. La Nouvelle-Californie, pays fertile et pittoresque, est 
la seule province de l'Amérique septentrionale dont la géogra- 
phie intérieure n'ait fait aucun pas depuis de nombreuses années, 
malgré ses missions et sa poste. Elle n'offre encore qu'un espace 
vague où paraît à peine l'itinéraire ancien d’Escalante. 

Quant aux véritables découvertes, il ne restait plus à faire, au 
xix® siècle, que les plus difficiles et les plus dangereuses vers 
l’un et l’autre pôle. Au nord, les récompenses toujours crois- 
santes du parlement anglais avaient attiré en 1746 W. Moor, 
F. Smith et Ellis dans la baie Welcome et la rivière Wager, et 
en 1761 Christopher dans le Chesterfield-Inlet. En 1776, Phipps 
tenta la route du pôle, et s'arrêta près de Spitzhberg par 80°48" 
de latitude. Kerguelen fut, sans succes, le seul représentant de 
la France dans ces parages. Toutes ces tentatives n'avaient eu 
aucun résultat décisif; mais de nos jours, les voyages de Parrv 


succédant à ceux de Ross et de Buchan, qui avaient prouvé la 
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véracité de Baflin, ont fait flotter sur l'ile Melville le pavil- 

lon de la Grande-Bretagne, isolé le Groënland, montré jus- 
qu'où les marins pouvaient reculer les bornes de l'audace, et 
prouvé que la solution pratique du passage nord-ouest ne dé- 
pendait que d’une saison favorable. Les périlleuses excursions 

de Franklin, de Richardson, de Back et de Vood, d’abord à 

l'embouchure des rivières de Cuivre et de Mackenzie, et ensuite 
sur tout le littoral de l'Amérique polaire, ont contribué puis- 
samment à éclaicir le problème en fournissant sur l'Océan boréal 
des lumières presque complètes qui rendront peut-être superflues 
de nouvelles expéditions maritimes. Les derniers pas de Franklin 
ont foulé le sol à cent lieues de la chaloupe de Beechey , et en 
franchissant une faible distance, Richardson aurait rejoint 
les dernières bornes posées par Parry. Cependant celui-ci , re- 
noncant à traverser avec un vaisseau les glaces éternelles, leur 
demandait en vain de s'arrêter pour lui permettre l'accès du 
pôle. Ces îles flottantes, entraînant vers le sud l'intrépide voya- 
geur, semblaient être les gardiennes d’un sanctuaire inaccessible 
aux hommes. En 1816, le navire /e Neptune n’en avait été séparé 
que par un espace de cent trente lieues ; c'était un grand motif 
d'espoir. 

La recherche des colonies danoises de L'OEsterbygd avait 
donné naissance, en 1786, aux expéditions de Lœwenorn , 
d'Egede et de Rothe, que l'accumulation des glaces rendit in- 
fructueuses. En 1823, Scoresby , plus favorisé, put enfin tracer 
la plus grande partie des rivages orientaux du Groënland, qu'il 
fut porté à considérer comme un archipel rendu compact par les 
effets de son climat. Clavering eut aussi quelques succes dans les 
mêmes parages ; mais il ne fut pas plus heureux que Buchan et 
Franklin ne l'avaient été en 1818, en voulant renouveler l’en- 
treprise de Phipps. 

Toutes les entreprises polaires reposaient nécessairement sur 
l'idée que l'Amérique était détachée de l'Asie; cependant cette 
grande question resta irrésolue jusqu'au dernier moment. Malgré 
des mécomptes semblables dans les systèmes anciens qui avaient 


réuni l'Inde à l'Afrique méridionale, et les prétendues terres 
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australes à l'Amérique, quelques géographes, et le sage Burney 
à leur tête, joignaient les deux mondes au fond de la mer de 
Behring. Enfin, de même que les voyages de Willoughby et de 
Chancellor avaient isolé l Amérique de l'Europe, ceux du baron 
de Wrangel et du lieutenant Anjon, en 1822, la séparèrent dé- 
finitivement de l'Asie. 

Au sud, des pêcheurs de phoques, et les navigateurs anglais 
et russes Smith, Powell (1), Bellingshausen et Weddell, se 
sont appprochés du pôle en faisant espérer qu’on l’atteindrait un 
jour. Ils ont rencontré la Nouvelle-Shetland , la terre de la Tri- 
nité, le groupe de Powell , les îles Alexandre et Pierre, et celles 
de Traversay. Les Américains du nord ont aussi parcouru ces 
mers glaciales dont les rochers stériles offraient de précieuses 
fourrures ; leur ardeur n’a pas connu d'obstacles , leurs voyages 
se sont multipliés sans relâche: ils ont acquis sur ces régions les 
connaissances les plus étendues ; mais l'intérêt mercantile a com- 
mandé le silence, et, loin d’envier la gloire de publier leurs 
succes, souvent ils ont fait serment de les taire. 

La distance qui sépare l'Europe de l'Amérique fut d’abord 
mal appréciée ; l’époque n’est pas encore éloignée où il fallut 
diminuer de soixante , et même de cent quarante lieues sur quel- 
ques points, la largeur de l'Atlantique, tandis qu'au contraire 
les cartes des côtes opposées envahissaient plusieurs degrés du 
grand Océan. Les premiers navigateurs remplirent une assez 
belle tâche en faisant connaître seulement les rivages de l’'Amé- 
rique; mais ils ne purent pas donner à leurs travaux une grande 
exactitude , et ils ne tracerent, à proprement parler, qu'un ca- 
dre immense , dont les divers détails furent successivement rem- 
plis, lorsque les peuples rivaux profitérent de leurs découvertes. 
Dans l'hémisphère méridional, les Espagnols et les Portugais 
fournirent la partie la plus importante de ce travail ; mais d’au- 
tres nations acquirent toutefois, dans certaines localités, des 
connaissances plus complètes que les conquérans et les posses- 
seurs du pays. Ainsi, les Normands de la France piloterent sou- 


(1) Foyez sur Powell une Notice publiée dans notre numéro de janvier 133 1. 
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vent les Portugais eux-mêmes dans les ports du Brésil. Les Hol- 
landais et les Anglais parurent les premiers à l'extrémité aus- 
trale du continent, et des flibustiers, tels que Davis, Dampier , 
Grogniet, Sharp, Woodes-Rogers, Cowley, Wafer, etc., con- 
nurent bien mieux que les Espagnols les moindres enfoncemens 
de la mer des Antilles, beaucoup de points des rivages du Pérou, 
du Mexique et de la Californie. Pour preuve de cette vérité, ne 
consulte-t-on pas encore leurs itinéraires dans le Darien, lors- 
qu'on propose de couper cet isthme? 

Il devint nécessaire, quand la navigation se perfectionna et 
prit de l'étendue, d’en diminuer les dangers en corrigeant les 
erreurs des cartes. Alors tous les peuples à l’envi firent exécu- 
ter dans leurs propres colonies des travaux qui ne furent point 
d'abord parfaits, mais qui recurent des améliorations successi- 
ves, auxquelles l’admirable invention des montres marines con- 
tribua puissamment. Les Espagnols particulièrement, dont les 
connaissances géographiques avaient décru depuis la fin du xvu° 
siecle, furent contraints de lever de nouveaux plans pour rem- 
placer ceux que les étrangers falsifiaient, et diriger leurs ma- 
rins dans des voyages qui reprenaient le caractere de découver- 
tes. D’immenses richesses hydrographiques furent réunies et 
conservées dans un dépôt que dirigerent successivement, depuis 
1797, Espinosa, Bauza et M. de Navarrete, le digne éditeur et 
commentateur de Colomb et de ses émules. Les Français furent 
conduits au même résultat par un autre but : d’abord ils voulu- 
rent fixer la longueur de leurs traversées par la largeur de 'At- 
lantique ; puis après, les épreuves des montres marines donne- 
rent naissance aux premieres explérations exactes. Les vigies 
multipliées sur les anciens routiers forment ici un épisode qui 
se rattache à notre histoire. Quelques-unes durent leuf origine 
à des méprises timides qui se renouvellent de nos jours, tandis 
que d’autres furent le fruit de l’avarice dans un moment où l’on 
récompensait leurs découvreurs ; enfin on peut attribuer le plus 
grand nombre au système de quelques Hollandais qui voulurent 
effrayer des rivaux par les périls de la mer, et forcer en même 
temps leurs pilotes à la vigilance. 
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Parmi les expéditions hydrographiques de perfectionnement 
consenties avec libéralité par les états de Europe, on doit citer 
successivement , après les belles reconnaissances de Malaspina et 
Vancouver, celles où se distinguerent les Ulloa, les Candler, les 
Fleurieu, les Verdun, les Borda, les Chabert, les Tiscar , les Fi- 
dalgo, les Noguera, les Chastenet-Puységur, les Concha, les 
Ojarvide, les Ferrer, les Melendez, les Churruca, les Cevallos, 
les Herrera, les Barcaeztegui, les Colmenares, les Quartara, les 
Moraleda Y Montero, les Cortes, les Isasvirivill, les Lyon, les 
Scoresby , les Roussin , les Givry, les Monnier, les Holbrook, 
les Bullock, les Forster. 

Si mon cadre me l’eût permis, j'aurais voulu montrer que les 
cartes marines servirent toujours de base aux cartes terrestres, 
que les marins furent partout les premiers géographes et les pre- 
miers astronomes du Nouveau-monde. J'aurais représenté l’épo- 
que de la réforme qui appartient à la seconde moitié du dernier 
siècle, époque de gloire pour l'astronomie, l'horlogerie et la gra- 
vure, où la navigation, devenue savante, stimula le zèle des of- 
ficiers qui voulurent diriger eux-mêmes la route de leurs vais- 
seaux avec autant de soin que leurs brillantes évolutions. J’au- 
rais peint la chute du pilotage, espèce d’art conjectural, dont 
l’infaillibilité était féconde en excuses. J’aurais déploré avec le 
naufrage d’une foule d'erreurs celui de beaucoup de vérités sans 
appui qu’elles avaient compromises par leur alliance. Je me serais 
étendu sur le but et le résultat des différens travaux dont j'ai 
simplement nommé lesauteurs. Les uns avaient été entrepris uni- 
quement pour détruire quelque erreur très dangereuse , et pla- 
cer des points principaux , véritables pierres d'attente de la géo- 
graphie, d’abord avec beaucoup de dificultés par le secours des 
opérations les plus savantes, puis ensuite sans aucune peine et 
avec plus de précision , à l’aide des merveilleux chronometres. 
Nous eussions vu s’exécuter plus tard les belles explorations de 
petites localités ; et enfin, nous eussions rappelé comment avec 
les connaissances et les méthodes perfectionnées on pouvait ac- 
quérir, dans l’espace d’une ou de deux années , sur d'immenses 


développemens de côtes, des matériaux complets et originaux 
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qui condamnaient à l'oubli toutes les œuvres séculaires de la 
routine ou du tâtonnement. Je ne négligerai pas cependant d’in- 
sister sur cette vérité, que depuis cinquante années seulement 
il existe des cartes ressemblantes. Nous devons nous faire hon- 
neur également du commerce éclairé des gouvernemens et des 
peuples qui se communiquent à l’envi leurs découvertes et leurs 
travaux, et sollicitent même ceux des étrangers sur leurs propres 
rivages, en reconnaissant la supériorité de leurs lumieres et de 
leurs observations. 

La marche que suivit le progrès des découvertes dans l’inté- 
rieur des terres eut des rapports directs avec la richesse des pays 
visités, leur climat, la civilisation de leurs habitans et le cours 
des rivières qui les arrosent. Ainsi , le Pérou etle Mexique pos- 
sédaient d'immenses richesses métalliques en exploitation qui 
offraient aux Espagnols un appât irrésistible; des peuples civi- 
lisés et puissans en avaient la jouissance ; pour la leur enlever, 
il fallut les vaincre, et pour que les fruits de la conquête fus- 
sent durables, elle dut comprendre la totalité du pays en étei- 
gnant tout espoir d’un retour de fortune. Les lumières des Pé- 
ruviens et des Mexicains ne servirent qu’à rendre leur servitude 
plus complète et plus prompte. Les ressources qu’ils possédaient, 
les communications qu'ils avaient établies, facilitèrent les suc- 
ces de leurs vainqueurs ; ces armes furent tournées contre eux. 
On suppléa au nombre par la ruse, on sema des divisions, la 
guerre civile fut organisée, l'épithète d’indispensable justifia les 
actes les plus atroces, et l'on fit subitement irruption dans tou- 
tes les parties du territoire. Presque partout les conquérans se 
reposerent sur leurs lauriers; la découverte de mines nouvel- 
les, des espérances fondées ou trompeuses leur rendirent seules 
de l’activité. 

Quelques peuplades ne furent accessibles qu'aux zélés mission- 
naires qui pénétrerent avec la plus grande difficulté dans les 
pays montagneux de Tarma et de Huanaco, chez les Payansas, 
les Setebos , les Callisecas et les tribus d’/ndios bravos. Dans 
d’autres provinces, les progres furent encore plus lents et plus 
pénibles; des montagnes inaccessibles, des rivieres débordées, 
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une nature toute sauvage, opposerent les plus puissans obstacles. 
La multiplicité des gouvernemens rendit les victoires moins dé- 
cisives et les négociations plus difficiles. Il fallut alors s’avancer 
d’embuscade en embuscade , gagnant du terrein pied à pied, 
harcelé dans toutes les marches par des troupes de partisans. 

Ce fut ainsi qu’au Nouveau-Mexique et au Chili la domina- 
tion étrangere ne s'établit que par degrés; il y fallait découvrir 
et créer/le sol cachait les richesses, et les peuples indigènes n’en 
trahissaient pas imprudemment l'existence. De mème la Côte- 
Ferme , la Nouvelle-Grenade et la Plata pouvaient avantageu- 
sement entretenir avec la métropole des rapports faciles , et en 
tirer de continuels renforts ; cependant on ne connut long-temps 
que leurs rivages et les bords des grands fleuves, qui furent 
seuls colonisés dans l’origine des établissemens. Au Brésil, les 
Européens , fixés d’abord en petit nombre, furent réduits à se 
contenter de l'habitation des côtes. Les rivières qui arrosent 
l’intérieur de cet empire n'étaient accessibles que par le fleuve 
des Amazones , et cette circonstance naturelle leur enlevait les 
nombreux avantages qu’elles auraient pu offrir à l'exploration 
et à la conquête. Aucune difficulté n’était capable d’arrêter les 
Paulistes; mais le souvenir de leurs premieres excursions se 
perdit ,et les Portugais ne furent attirés sur leurs traces que par 
la découverte tardive des mines les plus riches. 

Dans l'Amérique septentrionale , les contrées du Canada, de 
la Nouvelle-Angleterre et de la Louisiane , qui furent si long- 
temps négligées, devinrent, après des essais maladroits, le 
théâtre d’une colonisation toute particulière , dont agriculture 
et la chasse formérent la base. Les productions de la terre y 
furent moins riches qu’au Pérou, au Brésil et au Mexique ; mais 
l'industrie et l’activité y furent plus grandes et plus sages. La 
proximité de l’Europe , la direction favorable des fleuves, l’en- 
chaînement des lacs, la profondeur des golfes , la fertilité d’un 
sol vierge, auraient sufli sans doute pour assurer l'accroissement 
et la prospérité de ces colonies; mais ce qui détermina surtout 
leur supériorité, ce qui leur valut les premiers droits à une exis- 
tence politique, ce fut leur climat tempéré , cette hospitalité de 
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la nature qui permet à une population toute européenne d’y 
cultiver les arts anciens et les habitudes énergiques de la mère- 
patrie, avantages du premier ordre qui prirent ensuite tous 
leurs développemens, sous l'influence de cette sage liberté , qui 
est fille des lumieres 

Après les conquêtes des usurpateurs, les explorations des mis- 
sionnaires , les marches des chasseurs, des aventuriers et des 
coureurs de bois, les déconvertes partielles furent dues aux pro- 
grès de la colonisation. Les maîtres du pays en prirent successi- 
vement une connaissance plus étendue , et des cartes furent 
ébauchées. La guerre du Canada et celle de l'indépendance 
vinrent donner ensuite un grand développement aux connais- 
sances géographiques. La compagnie de la baie d'Hudson fit en 
mème temps explorer d’immenses solitudes , et les freres Moraves 
apporterent la civilisation au Labrador et au Groënland. 

Pendant plus de deux cents ans, la géographie de l'Amérique 
ne fut redevable de ses progrès qu’à un esprit aventureux de 
découvertes et de conquêtes, à la soif de l'or, au zèle évangé- 
lique, à l'amour de la liberté; mais le desir de travailler au 
progrès des sciences est un caractere qui ne $attache à des en- 
treprises que depuis le dix-huitième siecle. Nous avons déjà 
donné des éloges aux explorations maritimes des Français, des 
Espagnols et des Anglais, hâtons-nous d'ajouter qu'en même 
temps que des gouvernemens faisaient examiner à leurs frais le 
. littoral de l'Amérique dans l'intérêt de la navigation , l'utilité 
publique et la soif des connaissances guidèrent des hommes d’un 
grand mérite au-delà des mers, dans des contrées mal connues, 
dignes d'exercer leurs talens et ceux de quelques observateurs 
qu’elles virent naître , parmi lesquels on aime à nommer Velas- 
quez, Gama, Zalazar et Alzate. La simple curiosité fut aussi le 
mobile d’une foule de voyageurs plus ou moins éclairés, mais 
dans un champ aussi vaste , le moindre travail offrit un résultat 
utile. 

Les académiciens français et espagnols dirigerent leurs re- 
cherches sur les contrées équatoriales, où il mesurerent un arc 
du méridien. Azara, Ovaglie, Molina, Havestad, Miers et 
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Head visitérent le Paraguay et le Chili; Chap, Droz et Ve- 
lasquez se rendirent dans la Californie pour y observer le pas- 
sage de Vénus. Pages voyagea utilement de la Louisiane à Aca- 
pulco. Les pères Dutertre et Labat s'occuperent des Antilles 
francaises. Bartram, Mellish , Hall, Carver, Châteaubriand 
Volney, Michaud, La Rochefoucauld, Well, Mactaggart, 
Flint, Sidon, et particulierement M. Warden , l'historien 
exact du,Nouveau-Monde, décrivirent les États-Unis et le Ca- 
nada, dont Rittenhouse , Ellicott, Desbarres, Gauld, Ward 
Romans, Taber , Ramage, Manderson , Demaine et Blunt, per- 
fectionnerent les cartes d’une manière remarquable. Les pères 
Sobreviela et Narciso y Barcelo publierent l’état des missions 
du Pérou ; Maldonado dressa l’excéllente carte du royaume de 
Quito, et Costanzo celle de la Sonora. Mac-Kinnen ‘donna de 
curieux détails sur les Antilles anglaises et ces îles Lucayes, qui, 
vues les premières par Colomb, demandent encore une explo- 
ration nautique. La Côte-Ferme fut dépeinte par de Pons ; Es- 
pinosa et Bacoza tracerent une ligne de positions astronomiques 
entre Valparaiso et Buenos-Ayres. Lister Maw descendit l’Ama- 
zone’, MM. de Humboldt, de Bonpland et Sonneschmidt firent 
connaître le Mexique, la Nouvelle-Grenade et le Pérou aux 
Espagnols eux-mêmes. Mawes, Von Spix, Von Martius, le 
prince de Wied Neuwied, Langsdorf, Koster et Saint-Hilaire, 
firent de l’intérieur du Brésil le but de leurs courses savantes. 
Cass et Schoolcraft parcoururent avec fruit la région des grands 
lacs du Canada jusqu’à celui du Cedre rouge ou de Cassina. Au- 
jourd’hui, les plus intéressantes excursions deviennent le résul- 
tat des relations suivies qui s’établissent entre le bassin du Mis- 
souri, le Mexique et le territoire d'Oregon. L'analyse en forme- 
rait un ouvrage, il faut résister au desir de citer beaucoup 
d’itinéraires remarquables. 

Aucun de ces voyages n’a été plus utile au progrès des lumie- 
res, et ne portera plus de fruits dans l'avenir, que celui de 
M. de Humboldt, qui, à ses propres richesses, sut réunir une 
grande masse de connaissances perdues pour le monde. Per- 


sonne avant lui n'avait exigé que la hauteur des lieux parût sur 

















ss nt em 

















EXPLORATIONS DE L'AMÉRIQUE. 311 
les cartes avec leur position précise; c’est d’après son exemple 
que cette troisième domnée géographique est devenue de ri- 
gueur. Comme une carte marine perd tout son prix quand elle 
n'indique pas la profondeur des eaux, de même il fit sentir que 
la représentation d'un pays n'offre une grande utilité qu’en fi- 
gurant tous ses reliefs avec exactitude, aux yeux du cultiva- 
teur , du militaire et de l'ingénieur. 

Depuis qu'une révolution triomphante a attire sur son théâ- 
tre une foule immense d'étrangers cosmopolites, militaires, spé- 
culateurs, naturalistes, chaque jour voit publier , sur toutes les 
parties de l'Amérique , des remarques curieuses, des faits nou- 
veaux , des aperçus plus ou moins délicats, des détails statisti- 
ques plus ou moins exacts, mais fort peu de données positives 
sur la géographie pure. On a sujet de regretter tous les jours, 
au milieu de cette surabondance de matériaux, que l’astrono- 
mie soit si rarement au nombre des connaissances des voyageurs. 
On doit attendre beaucoup plus des perfectionnemens apportés 
aux cartes par les ofliciers de nos stations navales, et du concours 
d'opérations systématiques que plusieurs des nouveaux états se 
proposent d’ordonner. Cette espérance s’est déjà complètement 
réalisée pour la Caroline, la Virginie, le Missouri et l'Illinois. 
\Applaudissons aussi à ces jeunes républiques de la Plata et de 
Bolivia, qui s'empressent , en élevant des observatoires , de ri- 
valiser avec les vieux états d'Europe. Voyons enfin dans la na- 
vigation des fleuves, dépouillée de ses lenteurs et de ses périls 
par l’admirable application de la vapeur , dans l'exploitation 
des mines reprise avec ardeur, et dans l’ouverture d’une foule 
de canaux et de routes, des ressources incalculables pour les 
progres de la géographie de l'Amérique. Espérons que cette 
science ne sera pas retardée par les discordes intestines et les ri- 
valités des républiques ; elle a souvent profité des succès mili- 
taires lorsque la civilisation était aux prises avec la barbarie, 
mais la guerre civile fut toujours son ennemie mortelle. 

Dans cette Europe nouvelle, dont la rivalité nous menace et 
nous excite, l'avenir de la géographie est brillant et promet des 
merveilles ; il ne s’agit plus seulement de connaître le pays, on 
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veut le modifier et l’'embellir. De nos jours, les cartes subissent 
moins de changemens, et vieillissent moins vite par les décou- 
vertes nouvelles des voyageurs que par les travaux rapides de 
l'industrie. Tandis que la civilisation s’improvise , que les villes 
s'élévent avec une promptitude magique, que les plaines culti- 
vées remplacent spontanément les forêts séculaires, que partout 
l'agriculture succède à la chasse , on voit des rivieres artificielles 
traverser des terreinsarides et s’élancer au-dessus desmontagnes, 
la Floride devenir une île, Cuba se diviser et les deux océans se 
réunir pour rapprocher tous les pays du globe. 

Un démenti formel a été donné à un poëte illustre de l'anti- 
quité , et l'Océan a cessé d’être insociable depuis que la naviga- 
tion a établi entre les peuples les plus éloignés des communica- 
tions actives et régulieres qui font disparaître les distances. 
Maintenant on peut savoir par expérience quels destins bornés 
eussent été le partage d’un globe compact dans lequel des haines, 
des rivalités, des trajets difficiles, des transports dispendieux, 
auraient offert des obstacles aussi puissans à la civilisation qu'au 
commerce. Quels sont nos rapports avec ces contrées qui nous 
touchent, avec cet ancien monde, plus nouveau pour nous que 
celui de Colomb? L'Afrique, toujours enfant ou retombée dans 
l'enfance, continue de nous éloigner par son fanatisme et sg bar- 
barie ; l'Asie, vieille et stationnaire, nous repousse avea#iersé- 
vérance par ses préjugés et sa sagesse. Tout ce que nous avons 
obtenu de ces pays, nous ne le devons même qu’à la mer. Au- 
trefois, c'était par elle que Rome se rapprochait de l’Indostan ; 
et, de nos jours, l’ancien empire du Mogol est plus voisin des 
îles britanniques que des frontieres de la Russie. Que le Ben- 
gale, que la Chine cessent d’être accessibles à nos vaisseaux, 
que les profondeurs de la mer des Indes se dessechent , et aussi- 
tôt les rivages qu’elle baigne nous deviendront étrangers. Si 
l'Atlantique n’eût jamais existé , il est certain qu'aujourd'hui l'A- 
mérique ne rivaliserait point avec nous, et n’essaierait pas de 
nous rendre ce que nous lui avons donné : ndus n’en connai- 
trions probablement l'intérieur que par les récits d’un autre 
Marco-Polo ; nous ne jouirions pas de ses produits, et l'espèce 
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humaine serait encore bien éloignée du degré de perfection 
qu’elle doit atteindre. Auprès de ces nombreux désavantages des 
pays méditerranéens, de cette sorte d’exclusion qui leur est ré- 
servée, et devant les rapides progres de la civilisation et de la 
géographie, toujours unis à ceux de la marine, hésiterons-nous ! 
à considérer l'Océan comme le lien véritable detoutesles sociétés? 





JULES DE BLOSSEVILLE, 


Lieutenant de vaisseau. 
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OFFICIER ANGLAIS DANS LE VENEZUELA, 


PENDANT LA GUERRE DE L'INDÉPENDANCE. 1 


L'auteur de ce voyage, parti d'Angleterre en 1817 avec plu- 
sieurs volontaires comme lui, alla offrir son bras à la cause des 
patriotes de l'Amérique du Sud, sous lesordres de Bolivar. Après 
avoir atteint les Florides, et s'y être embarqué sur un brick 
francais, la Félicité, 1 se dirigea vers l'embouchure de l'Oré- 
noque. 

« La terre, ditl, est remarquablement basse, jusqu'à une 
grande distance dans l’intérieur, le long de la côte dela Guyane, 


et on la découvre à peine du haut dun mât, à moins d’en être très 


(1) Campaigns and Cruizes in Venezuela. London, 1832. 
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près. Elle présente alors un aspect très singulier, car à l'horizon 
indécis, on n’apercoit que le sommet des arbres élevés qui cou- 
vrent le pays : ce phénomène est dû aux vapeurs aqueuses que 
la chaleur pompe du sol. » 

Les savanes de cette côte, et le grand nombre d’entrées du 
fleuve, dont sept sont navigables, rend dificile à trouver celle 
qui peut recevoir les grands bâtimens; les Indiens mêmes, qui 
habitent les bois des environs se perdent au milieu de ce dédale 
de creeks. La Félicité passa la barre , et entra dansle plus grand 
canal avec bon vent; sans cela,aucun bâtiment ne pourrait remon- 
ter le courant de l'Orénoque, qui est de quatre milles à l'heure ; 
mais il existe sur ce fleuve une brise qui souffle pendant le jour, 
en sens opposé à son courant. « L'aspect de lOrénoque est ma- 
gnifique, et du pont de notre bâtiment glissant sur les eaux, 
nous étions saisis d’admiration devant le panorama mouvant qui 
nous entourait. Les rives sont couvertes des deux côtés de fo- 
rêts impénétrables, et d'arbres majestueux que le #éjuco, plante 
grimpante, gigantesque , aussi grosse qu'un câble , enchaîne les 
uns aux autres ; des arbres morts séculaires sont tenus debout par 
ces plantes immenses que l'on confond souvent avecles énormes 
serpens d’eau qui sont aux aguets dans les marais d’ouelles s’élan- 
cent. Bien d’autres plantes parasites s'élèvent encore, ornées de 
fleurs brillantes et de différentes couleurs, et formant des festons 
sur les arbres auxquels elles sont suspendues. Parmi les branches 
gambadent des singes de toute espèce qui suivent le bâtiment, en 
sautant d’un arbre à lautre à l'aide du £éjuco, nommé pour cela 
par les Indiens, échelle de singe. Le plus remarquable est l’'ara- 
guato , qui est grand, rouge, el voyage toujours par compa- 
gnie , les mères portant leurs petits sur le dos. Ces singes sont 
très dangereux pour les plantations, et détruisent plus de 
racines et de fruits, qu'ils n'en mangent ou n'en emportent. 
Leurs cris pendant la nuit sont beaucoup plus forts qu'on ne 
pourrait le croire en les voyant, et souvent on les confond avec 
ceux des panthères ou d’autres bêtes féroces. » 

Sacopano est le premier village où arriva /a Félicité. West 
entièrement habité par les Indiens, qui passent presque tout le 
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jour dans leurs canots, et vivent de poissons et de tortues; mais 
le premier endroit important sur l'Orénoque est la ville et le 
fort de Guyana la Vieja, à 180 milles en ligne directe de Punto 
de Barima. L'auteur et ses compagnons, qui étaient les premiers 
Anglais qui fussent venus se joindre à Bolivar, furent tres bien 
recus par des habitans de cette ville; on donna un bal à l’occa- 
sion de leur arrivée. Ils y laissèrent a Félicité, et le gouver- 
neur leur fit donner des bateaux pour remonter jusqu'à Saint- 
Thomas. Cette ville est la capitale de la Guyane et se nomme 
ordinairement Angostura, à cause du rétrécissement du fleuve 
dans cet endroit, où iln’a que 2 milles de large , et 60 à 70 bras- 
ses, ou 350 pieds de profondeur. L'Orénoque y est tres rapide, 
et ne peut se traverser sans danger surtout pendant l’inondation. 
On pourra se former une idée de la masse d’eau immense que dé- 
charge ce fleuve , quand on saura qu’il monte à Angostura de 90 
pieds au-dessus de son niveau habituel, et que le courant est 
de 3 milles à l'heure. Le pays est alors inondé à plusieurs lieues 
des deux côtés du fleuve, et donne aux savanes l'aspect d’une mer 
intérieure. Les bœufsetles chevaux sauvages, qui abondent dans 
ces plaines, sont chassés, par leseaux, de leurs pâturageshabituels, 
et se réfugient sur des terreins plus élevés, et quand ils s’a- 
venturent dans ces nouveaux marais in festès d'innombrables alli- 
gators et de serpens d’eau, un grand nombre de poulains et de 
jeune bétail y trouve la mort. 

La chaleur étant tres forte à Angostura , les voyageurs recu- 
rent avec joie l’ordre de s'embarquer dans une petite flottille de 
chaloupes canonnières, et de bateaux qui allaient porter des 
troupes, à l’armée que le général Bolivar rassemblait dans les 
Llanos ou plaines de l’Apuri. 

Les bords du fleuve au-dessus d’Angostura ont un caractere 
différent de celui qu'ils ont au-dessous. Le pays est plus élevé 
et dépourvu de bois. La vue s'étend souvent sur d'immenses sa- 
vanes dont elle ne peut mesurer l'étendue, égayées par d’in- 
nombrables troupeaux de bœufs et de chevaux. Les bateaux pas- 
saient sans cesse au milieu de petites îles ombragées par de grands 
arbres, et couverts de la végétation la plus éclatante. Pendant 


























EXCURSIONS DANS LE VENEZUELA. 317 
la sécheresse, ces îles sont pleines de cerfs qui y viennent à la 
nage, pour s’y mettre à l’abri du soleil, des panthères, et des ja- 
guars qui infestent les bords du fleuve. Les serpens d’eau sont 
aussi très nombreux dans cette partie de l’'Orénoque, et les voya- 
geurs en rencontrerent souvent nageant d’une île à une autre, 
et à leur grande terreur, il y en eut plusieurs qui sautérent par 
dessus les bateaux, sans tenter cependant de leur faire aucun 
mal. Ces serpens sont vert clair, ont cinq à six pieds de long, et 
agent avecun tiers de leur corps environ hors de l’eau. Les pa- 
trons des embarcations évitent autant que possible de passer sous 
les arbres qui avancent sur le fleuve, de peur que le mât n’en 
détache quelques-uns des branches; le serpent à sonnettes se 
trouve souvent parmi eux; il a huit pieds de long, ét est gros en 

«proportion. — Nos voyageurs eurent beaucoup à souffrir des 
moustiques , pendant la nuit qu'ils passèrent à terre ; la fumée 
de leur feu ne les en préservait pas. Les Indiens leur conseil- 
lérent de se retirer tranquillement à cent pas environ de la com- 
pagnie , et de se coucher par terre en silence : cela leur réussit 
complètement, mais ce n’est pas un moyen à employer sur les 
bords de l’Orénoque , car la crainte de quelques panthères dans 
le voisinage, ou la visite d’un alligator ou d’un serpent d’eau, 
vous ôte toute envie de dormir , et vous force bientôt à aller re- 
joindre le feu que vous avez quitté. 

Parmi les plantes médicinales et vénéneuses qui croissent sur 
les bords de l'Orénoque, une des plus singulières est une sorte de 
bejuco, qui, bien administrée, est un remède contre les morsures 
des serpens. On en fait des cataplasmes qu'on applique sur la 
blessure. Bien plus, cette plante semble priver les reptiles de leur 
puissance, et leur ôter la faculté de se servir de leurs dents; car, 
lorsque les Indiens en ont quelques feuilles dans la main, ils les 
prennent sans la moindre crainte. Le tremblador ou l'anguille 
électrique se trouve aussi fréquemment dans ce fleuve et les 
riviéres des environs. Elle a cinq pieds de long et est plus 

grosse que les anguilles ordinaires. Sa couleur est vert foncé, 
tacheté de jaune depuis la tête jusqu’à la queue. Quelques in- 
stans après avoir été prise, elle donne à celui qui la tient une si 
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forte secousse, qu'on ne peut la garder dans la main ou laisser le 
pied dessus. 

Après avoir quitté l’Orénoque et remonté la rivière Cabul- 
lari, les voyageurs entrerent dans la rivière Araüco, et abor- 
dérent au village de Caüjaral, charmés de voir finir l'ennuyeux 
trajet par eau et de n'avoir plus à voyager que par terre. La na- 
vigation est fastidieuse sur cette petite riviere. Les arbres d’un 
bord à l'autre y font un dôme siépais, qu'ils empêchent de péné- 
trer la brise, qui est si raffraichissante sur l'Orénoque. 

“ Les alligators, dit l’auteur, sont énormes dans ces rivières 
retirées, et, par le grand nombre que nous y trouvâmes , je 
pense qu'ils les préferent aux grands fleuves. Nous eûmes par 
conséquent maintes occasions d'observer leurs formes et leurs 
habitudes. Cet animal ; nommé par les Indiens cayman, n'est 
pas aussi actif qu'on l’a représenté jusqu’à présent. Dans l’eau 
mème ; où ses mouvemens devraient être plus faciles à cause de 
sa conformation , ils sont loin d’être rapides, et il compte beau- 
coup plus sur la surprise, pour saisir sa proie, que sur sa viva- 
cité. Ilest tres gauche et lourd dans sa démarche , et évidem- 
ment incapable de poursuivre sur terre aucun animal avec 
chance de succes. On le trouve rarement éloigné de la ri- 
viere ou de l'étang qu'il fréquente, et en général, quand les 
marais sont desséchés par les chaleurs, il préfere rester dans un 
état complet de torpeur, dans la boue, plutôt que de s’aventu- 
rer à la recherche de l’eau. Quoiqu'il soit amphibie, c’est ce- 
pendant l'élément qui lui convient le mieux, car il y passe la 
plus grande partie de son temps , et, en cas d'alarmes, c’est là 
qu'il se retire. On le voit souvent endormi à sa surface, et par 
la forme de sa tête, il peut respirer dans cette position, pendant 
que le reste du corps est sous l’eau. C'est une erreur que de le 
croire obligé d’aller à terre pour dévorer sa proie. Il peut s’en 
dispenser en sortant la tête hors de l’eau. Rien de plus terrible à 
voir qu'un groupe de grands alligators occupés à dévorer un 
cheval que le courant emmene. La violence avec laquelle ils 
arrachent des membres entiers , le bruit produit par leurs dé- 


fenses, quand ils ferment leurs énormes mâchoires , ne peut 
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s'exprimer. Quand ils sont surpris à terre , ils ne peuvent ni 
attaquer ni se défendre , et on les tue avec une lance sans qu'ils 
opposent la moindre résistance. Le caymau dépose environtrente 
œufs dans le sable, d’une forme ovale et de six pouces de long. 
Les Indiens et nous-mêmes en mangions, quand les provisions 
devenaient rares, malgré l'odeur désagréable de muse qui 
distingue cet animal, et qui infecte l'air dans les lieux qu'il ha- 
bite. On voit souvent dans l'eau les alligators porter leurs petits 
sur le dos. Lorsqu'il y a beaucoup de bruit où de mouvement 
dans la riviere, causé par une troupe de chevaux, par exemple, 
qui la traverse à la nage , ou par beaucoup de personnes qui se 
baignent dans le même endroit, il n’y a pas grand danger d’être 
surpris par les alligators, quoiqu'il y en ait probablement des 
centaines dans le voisinage. Ils restent à guetter les chevaux 
faibles et les poulains qui restent en arriere, et il est rare qu’ils 
ne réussissent pas à en arrêter un ou deux. Le cayman est très 
redoutable une fois qu'il a goûté de la chair humaine , et, de 
même que toutes les bêtes féroces , il brave des-lors tous les 
dangers, pour se procurer cet aliment, qu'il préfère à tous les 
autres. On dit alors qu'il est cebado. 11 se met à l'affût des 
baigneurs qui restent imprudemment assis sur le bord de la 
riviere , ou des blanchisseuses occupées à y travailler, et il se 
laisse doucement descendre avec le courant, levant les yeux et 
les narines au-dessus de l’eau de temps en temps, afin de s’assu- 
rer s'il est assez prés de sa proie pour l'attaquer. Sil réussit à 
l’approcher sans avoir été vu , ce qui arrive souvent, il frappe 
sa victime d’un coup de queue sec et violent, et il est rare qu’elle 
ne tombe à l'instant dans l’eau, où il la dévore. Il y a quelques 
exemples cependant de personnes qui ont échappé au cayman, 
en ayant la présence d'esprit de lui crever les yeux , ce qui le 
force à lâcher prise. Il est sans doute inutile de dire qu’il serait 
imprudent de se fier à ses doigts , quoiqu'une fille indienne , 
à ce que l’on prétend , se soit sauvée un jour de cette maniere. 
Quand un Indien traverse à la nage une riviere connue pour 
être fréquentée par un alligator dangereux, il se munit d'un fort 
bâton de dix-huit poucesde long environ, aiguisé aux deux bouts. 
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S'ilest attaqué quand il est dans l’eau, il le présente à la gueule 
ouverte du cayman, et l'animal , tâchant de le saisir, se perce le 
palais et la mâchoire inférieure avec ses pointes, de manière 
à ne pouvoir s'en débarrasser. Il reste alors au choix de l’In- 
dien de le tuer en toute sûreté ou de le laisser se noyer, ce 
qui lui arrive bientôt , ne pouvant fermer la gueule. Pendant 
la campagne de Morillo , dans le pays d’Apuri, nous étions trois 
qui voyagions ensemble , chargés de dépêches pour le général 
Paez. N'ayant pu nous procurer un canot pour traverser un 
petit bras de l'étang de Canavichi, nous fâmes obligés de le 
passer avec nos chevaux à la nage, portant, comme cela se pra- 
tique ordinairement , nos selles sur la tête. Mes deux compa- 
gnons étaient les deux frères Gamarra , nés à Varinas, Le plus 
jeune, lieutenant des lanciers de Paez , tarda tellement sur le 
rivage, que nous avions déjà traversé quand il entra dans 
l'eau. Environ à moitié de la distance, nous vimes un énorme 
cayman, connu pour habiter cet endroit, sortir de dessous des 
arbres. Nous criâmes à notre compagnon ; mais il était trop 
tard pour qu'il pût reculer. Quand l’alligator fut si pres, qu'il 
était au moment de le saisir, Gamarra lui jeta sa selle à la tête. 
Le vorace animal prit le tout à-la-fois entre ses énormes mâ- 
choires, et disparut pendant quelques instans ; mais , s'aperce- 
cevant bientôt de son erreur, il ressortit de l’eau devant la tête 
du cheval, qui , le voyant alors pour la première fois, fut épou- 
vanté et renversa son cavalier. Celui-ci était très bon nageur, et 
s'était presque échappé en plongeant et se dirigeant de notre 
côté , quand , en sortant la tête de l’eau pour respirer, l’alliga- 
gator sortit aussi et le saisit par le milieu du corps. Cette scène 
horrible, qui se passa sous nos yeux , sans que nous pussions 
nous y opposer en rien, finit comme on peut le deviner : l’alli- 
gator, ayant noyé notre malheureux compagnon de voyage, 
reparut avec son cadavre sur le sable de la rive opposée, et se mit 
à le dévorer. » 

Les voyageurs, en descendant à Caüjaral, prirent des che- 
vaux et se dirigerent sur San Judn de Pallära, où devaient se 
trouver des troupes. De cette petite ville, ils se rendirent à San 
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Fernando, d'où, après avoir traversé l’Apuri, ils joignirent Bo- 
livar près la ville de Ca/obozo. 

« Il était entouré, dit l’auteur, d’un groupe d'officiers d’état- 
major et de colonels de différens corps, dont les costumes et les 
figures de différentes couleurs offraient nn contraste vrai- 
ment singulier. Je fus heureux de voir enfin cet homme 
célèbre, dont l'énergie et la persévérance ont donné la liberté 
à une grande partie de l'Amérique du Sud ; il est probable , 
en effet, que ces colonies seraient encore entre les mains des 
Espagnols sans son patriotisme, qui délivra la Colombie, et guida 
ses troupes au secours du Pérou, d’où il chassa également l'en 







































nemi commun. Quand je vis Bolivar, il avait trente-cinq ans; 
il n'était pas grand , mais bien proportionné , et sa figure était 
assez maigre. Il portait un casque , une veste de drap bleu avec 
des revers rouges et trois rangées de boutons d’or bombés, de 
gros pantalons bleus, et, pour chaussure, des sandales dont les 
semelles étaient de fibres d’aloës nattées. Il avait en main une 
petite lance avec une petite bannière noire, sur laquelle était 
brodé un crâne blanc et des os croisés, avec cette devise : Muerte 
6 ibertad. Les officiers qui l’entouraient étaient presque tous 
de couleur, excepté les généraux Paëz et Urdaneta. Peu d’en- 
tre eux portaient une veste. Leur habillement consistait en une 
chemise, faite de mouchoirs de différentes couleurs, tres large et 
avec de grandes manches ; des pantalons blancs déchirés, venant 
à peine au-dessous du genou, et un chapeau de cogollo ou feuilles 
de palmier, surmonté de plumes de couleur ; ils étaient presque 
tous nu-pieds, mais portaient de larges éperons d'argent avec 
des molettes de cinq pouces au moins de diamètre. » 

Des le lendemain de leur présentation à Bolivar, nos Anglais 
assistérent à un combat, où plus de six cents Espagnols furent 
tués; et les créoles ne perdirent pas de temps à se revêtir des 
uniformes bleu de ciel et blancs des kusares de la reyna. 

Le récit des combats livrés par Bolivar, auxquels l’auteur 
prit part, occupent une grande place dans ce voyage; mais nous ne 
parlerons que de ses observations sur le pays et ses habitans. 
Bolivar étant parti pour San Fernando, le laissa dans la pro- 
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vince de Varinas.— Les Llanos de Varinas consistent en une 
grande étendue de terres basses, situées entre l'Orénoque et l’A- 
puri, et ne sont pas cultivées. Dans toutes les directions et aussi 
loin que la vue peut s'étendre, croît une herbe très haute qui sert 
de pâture à d'innombrables troupeaux de bœufs et de chevaux. 
Ce sont les descendans de ceux que les Espagnols introduisirent 
dans l'Amérique du Sud après la conquête, car les habitans n’a- 
vaient en fait d'animaux domestiques, avant cette époque, que le 
Mama et le guanaco, et, en fait de sauvages, aucun autre que le 
danta, espèce de tapir. Les bœufs et les chevaux se sont telle- 
ment multipliés, qu’on en trouve en abondance depuis la Cali- 
fornie jusqu’à la Patagonie. Dans les L/anos de Venezuela parti- 
culièrement, et dans les pampas de Buénos-Ayres, où la richesse 
des pâturages et l'étendue des plainessont immenses, leur nombre 
est incalculable. 

« Ils étaient si nombreux dans quelques endroits, qu'un dé- 
tachement de cavalerie était obligé de précéder l’armée en mar- 
che, pour faire jour à l'infanterie et à l'artillerie. Ces hordes de 
chevaux offrent un beau spectacle quand l'arrivée d’une armée 
vient répandre l'alarme au milieu de leurs déserts. Au lieu de 
fuir comme les cerfs et les animaux timides, ils galopent au- 
tour des étrangers, sur une masse compacte de plusieurs mil- 
hers à-la-fois, comme pour les reconnaître, et s’avancent 
hardiment à quelques pas de la ligne, où ils s'arrêtent à exa- 
miner les troupes, soufflant avec bruit à travers leurs naseaux, 
et montrant leur étonnement et leur déplaisir, surtout à la vue 
de la cavalerie. Ces immenses troupeaux sont toujours conduits 
par quelques chefs, vieux et robustes, dont les crinieres flottantes 
et les longues queues indiquent assez qu'ils n’ont jamais été sou- 
mis à l’homme ; les jumens et les poulains se tiennent sur le der- 
nier rang. Il y a aussi des troupeaux d’ânes, de cochons et de 
chiens sauvages. Ces derniers sont devenus si nombreux en cer- 
tains endroits, qu'ils inspirent des craintes aux voyageurs isolés ; 
ils sont de l’espece chien-tigre de Cumana, si renommé pour 
défendre les troupeaux contre les pantheres et les jaguars. 

« Comme il n’y a pas de chemins dans les plaines, un étranger 
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trouve difficilement sa route d’une ferme à l’autre. Ces fermes 
sont situées environ à un jour de distance l’une de l’autre, pour 
donner assez de pâturages à leurs troupeaux , afin qu’ils ne se 
confondent pas avec d’autres; les habitans se guident sur des 
palmiers qui s'élèvent de loin en loin et forment des espèces 
d'îles dans cet océan. On ne vous fait d’autre cérémonie, quand 
vous arrivez à une de ces fermes, que de vous adresser le salut 
habituel 4ve Maria purissima. Votre cheval est désellé et mis 
en liberté, et on s’inquiete peu qu'il s'égare ou non ; car il y en 
a toujours à portée une grande quantité, qui est considérée 
comme propriété publique. On vous donne de l’eau pour vous 
laver les pieds, et chacun, étendant son manteau et sa couverture 
à l'ombre, se couche en appuyant sa tête sur sa selle, en guise 
d'oreiller. » 

La manicre de traire les vaches dans ces fermes est assez sin- 
suliere. 

« Comme elles sont entierement sauvages , les fermiers at- 
tendent qu'elles aient vèlé ; ils amènent à leur ferme tous les 
vaux qui sont dans les environs, et les vaches les suivent. Au 
moment où le veau tête, on s'approche de sa mère, et en lui 
passant une corde à une des jambes de devant, on peut la 
traire en toute sûreté. Il y en a cependant qui ne se prêtent 
pas à cette mesure. On a recours alors à un autre moyen 
qui réussit parfaitement. On leur jette un /azo autour du cou, 
et passant l’extrémité au-dessus des branches fourchues d'un 
arbre, qu'on laisse toujours debout à cet usage, on la hisse jus- 
qu'à ce que les pieds de derriere touchent à peine la terre. » 

Quand les Llaneros veulent se procurer des chevaux, ils pous- 
sent ensemble une horde de chucaros , et chaque homme qui 
a besoin d’un cheval, choisit celui qu'il préfere, et le prend 
avec son /azo. Deux hommes tiennent fortement cette lanière 
jusqu'à ce que le cheval tombe presque étranglé par ce licou, 
qu'il resserre de plus en plus à mesure que ses efforts pour s’é- 
chapper sont plus grands; alors on lui assène sur la tête quel- 
ques vigoureux coups de bâton qui achevent de létourdir. 


Des qu'il est insensible, on lui attache les jambes, on lui 
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met un 2oza/ (baillon ou mors) avec un ‘apojo (bandeau) 
qui couvre ses yeux, quand cela est nécessaire, et on le selle de 
suite. On se sert d’abord d’une corde tres mince pour licou, le 
cheval ne pouvant souffrirun mors dans la bouche sans se cabrer 
et se renverser sur son cavalier. Puis on lui délie les jambes, 
on dénoue la corde qui lui serrait le cou, et bientôt il revient 
à lui, se lève , mais reste immobile et tremblant, jusqu'à 
ce que ses yeux soient découverts. Quand le cavalier est monté, 
et bien en selle, il enlève le tapoyo, et alors commence la lutte 
entre la force et l’activité de l'animal sauvage épouvanté , 
combattant pour sa liberté , et le talent d'équitation sans 
égal du L{anero. Le cheval paraît d’abord si étonné et si confus, 
qu’il n'ose se mouvoir ; mais bientôt les criset les coups des com- 
pagnons de son cavalier le réveillent. Alors les efforts qu’il fait 
pour se débarrasser de son fardeau sont extraordinaires et dange- 
reux pour celui qui le monte. Les chevaux de l'Amérique du Sud 
cependant sont rarement vicieux, ils ne se roulent, ni se frottent 
contre les arbres, moyens qu'emploient quelques chevaux pour 
se débarrasser de leur cavalier. Les Llaneros ont un mot tech- 
nique, pour exprimer la premiere lutte du cheval sauvage, 
corcovear (1), et représentent par cette image la maniere dont 
l’animal courbe son dos, et fait un certain nombre de bonds de- 
vant lui, frappant la terre avec ses quatre pieds à-la-fois. 11 
semble se gonfler exprès aussi, pour ne donner aucune élasticité 
à ses mouvemens, et faire sentir au cavalier la violence de cha- 
que coup. Souvent l’épine du dos, et les reins se ressentent for- 
tement de ces secousses, et pour y obvier, les Llaneros serrent 
leur ruano où couverture autour de leur taille. Tant que le 
cheval continue à faire ses sauts, le cavalier fait un usage fré- 
quent du bâton sur la tête, et bientôt toute la vivacité de l’ani- 
mal cède à la violence du remède. Au bout de deux jours, il 


(x) Corcovear. Nous manquons de verbe en français pour traduire ce mot, 


qui équivaut à notre expression faire le gros dos, et dérive de corcova, 
bosse. 
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commence à trotter lentement et de mauvaise grâce ; c’est alors 
un symptôme certain de sa domesticité. 

Le sol des Llanos est très fertile, et les inondations annuelles 
ÿ contribuent beaucoup ; mais il faut les brûler en automne 
quand les herbes qui ont huit et dix pieds de haut sont sèches. 
Le feu se met à plusieurs endroits à-la-fois, et on ne peut se 
figurer la magnificence de cet océan de flammes qui détruit tout 
ce qu’il rencontre. Sur les derrières du feu, qu'on reconnaît 
aux racines et aux troncs fumans, sont rassemblés de nombreux 
vautours , et gal/linazos qui trouvent une abondante pâture 
dans la multitude de serpens, de grosses grenouilles et d’autres 
petits animaux surpris et brûlés par les flammes. Le général 
Paez se servit une fois de 6e moyen contre ses ennemis : les 
flammes délogerent les Espagnols ; ceux que la fumée n’étouffa 
pas, ou dont les cartouches n’éclaterent pas dans leurs gibernes, 
devinrent une proie facile pour ses lanciers. 

Notre voyageur retourna à Angostura , et entra comme ayu- 
dante de brigada dans les lanceros de la Vitoria, et les carabi- 
neros del Oriente. 

Les Llanos altos se trouvent dans la province de Barcelona, 
leur sol et leur aspect sont différens des basses savanes de Va- 
rinas; des fruits de toutes espèces naissent dans ses plaines, et la 
guyava, le mericuri et le maniroti y sont communs. La guana- 
vana, fruit très rafraîchissant , s'y trouve aussi avec abondance, 





ainsi que l'ananas sauvage. 

« L'arbre nommé coco de mono, ou noix de singe, ainsi nommé, 
parce que ces animaux en sont tres friands, est un arbre empoison- 
né;très dangereux pour lesvoyageursqui n’enont pasété prévenus, 
etquien prennent par la fausse idée que ce qu’un singe ou un oiseau 
peut manger, ne peut être nuisible à l’homme. Ce fruitressemble 
beaucoup à une amende. J'étais en reconnaissance avec une com- 
pagnie de cavalerie que je commandais. Harassé à la suite d’une 
longue marche,et n'ayant rien à manger, nousnous assimessous un 
de ces arbres. Trouvant le goût de ce fruit tres agreable, nous en 
primesabondamment , soit erû , soit en le faisant rôtir. Maisnous 
en sentimes bientôt lescruels effets ; de violens maux de cœur nous 
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assaillirent, et nous courûmes le risque de perdre la vie; car nous 
n'avions aucune médecine à prendre, l’armée n'étant pas même 
munie d’une pharmacie: nous n'avions que de l’eau bourbeuse 
de marre à boire. Un sergent allemand, et un homme ou deux 
moururent le soir, et ceux qui survécurent, perdirent leurs che- 
veux et continuérent à éprouver pendant plusieurs mois des 
nausées continuelles, produites par l'huile essentielle de la noix ; 
tout ce que nous mangions nous semblait infecté de ce goût 
désagréable. » Apres avoir eu la fièvre jaune à Angostura, l'au- 
teur rejoignit l’armée à Guadualito, petite ville sur les limites des 
plaines de V’arinas. Le sol y étant sablonneux et couvert d’épi- 
nes dans plusieurs parties, rendait les marches de l'infanterie 
tres pénibles et tres difliciles. Le manque d’eau , car c'était l'été, 
obligeait souvent la cavalerie à abandonner ses chevaux, et cha- 
cun portait sa selle sur son dos, jusqu’à ce qu’il trouvât une nou- 
velle monture. Le phénomène du mirage se voit souvent dans 
ces immenses plaines désertes, mais les chevaux et le bétail ne se 
laissent pas prendre comme les hommes à ses fausses apparences; 
ils savent toujours reconnaître, par quelques indications im- 
perceptibles à l’homme, le voisinage de l’eau. Ils soufilent alors 
avec force dans cette direction, et soudain leur fatigue se change 
en activité; on n’a plus besoin d’éperons, on he peut les retenir 
ni les conduire autre part, que là où les guide leur instinct. 
« Une armée souffrant de la soif offre l'aspect d’une déroute 
complète à l'approche de l'eau. Il est impossible, dans ces 
occasions , de faire garder aucune subordination ; chacun quitte 
son rang , et court en avant avec ces veux hagards qui dénotent 
les tourmens de la soif. Ce serait la destruction certaine d’une 
armée, si l'ennemi, étant en possession de l'eau, elle venait à s’en 
approcher de cette maniere. Cette eau est verte assez ordinai- 
rement, et les insectes y pullulent ; souvent les cadavres des 
chevaux, ou d’autres animaux qui ont eu juste assez de force 
pour y arriver et y mourir, flottent à la surface ; ajoutez à cela, 
que les bœufs et les mulets de l'armée s’y jettent à-la-fois, et s’y 
roulent quand leur soif est apaisée, et on pourra se faire une 


idée de la boisson réservée au dernier arrivant. » 
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L'auteur décrit ce qu’avaient à souffrir les soldats au pas- 
sage de certaines rivières où se trouve un poisson nommé 
carribi. 

« Un grand nombre fut mordu aux jambes et aux cuisses par 
ce petit poisson. Îl n’a jamais plus de trois pouces de long, et 
sa forme est la même que celle du go/dfish, auquel il ressemble 
par la brillante couleur orañge de ses écailles. Quoique ces car- 
ribi soient si petits, ils sont tellement voraces, et se réunissent 
en quantités si prodigieuses, qu'ils sont tres dangereux, et un 
Llanero les redoute plus qu'un cayman. Leur bouche est tres 
grande en comparaison de leur corps, et s'ouvre comme un 
moule à balles. Elle est armée de dentslarges et pointues comme 
celles du requin en miniature, de sorte qu’ils emportent la peau 
là où ils mordent. Lorsqu'ils attaquent une bête ou un homme, 
ils leur enlèvent en un instant la chair de dessus les membres, 
et le goût du sang qui se répand dans l’eau , les rassemble par 
myriades. » 

L'aspect du pays commence à varier en approchant des mon- 
tagnes, et le voyageur se réjouit , fatigué des plaines immenses 
qu’il a traversées. Le terrein devient de plus en plus inégal, et 
des ruisseaux rapides remplacent les étangs et les marres d’eau 
stagnante. Les plantations deviennent plus fréquentes, et les 
maisons sont bâties avec plus de soin. Le froid commence aussi à 
se faire sentir , surtout avant le jour, quand le vent qui souffle 
a passé sur le haut des Cordillieres. — Les troupes de Bolivar 
apercurent bientôt à travers les ouvertures des montagnes qui 
y conduisaient, les sommets de neige des Andes; plus on re- 
garde ces barrières élevées, moins on peut concevoir la possibi- 
lité de les franchir. Les sentiers étroits qui conduisent aux Para- 
mos , courent à travers de sauvages montagnes, entierement dé- 
sertes, et couvertes d'immenses forêts qui, plongeant sur la 
route , empêchent le jour d’y pénétrer. 

« Les arbres y sont immenses ; les nuages s'arrêtent dans leurs 
branches, et l’eau dégoutte sans cesse de leur feuillage. Les 
sentiers y étaient si glissans, que les chevaux et les mulets s’y 
abattaient sans cesse, et le bruit des torrens et des cascades ne 
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contribuait pas peu à nous effrayer. — Tant qu'on reste dans ces 
forêts, on n’y souffre pas du froid ; mais desqu'on les quitte pour 
entrer dans les Paramos, ou chemins dénudés, et sans abri à 
travers les pics inaccessibles, le vent est froid et pénétrant, et 
gele ceux même qui sont bien couverts. 

« L'aspect sauvage des Andes du haut de ces moutagnes est 
magnifique. Quoiqu'elles y paraissent entierement couvertes de 
neige, il y en a peu cependant dans les Paramos, excepté sous 
les rochers où elle est à l'abri, car les coups de vent qui soufflent 
continuellement à travers les passes des monts, l'empêchent de 
s’y loger. Il y a aussi sur les côtés de quelques-uns de ces pics 
élevés, des précipices de rochers nus sur lesquels la neige ne 
peut s'attacher ; mais quand on se trouve à cette hauteur, l'&- 
pect général est celui de montagnes incrustées de glace, et 
brisées dans beaucoup d'endroits, d'où se précipitent des cas- 
cades continuelles. 11 n’y a pas de chemins tracés, car le sol y 
est rocailleux et stérile , et ne présente en végétation que quel- 
ques noirs lichens; on ne peut pas cependant s’y égarer , car le 
chemin est jonché d’ossemens d'hommes et d'animaux qui ont 
tenté le passage des Paramos pendant le mauvais temps. Une 
multitude de petites croix s’élevent sur les pierres placées par 
de pieuses mains, en mémoire des voyageurs qui y ont péri. 
Des morceaux de harnais, des malles, et différens autres objets 
qui ont été abandonnés, s’y rencontrent aussi fréquemment. Un 
sentiment profond de solitude et d'eloignement du monde s'em- 
pare alors de votre âme, et s’accroit encore par le silence de 
mort qui régne autour de vous; aucun bruit ne se fait enten- 
dre, si ce n’est le vol du condor, et le murmure monotone et 
éloigné des cascades. Les nuages passent sans cesse si vite et si 
épais, qu'ils cachent entierement à la vue les montagnes et les fo- 
rêts les moins élevées ; et quelquefois ils obscurcissent tellement 
le chemin , que le danger de le perdre, ou de faire un faux pas 
fait trembler ; souvent il faut se coucher par terre pour échap- 
per à la violence du vent , dont l’impétuosité estexcessive.Leciel, 
vu de ces hauteurs est d’un bleu foncé ,.et semble plus rappro- 
ché, que vu des vallées ; et quoique le disque du soleil soit sans 
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uuage, ses rayons semblent ne pouvoir échauffer , et leur lu- 
mière est pâle comme celle de la lune. » 

Les pauvres soldats de Bolivar périrent en grand nombre dans 
ce passage. Ceux qui se couchaient de fatigue devenaient bien- 
tôt livides, et mouraient dans un état complet de stupeur , 
comme frappés d’apoplexie. L'extrême raréfactionde l'air à cette 
hauteur peut avoir contribué à ce fatal résultat. La nuit passée 
dans ce Paramo fut affreuse ; on ne pouvait se procurer du bois 
pour faire du feu, et d’ailleurs, les coups de vent continuels 
l’auraient éteint. Officiers et soldats s'assirent serrés les uns con- 
tre les autres pour se tenir chaud ; il en mourut beaucoup. 

La descente des Andes n’est pas aussi à pic que du côté des 
Llanos. Elle est aussi plus courte. Lorsqu'on atteint les vallées 
qui sont abritées, la température y devient délicieuse. — Boli- 
var arriva à Tunja, et avec ses soldats harassés de fatigue , il 
battit les troupes espagnoles de Barreira. 

« À cette époque , Zamano , le cruel et bigot vice-roi de la 
Nouvelle-Grenade , ayant été instruit de l'approche de Bolivar, 
fit dresser l'échafaud sur la place, en face des fenêtres du palais, 
et exécuter tous ceux qu'il soupconnait de ne pas être entiere- 
ment dévoués au gouvernement espagnol. Au nombre des vic- 
times , les Colombiens n'oublieront pas l’infortunée dona Apol- 
linaria Zallobariata , mieux connue sous le nom de /a Paula , 
qui fut condamnée à mort et fusillée avec son fiancé ; par ordre 
de Zamano. Elle était jeune , d’une beauté ravissante et d’une 
des meilleures familles de Bogota. Attachée avec ardeur à la 
cause de la liberté , elle se dévoua à l’entreprise hasardeuse de 
faire parvenir à Bolivar des notes sur les forces, les dispositions 
et les plans de l’armée espagnole. Elle s’assurait de ces nouvelles 
par la bouche même des officiers espagnols aux tertulias ou aux 
conversaziones du soir chez elle , où elle recevait beaucoup de 
monde, et où sa conversation, son chant et sa guitare faisaient 
le charme de la société. Elle parvint à savoir où étaient les 
avant-postes , et par un messager fidèle elle en fit avertir Boli- 
var; mais un de ses paquets fut arrêté ; et le porteur menacé de 
la mort : elle fut trahie. Une cour martiale la jugea : elle fut 
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condamnée à être fusillée avec son amant, quoiqu'on ne pût 
donner aucune preuve qu'il fût du complot. Ils restérent pen- 
dant douze heures en capilla , avant d’être exécutés. Le prêtre 
qui assista Apollinaria la menaça des peines éternelles, si elle 
refusait de dénoncer ses complices; mais elle n’en avoua d’autre 
que le messager qu’elle avaitemployé. On fitsortirles deux amans 
de prison ensemble, et on lesattacha l’un à l’autre sur deux #an- 
quillas, entourées de troupes. Quandle piquet de grenadiers s'ap- 
procha, on leur offrit leur pardon, à condition qu’ilsdévoileraient 
leurs complices; mais ils déclarerent ne vouloir rien dire, et que 
Bolivar allait bientôt les leur faire connaître. Le prêtre se retira; 
etsentant son cœur défaillir pour la premiere fois, cettemalheu- 
reuse jeune fille s'écria : Conque verdugos teneis valor de matar 
una mujer ! « eh bien! bouchers, vous avez donc le cœur de 
tuer une femme.» Mais elle se couvrit aussitôt la figure avec sa 
saya, et, en l’étendant, on lut ces mots, brodés en or sur sa bas- 
quina : Viva la patria! Le signal fut donné du balcon du vice- 
roi , et les deux fiancés périrent ensemble. » 





Bolivar ne se fit pas attendre long-temps à Bogota , où il en- 
tra avec son armée, aux acclamations de tous les habitans. 

« Cette ville est située au pied d’une montagne presque inac- 
cessible. Les maisons y sont bien bâties, mais n’ont qu'un étage, 
avec une cour intérieure ( patio) dans le style mauresque, 
contenant des fontaines et des orangers. Les escaliers sont lar- 
ges, et ont presque tous sur le carré la peinture du géant saint 
Christophe portant Notre-Seigneur enfant à travers la mer 
Rouge (qui, par parenthèse, est peinte en vermillon), et se 
servant d’un palmier pour canne. Les chambres du premier 
communiquent toutes ensemble autour du patio,ce qui donne 
une grande fraicheur à la maison. A toute heure de la jour- 
née, on offre du chocolat et des confitures aux personnes qui 
viennent faire une visite , puis de l’eau glacée, et on les arrose 
de parfums au moment où elles se retirent. — Les dames de 
Bogota sont gaies et gracieuses, et ressemblent aux Andalou- 
ses. Le climat, qui n’y est pas aussi chaud que dans les autres : 
parties de l'Amérique du Sud, leur permet de faire de l'exercice, 
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et elles y gagnent une fraîcheur de teint qu'on trouve rarement 
dans le pays. L’habillement des Bogoteñas se compose de la 
saya, de la mantilla et du sombrero. La saya recouvre les habits 
qu'on porte dans la maison ; elle est en casimir noir , avec trois 
larges franges de dentelle noire et des petits glands de soie ; elle 
est si collante sur le corps, qu’elle en dessine toutes les formes, et 
qu’elle empêche de faire de grands pas. Quand une femme a un 
ruisseau à traverser dans la rue, elle est littéralement obligée de 
le franchir à pieds joints. La mantilla pend du haut de la tête, 
et recouvre le cou et les épaules; le sombrero est un chapeau de 
feutre noir, de forme tres basse. » 

Notre voyageur quitta Bogota pour rejoindre les armées ras- 
semblées dans les différentes parties de Venezuela. — 

« Apres avoir passé Neyva, il faut descendre de cheval, carle 
sentier est si étroit, qu'il n’y a pas de place pour les genoux du 
cavalier , et comme il y fait tres glissant, on serait sûr de se bri- 
ser les os au moindre faux-pas de l'animal. Le feuillage des ar- 
bres qui couvrent ce chemin est si épais, qu'on marche presque 
dans l'obscurité ; si l’on rencontre des bœufs ou des muletschar- 
gés, on est obligé de grimper sur les côtés , en se tenant à des 
plantes ou à des racines, jusqu’à ce que les animaux aient passé. 
Des Indiens nommés charquis portent les fardeaux et les voya- 
geurs dans ces passages dangereux. Lorsque c’est un homme , ils le 
font placer dans un fauteuil attaché à leurs épaules. Le voyageur 
s’yasseoit à son aise, et de maniere à éviter toute espece de mou- 
vement, qui pourrait ébranler le porteur, et lui faire perdre 
l'équilibre; aussi les charquis se font-ils toujours payer plus 
pour porter un homme que pour un fardeau, alléguant avec 
raison qu’ils courent plus de danger avec ce qui remue qu'avec 
ce qui est immobile. Ils ont soin aussi de temps en temps de l’en- 
gager à ne pas changer de position , souvent même ils insistent 
pour qu'il se bande les yeux dans les passes dangereuses. Ils se 
font payer double pour transporter une femme. Leur dos est 
toujours déchiré comme celui des bêtes de somme. Ils sont 
tres sobres dans ces voyages, et malgré leur passion pour les 
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liqueurs, ils les refusent, sachant bien que de leur activité et 
de leur fermeté dans ces chemins dépendent leur vie et celle 
des voyageurs. » 

Après avoir passé à Popayan , l’auteur arriva à San Buenaven- 
tura sur l'Océan Pacifique, et s’y embarqua sur un bâtiment 
anglais, loué par le général Sucre, pour le transporter lui et les 
siens à Guayaquil. 

Cette ville a une population de 25 à 30,000 âmes , et se com- 
pose de Ciudad vieja et Ciudad nueva. Les rues en sont très sa- 
les et impraticables dans la saison des pluies. — « Les femmes 
de toutes classes à Guayaquil nagent très bien, et se baignent 
en grand nombre, au lever et au coucher du soleil, sans aucun 
abri, et sans aucun vêtement. Elles ne se gênent pas le moins du 
monde, quoiqu'il y ait beaucoup de curieux sur la côte, et 





que les bâtimens marchands soient à l'ancre très pres du rivage. 
On ne pourrait réellement trouver une place plus exposée pour 
se baigner que celle choisie par les Guyaquileñas , mais ces da- 





mes s'excusent en disant qu’elles sont si nombreuses dans l'eau, 

qu'il serait impossible d'y reconnaître personne. 
« Dans les bellessoirées, on voit, quelque temps apres le soleil 

couché, le sommet du Chimborazo, le pic le plus élevé des Andes. 

Les rayons du soleil, en éclairant le haut de cette montagne, lui 

donnent l'aspect d’un nuage rouge de forme conique. Des qu’il 

fait nuit, les flammes du cratère de Cotopaxi se font voir à l’est 

comme une brillante étoile rouge, et les détonations de ce vol- 

can , malgré l'énorme distance qui les sépare, s'entendent en 

même temps à Guayaquil et à Popayan. » 
L'auteur, ne pouvant suivre l’armée pour cause de maladie, 





entra comme officier de marine dans l’escadre du Chili, sous le 
commodore Cochrane, et s'embarqua sur / {ndependencia pour 
Acapulco. W parle de la grande quantité de tortues du golfe de 
Fonseca. 

« La quantité qui flotte à la surface est réellement incroya- 
ble; des que nous pouvions mettre un canot à la mer, nous 
étions sûrs de les prendre par douzaines à-la-fois. Nous avions 
à bord plusieurs Canacas (habitans des îles Sandwich), qui 
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sont, comme on sait, d’excellens nageurs. Ils plongeaient des- 
sous les tortues pendant qu’elles se chauffaient au soleil, les re- 
tournaient et les retenaient jusqu’à ce qu’un canot vint à eux. » 

D’Acapulco il redescendit à F’a/paraiso, qui fut ravagé, quel- 
quesmoisaprès son arrivée, par un affreux tremblement de terre. 

« L'archipel de Chiloë même en ressentit la commotion ; c'était 
ke plus fort qu'on eût éprouvé dansle pays, de mémoire d'homme. 
Le jour avait été lourd et calme, et comme on le remarqua plus 
tard, la mer avait été houlense dans le port sans aucune appa- 
rence de vent au dehors. La première secousse arriva à dix heu- 
res et demie du soir. Elle ne fut heureusement pas très forte, 
de sorte que les habitans avertis purent sortir de leurs maisons. 
Une autre secousse succéda à la première après un court inter- 
valle, et fut si violente, qu'en quelques secondes toutes les 
églises de F’alparaiso ne furent plus qu'un monceau de ruines. 
Le palais du gouverneur et presque toutes les habitations furent 
détruites; celles qui restaient debout, étaient lésardées en tous 
sens. Le ruido qui accompagnait ce tremblement de terre était 
effrayant ; il ressemblait à des éclats de tonnerre souterreins. 
Le craquement des églises et des maisons qui s’écroulaient, les 
cris des habitans, les hurlemens des chiens, dont les rues étaient 
pleines, formaient un concert terrible que nous, en mer, où 
nous courions peu de danger, ne pouvions entendre sans frémir. 
Tous les soldats de marine débarquerent aussitôt pour protéger 
la douane et les marchandises éparses des négocians. Nous 
pûmes contempler alors les horreurs qui avaient accompagné 
le tremblement de terre. Beaucoup de personnes avaient été 
tuées dans leur lit; d’autres, échappées dans les rues, avaient 
été écrasées sous des pans de murs. C’était une horrible confu- 
sion; toute place un peu vaste était remplie de fugitifs, frappés 
de terreur et à moitié nus, car on n'avait pas songé à se vêtir. 
En même temps des bandes de rotozos couraient dans les rues 
et profitaient de cette occasion pour voler dans les maisons. — 
Lorsque le premier danger fut passé, quoique d’autres secous- 
ses se fissent encore sentir, les habitans se retirérent sur les 
montagnes environnantes, où, rassemblés autour des prêtres, 
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ils se confessaient à haute voix et disaient leur chapelet avec 
la plus grande dévotion. Un grand nombre de ceux qui sem- 
blaient les plus inquiets sur le sort de leurs parens et de leurs 
amis, n'avaient pas oublié, au milieu de leurs alarmes, de con- 
server les images de leurs saints et leurs crucifix, souvent de 
grandeur naturelle, qu’ils portaient sur leurs épaules malgré 
leur pesanteur. Les bateaux du port qui servent à charger et dé- 
charger les marchandises, amarrès à cent pas du rivage, restè- 
rent soudainement à sec. On craignit alors que, comme à Cal- 
lao, la mer ne se retirât pour rentrer après avec force dans le 
port, mais ce malheur n’arriva pas. » 

Santiago est la capitale du Chili, et la route pour y arriver 
de Falparaiso passe sur deux hautes montagnes nommées Cues- 
tas. Les habitans de cette ville sont hospitaliers et recherchent 
la société des étrangers. Leurs plaisirs favoris sont la danse et la 
musique ; ils sont aussi grands joueurs , le monte est leur jeu le 
plus ordinaire. La sa/a ou salon, dans lequel on recoit ordinaire- 
ment, est meublé dans les maisons élégantes de la ville; mais or- 
dinairement il n’y a qu’un estrado ou plate-forme , faisant face à 
la porte, de six pouces de haut, de quatre ou cinq pieds de large, 
couvert de nattes ou de tapis, sur lesquels s’asseoient à part les 
femmes de la maison et celles qui viennent les visiter. Les 
hommes se placent sur des chaises, dans différentes parties de la 
chambre; ils fument leurs cigares, parlent politique et adressent 
rarement la parole aux femmes, qui, de leur côté, fument aussi 
leurs cigarillos, faits de tabac roulé dans des morceaux de feuilles 
de maïs. Les dames du Chili ont une prédilection marquée pour 
lesétrangers, parce qu’au mépris des habitudes du pays, ils s’asso- 
cient à leurs jeux, à leurs conversations, et les accompagnent en 
chantant. Du reste, la société des femmes du Chili, comme dans 
toutes les autres parties de l'Amérique du Sud, est de beaucoup 
préférable à celle des hommes. Jamais les femmes ne portent de 
bonnets; elles couvrent leur tête en sortant avec un châle; leurs 
beaux cheveux noirs sont, en effet, un bien plus bel ornement 
que toutes les coiffures possibles. Les rues de Santiago sont bien 
pavées, et sur les côtés elles sont dallées en porphyre de San 
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Christval. La plupart des maisons y sont belles. La plaza major 
est spacieuse et très propre; une fontaine de bronze s'élève au 
centre, entourée d’un bassin de pierre de taille , autour duquel 
ily a constamment une foule d’aguateros ou porteurs d’eau, qui 
y remplissent leurs tonneaux. 

« De l’autre côté de la riviere Mapacho, qui traverse la ville, 
s'éleve la montagne de San Christoval, dont la forme est coni- 
que. La croix qui est au sommet est si grande, qu'on la voit 
tres distinctement de toutes les parties de la ville; à la célébra- 
tion annuelle de la fête-de la Cruz, on y voit un grand nombre 
de cierges qui y brâlent en son honneur. Cette croix indique la 
place où fut commis par un noble Chilien, le marquis de **", 
un crime accompagné de circonstances atroces. Le meurtrier 
n'est mort que depuis peu d'années, et sa famille est une 
des plus respectées de celles de Santiago. 11 aimait une jeune 
femme de la ville, mais il en était si jaloux, qu’il ne lui avait 





# jamais prèsentè personne, pas même ses amis intimes. Un 
# d'eux , piqué de ce manque de confiance, résolut de se venger 


du marquis en excitant sa jalousie. Il alla rendre visite à la 
jeune dame au moment où il savait que son amant était au Co- 
liseo, et tâcha de lui persuader de l’y accompagner; ne pouvant 
réussir, il parvint, sous prétexte de l’examiner, à se faire donner 
une bague, dont le marquis lui avait fait récemment présent. 
Il lui déclara alors que si elle refusait de venir au specta- 
cle, il s'y rendrait avec la bague ; ce qu'il fit, malgré les suppli- 
cations de la pauvre dame. Étant entré dans la même loge que 
le marquis, il n’eut pas de peine à attirer son attention sur le 
cadeau bien connu , et il donna des réponses si évasives aux 
questions qui lui furent adressées , que celui-ci ne douta plus de 
l’infidélité de sa dame et de la trahison de son ami. Il quitta 
L aussitôt le théâtre, et, s’étant rendu chez elle, il la pria de l’ac- 
compagner en voiture, pour aller à un bal que donnait, disait- 
il, un de ses amis. Arrivés au pied du mont San Christoval, il 
renvoya sa voiture et s’éloigna des maisons. Alorstirant son épée , 
il forca l’infortunée à l'accompagner sur le haut de la montagne 
où il lassassina, sans l’informer même, comme il l’avoua plus 
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tard, de la cause de sa jalousie. Il revint en ville, annoncant que 
sa maîtresse s'était enfuie; mais des enfans découvrirent son 
corps quelques jours après; on trouva aussi sur la montagne, et 
dans le même endroit, une boucle de diamans qui appartenait 


à l'assassin. Malgré tant de preuves à sa charge, le marquis ne 
fut condamné qu’à payer une modique somme d'argent à la mère 
de sa victime, qui était veuve. Il reparut dans le monde, et se 
maria quelques mois après. » 

La frégate /’Independencia sortit de Valparaiso pour donner 
la chasse à un bâtiment américain, et arriva à Callao. Notre 
voyageur se rendit de cette ville à Lima, qui n’en est qu’à une 
petite distance. 

« Le pavé de Lima est très mauvais et fait de larges pierres 
rondes placées sans aucune régularité, ce qui le rend trèsfatigant. 
Le palais des anciens vice-rois, qui occupe une des faces de la 
plaza major, est un grand et triste édifice. La cathédrale est belle, 
mais c’est le seul bâtiment digne de remarque. Les joailliers, 
et faiseurs d’épaulettes d’or, travaillent ordinairement en plein 
air, sous les arcades, et malgré le mauvais état des affaires, 
leur commerce ne semble pas s'être ralenti. Une grande fon- 
taine s'élève au milieu de la place, et c'est son plus bel orne- 
ment, mais il est rare qu'on puisse la voir, étant toujours en- 
tourée d’aguateros et de mulets. Le nombre d’églises, de cou- 
vens et d’autres saints établissemens est réellement incroyable ; 
il n’y a pas de rue où on n’en‘rencontre, et cela donne à 
Lima, vu du port, un aspect magnifique, mais qui change à 
mesure qu’on en approche. Les marchés de Lima sont toujours 
bien approvisionnés, et l'amour des fleurs v conduit sans cesse 
les Limeñas. On en porte vendre en ville une telle profusion, 
que la plazuela à Y'air d’un véritable jardin. Toutes les femmes 
de l'Amérique du Sud ont la passion des fleurs, et elles achètent 
souvent à un prix exorbitant celle qu'elles nomment clavel. I] 
n'est pas rare de les voir payer une seule fleur de ce genre 10 à 
12 dollars, et même un doublon, si elle est d’une couleur rare, 
et tout cela pour la porter une soirée dans leurs cheveux. Pres- 
qu'aucune fleur du tropique n’a d'odeur ; pour v remédier, on 
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parfume le bouquet avec des eaux odoriférantes; la rose du Pérou 
même a besoin de cette ressource de l’art. On offre toujours une 
fleur à une personne en visite dans une maison, et il est rare au 
Chili qu'on manque à cette marque d'attention. Le vaso de mis- 
tura est la manière favorite de jouir des essences desfleurs, mêlées 
aux parfums artificiels. Les femmes s'occupent à les préparer 
après la siesta : elles enlevent, des bouquets de leurs esclaves ou 
de leurs cortejos, les pétales des fleurs d'oranger, de citronnier, 
de jasmin, de grenadier, des roses, etc.; elles jettent à pleines 
mains ce mélange de fleurs dans un grand vase, et arrosent 
chaque couche avec une essence différente , des rapures de bois 
de sandal, des clous de girofle, ete. Cette mistura est toujours 
placée aupres d’elles , afin de pouvoir, quand elles le desirent, 
en jeter dans la chambre , ou de leurs virandas en répandre sur 
leurs connaissances qui passent dans la rue. » 

La mantilla des Limeñas est un grand manteau de soie noire, 


ayant un large bord de dentelle de même couleur, qui couvre 
la tête, le cou, les bras et toute la figure, excepté un œil. C’est 


un déguisement si complet, qu'un mari a peine à reconnaître sa 
femme, surtout si, pour garder un plus strict incognito, elle met 
une des vieilles sayas de ses esclaves. Néanmoins, malgré leur 
desir de rester inconnues, rarement elles peuvent s'empêcher de 
montrer comme par hasard une bague de diamans , ou quelque 
autre bagatelle, comme une preuve non équivoque de leur rang 
dans la société. Les dames de Lima, comme toutes celles de PA- 
mérique du Sud, sont remarquables par la petitesse de leurs pieds. 
Les Quiteñas, ou habitantes de Quito, portent des souliers beau- 
coup trop grands pour leurs pieds, et les remplissent de laine ou 
de coton, pour ressembler aux Européennes, car elles regar- 
dent un petit pied comme la marque d’une origine indienne. » 

La guerre finit sur les côtes de l'Océan Pacifique par la prise 
de quelques bâtimens de guerre espagnols qui avaient doublé 
le cap Horn, l’Independencia fut vendue; notre officier, qui la 
montait , revint à Callao, et eut occasion de remarquer pendant 
le trajet un phénomène assez curieux dont avaient déjà parlé 
quelques voyageurs. 
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« Nous avions bon vent en suivant la côte, et nous vimes sou- 
vent les Cordillières couvertes de leurs neiges éternelles; c’est un 
objet qui ne manque jamais d’attirer l'attention même des na- 
turels. Ils ont sans cesse les yeux fixés dessus. Les pics les plus 
éloignés et les plus élevés ne se voyaient qu’un instant après le 
lever du soleil, ou à son coucher; souvent nous pûmes remar- 
quer le profil de quelque pic lointain sur le disque du soleil à 
mesure qu’il s'élevait, mais soudain la montagne s’évanouissait 
dans les airs, et devenait invisible par sa grande distance. Nous 
observâmes ce même phénomène au lever de la lune, il était plus 
magnifique encore en ce qu'aucune autre montagne ne se voyait 
dans ce moment, excepté le pic placéentre nous et cette planète.» 

A la fin de 1829, l’auteur de ce voyage demanda un congé 
pour revenir en Europe, et apres quatre mois de mer et avoir 
doubléle cap Horn, il arriva à Portsmouth au printemps de 1830. 
Nous regrettons de ne pouvoir donner quelques détails person- 
nels sur cet oficier, non-seulement parce qu'il a combattu avec 
constance pour une cause sacrée, mais parce que son ouvrage, 
qu'il n’a pas voulu signer , est celui d’un observateur impartial 
et éclairé. C'est un des livres les plus intéressans qui aient été 
publiés récemment sur l’Amérique du Sud. 























RSR RSS SES LUS SR 





Le LOS ESS 


HENRY FIELDING. 


Hewry Fielding n’est guere connu en France que par une 
mauvaise imitation de Tom Jones, publiée en 1750 par Laplace, 
et précédée d’une lettre burlesque adressée à l’auteur par le tra- 
ducteur. Entre autres choses curieuses et dignes d’être méditées, 
on y lit en toutes lettres que si Henry Fielding-avait eu le 
bonheur d'écrire pour le peuple le plus spirituel de la terre, il 
n'aurait pas manqué de supprimer dans son livre tous les passa- 
ges de mauvais goût que son judicieux imitateur a fait disparai- 
tre. Après un certain nombre de complimens, dont Laplace ne 
néglige pas de s’attribuer une bonne part, il conclut en priant 
Fielding de lui voter des remercimens pour le service immense 
qu'il lui a rendu en corrigeant ses principales fautes. 

Ceci s’écrivait en 1750. Quatre-vingts ans plus tard , l’année 
dernière, un homme d’esprit et de goût, qui sans doute allégue- 
rait au besoin d'excellentes excuses, faisait subir aux Contes 
d'Hoffmann la même mutilation officielle; outre l'élégance et 
la facilité du style qui le distinguent de Laplace, il a mis d’a- 
vance les rieurs de son côté, en ne confiant pas au public sa su- 
percherie, et surtout il a eu le bon sens de ne pas troubler les 
manes d’Hoffmann pour les prier de le remercier. 

Or, il n’est guère possible aujourd’hui de prévoir où et quand 
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s'arrêtera cette manie de corriger toute chose, de tout refaire à 
notre mode, derétrécir ou d’écourter à coups de ciseaux les meil- 
leurs et les plus beaux livres des nations voisines , et même ceux 
de notre pays; car je ne parle pas seulement d’Homère et de 
Tasso, arrangés par le prince Lebrun, ni de l'Orlando accom- 
modé au goût du comte de Tressan ; j'entends parler aussi des 
contes délicieux de Marguerite de Navarre, que l’inépuisable 
complaisance de M. Van-Praet chercherait vainement dans la 
bibliotheque de la rue de Richelieu. Marguerite elle-même à 
passé par le supplice des moderniseurs ; et aujourd’hui un exem- 
plaire de ses récits naïfs et joyeux, écrits dans la langue rail- 
leuse et fine qu’on parlait de son temps, est devenu une rareté 
bibliographique, dont la valeur intime n'est guère appréciée, mal- 
heureusement, que par un petit nombre d’érudits tels que No- 
dier , Crapelet ou Sainte-Beuve. 

En ce qui concerne Fielding, il faut dire que Laplace a éli- 
miné un bon tiers de l'ouvrage, et arrangé les deux autres, On 
n'aurait donc du romancier anglais qu'une idée tres incomplete, 
si l’on s'en rapportait à limitation populaire que nous avons 
nommée. Il existe , il est vrai, deux autres traductions du même 
ouvrage, assez littérales et assez complètes, l’une de M. La- 
veaux, et l’autre de M. Chéron; mais ni l’une ni l’autre ne se 
font lire, et toutes deux sont absolument comme non avenues. 

Fielding naquit en 1707 d’une famille noble. Il était fils du 
général Edmund Fielding, troisieme fils lui-même de l’honora- 
ble John Fielding, cinquième fils de William, comte de Den- 
big, mort en 1655. Il était allié d’assez pres à la famille ducale 
de Kingston, célebre surtout par l'esprit et la beauté de lady 
Mary Wortley Montague. La mère de Henry Fielding était fille 
du juge Gold. II fut le seul enfant mâle de ce mariage; mais il 
eut trois sœurs du côté maternel, l’une desquelles, Sarah Fiel- 
ding, a écrit l'Histoire de David Simple et quelques autres ou- 
vrages littéraires. Le général Fielding se remaria, et eut de sa se- 
conde femme une famille nombreuse. 

La premiere éducation d'Henry Fielding fut confiée au révé- 
rend M. Oliver. Il passa des mains de ce premier maître au col- 
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lege d’Eton , où il puisa de bonne heure un amour sérieux pour 
les deux antiquités classiques. Destiné par son père au barreau, 
il fut envoyé à Leyde pour étudier la jurisprudence , et tous ses 
biographes affirment d’un témoignage unanime, qu’il se livra à 
cette étude avec une ardeur assidue. Au bout de quelque temps, 
il possédait tout le savoir et toute l’habileté nécessaires pour faire 
un excellent avocat. Une circonstance imprévue dérangea tous 
ses projets et tout son avenir. Son père, chargé d’une nom- 
breuse famille , et d’ailleurs insouciant sur la conduite de ses af- 
faires, ne lui fit pas parvenir à temps la somme nécessaire pour 
continuer ses études. Fielding fut obligé de quitter Leyde et 
de revenir à Londres, à peine âgé de vingt ans. Si le général eût 
été un homme rargé , ménager de son bien, et sérieusement oc- 
cupé de l'éducation de ses enfans, les plaideurs d'Angleterre 
auraient eu un avocat de plus; mais nous n’aurions pas Tom 
Jones. 

Livré à lui-même, libre de toute surveillance , abandonné au 
milieu de toutes les dissipations et de tous les dangers d’une 
grande capitale, Fielding contracta sans peine et bien vite des 
habitudes ruineuses et déréglées. Son pere, il est vrai, lui avait 
promisune pension annuelle de 200 livres sterling; mais, comme 
Fielding le dit lui-même quelque part, /a pay ait qui voulait. Des 
ce moment, à l’âge de vingt ans, il commenca une lutte qui a 
duré jusqu'à la fin de sa vie, pendant vingt-huit ans, une lutte 
énergique et courageuse contre la misère et la détresse. 

A cette époque le théâtre avait exercé le talent de Wicherley, 
de Congreve, de Vanburgh et de Farquhar. N'ayant d'autre 
alternative, comme il le dit lui-même, que d’être écrivain ou 
cocher de louage, Fielding travailla d’abord pour la scène, et 
dans l’espace de neuf ans, de 1727 à 1736, il fit représenter 
successivement, et sans trop d'éclat, dix-huit comédies ou farces, 
aujourd’hui complétement oubliées , à l'exception peut-être de 
la tragédie burlesque de Tom Thumb, qu’on relit quelquefois, 
de /Avare et du Médecin malgré lui, imitées de Moliere, et de 
la Femme de Chambre intrigante, empruntée à Destouches. 

A quoi faut-il attribuer l’évidente médiocrité des ouvrages 
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dramatiques de Fielding, et par quelle fatalité malheureuse 
peut-on s'expliquer que le plus habile romancier de l'Angleterre 
se soit si long-temps; trompé sur sa vraie vocation ? 

Y aurait-il donc entre le drame et le roman des différences 
plus nombreuses et plus réelles encore que les analogies appa- 
rentes, et d’ailleurs incontestables, qui les rapprochent l’un de 
l’autre ? Cervantes et Lesage ont passé par la même épreuve que 
Fielding. Avant don Quirote et Gil-Blas, ils ont long-temps et 
vainement essayé leur talent sur la scene. Or, qu’en est-il resté? 
Numance et Turcaret! Mais Numance elle-même est plutôt un 
fragment épique dialogué, qu’un drame dans le vrai sens du 
mot; et quant à Zurcaret, on conviendra sans peine que le 
roman satirique touche à la comédie par trop de côtés pour 
décider la question en faveur de Lesage. Que ceux qui, apres 
avoir lu l’admirable récit de Clavijo dans les Mémoires de Beau- 
marchaïs ; seraient tentés d’en conclure la double aptitude épique 
et dramatique de l’auteur, réfléchissent un instant sur l'inter- 
valle immense qui sépare le Mariage de Figaro de la Mére cou- 
pable. 

Pour peu qu'on y songe, en effet, on s'aperçoit bien vite 
que selon la nature spéciale des organisations, selon les habitudes 
des premieres années, selon la direction particulière donnée 
aux idées par les évènemens de la vie active et réelle, l'esprit 
est porté par une prédilection invincible et fatale vers le drame 
ou le roman. A de certainesintelligences qui se mêlent au monde 
et qui le regardent attentivement, qui s’instruisent paisible- 
ment des anecdotes sans nombre , imperceptibles en apparence, 
dont toute la vie est faite et tissue, qui forment en se croisant, 
quand on y regarde de près, la trame de toutes nos journées, 
qui se plaisent à étudier les caracteres jusque dans leurs moindres 
détails , qui n’assistent jamais à l'incident le plus trivial sans de- 
mander compte à toutes les physionomies des sentimens qu'elles 
trahissent naïvement , ou qu’elles essaient de cacher, mais qu’un 
œil attentif réussit à surprendre; à ces sortes d’intelligences 
le roman convient avant et mieux que toutes choses. Leur vie 
de tous ies jours, si animée qu’elle soit d’ailleurs, n'exclut pas 
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de longues et fréquentes solitudes. Ils aiment à pénétrer les 
causes, à déduire et à conclure, dans le recueillement , les rela- 
tions mystérieuses des choses que l’inattention ou l’insouciance 
considèrent comme absolument étrangeres entre elles. Le récit 
avec ses nombreux épisodes, avec ses péripéties multipliées, 
hâtées ou suspendues au gré de leurs caprices, les charme parti- 
culiérement. Le costume et la physionomie des acteurs, le 
paysage où la scène se passe, les rides du front, les plis des lèvres, 
le regard, le geste, jusqu'aux moindres contractions musculaires, 
rien n'échappe à la curiosité de leurs descriptions. Ils mènent à 
loisir l’action qu'ils inventent et qu'ils brodent ; ils s'arrêtent 
quand il leur plaît de s'arrêter ; ils ont des haltes, des points 
d'orgue pour se reposer ; à l'exemple d'Hippocrate et de Mon- 
tesquieu qui attribuent au climat une si puissante influence sur 
le développement des maladies et des institutions, ils font inter- 
venir la nature extérieure dans les mouvemens des passions. Ils 
sont et doivent être romanciers. L 

Il se rencontre aussi des esprits d’une trempe énergique, qui 
se mêlent à la vie, mais d’une autre facon, plus hardiment, 
plus vivement que les autres ; qui se souviennent moins, mais 
qui agissent davantage; qui se préoccupent plus volontiers des 
rôles que des caractères, qui étudient la marche d’un évène- 
ment, sa physionomie extérieure et corticale, bien plus que 
ses resorts intimes, ses causes primitives. À ceux-là, à ces ima- 





ginations aventureuses, ce qu'il faut, c’est une action rapide et 
pressée, dégagée de toutes les épisodes vrais ou vraisemblables, 
qui ñe concourent pas directement à l’accomplissement définitif 
d’un fait unique et souverain, qui domine la fable et qui la relie, 
qui la resserre et l’étreint, et qui ne permet pas à une seule par- 
celle de toute la composition de s’en distraire et de s’en écarter. 
Un dialogue incisif et hardi, de paroles rare, plein d'idées sou- 
daines et nécessaires, qui aille droit au but, qui marche vers la 
conclusion, qui obéisse comme un héros d’Eschyle, ou comme 
un soldat musulman, aux lois d’une fatalité irrésistible; telles 
sont les conditions auxquelles de pareils esprits peuvent être 
satisfaits. Menées à bout dans leurs dernières conséquences, et 
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sur différens points du globe, ces dispositions ont donné Shakes- 
peare, Corneille, Schiller, Goëthe et Alfieri. La vie de taverne 
et de braconnier, d'aventures et de joyeuse insouciagge , la vie 
grave et recueillie, une contemplation maladive , unékuite non 
interrompue de tous les genres de bonheur, le goût tardif des 
études âpres et ardues, après des courses au galop de plusieurs 
centaines de lieues, suffisent, et au-delà, pour expliquer les 
différences qui distinguent Othello, Cinna, don Carlos, Goetz 
de Berlichinghen et Myrrha. 

Et ainsi on ne doit pas s'étonner si Fielding n'a pas réussi 
au théâtre ; sa vocation et son génie le destinaient à d’autres suc- 
cés. Quoi qu'il en soit, comme il menait à Londres la vie d’un 
homme d'esprit et de plaisir , il trouvait dans ses ouvrages dra- 
matiques des ressources, précaires il est vrai, mais rapides, pour 
subvenir à ses besoins sans cesse renaissans. Il fut mème, pen- 
dant une saison , directeur d’une troupe de comédiens, réunis à 
la hâte, et auxquels il voulait faire jouer ses pieces dans la pe- 
tite salle d'Hay-Market. Mais cette entreprise ne réussit pas, 
et la troupe fut promptementdispersée. Obligé de flatter les ani- 
mosités politiques , Fielding se permit, dans deux de ses comé- 
dies, Pasquin et le Registre historique, des attaques violentes 
contre Robert Walpole; et il contribua beaucoup, par la liberté 
de ses satires, à l'établissement de la censure dramatique. Cette 
mesure excita en Angleterre de nombreux.murmures et d’amé- 
res réclamations; mais elle n’a pas été abolie, et ne promet pas 
de l'être de si tôt. Il est douteux en effet que les chevaliers d'A- 
ristophane, avec les mœurs politiques que le temps nous a fäites, 
fussent possibles aujourd’hui. On peut raisonnablement contes- 
ter la convenance et l'opportunité de mettre aux prises, dans l'en- 
ceinte d’un théâtre, les haines des partis, lorsqu'il existetant d’au- 
tres vaies paisibles et assurées pour la libre manifestation de la 
pensée. La comédie ancienne d’Athènes avec ses personnalités no- 
minales, avec ses invectives acérées, qui ressemblent bien plus 
à un soufflet qu’à une plaisanterie, n’est plus acceptable , et con- 

tredirait trop formellement la politesse délicate et grave de nos 
relations sociales. Que la satire, expression inévitable du mé- 
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pris et de l'ironie, si elle veut envahir la scène, se contente de 
la comédie moyenne où nouvelle ; qu'elle prenne les caracteres 
existans en changeant les noms, ou que partant d’un caractere 
réel comme d’un type vrai, mais étroit et mesquin , elle se dé- 

cide à l’idéaliser , à l'agrandir , à déduire et à traduire toutes les 
conséquences logiques et possibles, dont il est le principe et le 
germe, qu’il contient et qu'il peut développer ; et à ces condi- 
tions, elle obtiendra, sans aucun doute, un succès plus difli- 
cile, mais plus durable et plus beau. 

En 1736, Fielding épousa une jeune personne de Salisbury, 
miss Craddock, belle, aimable, et possédant une fortune de 
1500 livres sterling. Vers le même temps à-peu-pres, il hérita, 
par la mort de sa mère, d’une terre de 200 livres de revenu, si- 
tuée à Stower, dans le comté de Derby. Une pareille fortune, 
qui de nos jours serait en Angleterre assez médiocre, pouvait à 
cette époque lui permettre de vivre dans l’aisance et honorable- 
ment. Mais Fielding n’était pas guéri de l’imprévoyance habi- 
tuelle et constante, qui a fait de toute sa vie une loterie perpé- 
tuelle, où la sécurité du lendemain servait d’enjeu pour les plai- 
sirs de la journée. Il réalisait personnellement, et avec une lit- 
téralité déplorable, le vice tel que l'ont défini les économistes, en 
ne tenant compte que de l’étroite spécialité qui les préoccupe ; 
il sacrifiait sans cesse et à tout propos l'avenir au présent. Il 
quitta Londres pour aller s'établir dans son nouvel héritage; il 
prit un équipage, une livrée brillante, des chevaux de main, 
des meutes; il tint table ouverte, et mit au rang de ses premiers 
devoirs une hospitalité homérique. Dans la religieuse manie de 
Boswellisme qui les possede, ses biographes n’ont pas négligé de 
consigner une remarque très insignifiante en apparence, mais 
réellement d’une haute importance, quand il s’agit d’expliquer 
la ruine d’un homme. La livrée de Fielding était d’un jaune vif, 
et par conséquent exigeait de fréquens renouvellemens. Au bout 
de trois ans, il se trouva sans terres, sans rentes et sans demeure. 

Cette nouvelle misère, qu'il prévoyait tous les jours, qu'il 
avait vue venir sans crainte, ne réussit pas à l’abattre ; il se re- 
mit à l'étude des lois; et apres les épreuves ordinaires, il obtint 
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le titre d'avocat. Il eut alors une profession ; et comme il avait 
employé à l'étude de la jurisprudence toutes les hautes facultés 
de son esprit, on pouvait espérer pour lui d'éclatans et légitimes 
succès ; mais il ne put triompher du préjugé que sa vie antérieure 
ne justifiait que trop. Les personnes qui, par leur position so- 
ciale, auraient pu hâter et favoriser ses débuts, refuserent tou- 
jours de s’employer pour lui. Personne ne voulut croire qu'un 
homme d'esprit et de plaisir, habitué aux dissipations et aux dé- 
réglemens de tout genre, püt apporter, dans les affaires sérieu- 
ses et dans la discussion des intérêts, une attention suffisante; 
Fielding n’eut pas une seule cause à plaider. Bientôt de violens 
acces de goutte, souvenirs amers de sa vie passée, le forcerent 
absolument de renoncer à l'exercice de sa profession, et ne tar- 
dérent pas à miner sa santé. 

Il eut de nouveau recours au théâtre, et il essaya de faire re- 
présenter la suite de sa Vierge démasquée. Mais, comme un des 
rôles de la piece tournait en ridicule un homme de qualité, le 
lord trésorier refusa son autorisation. Fielding fut alors réduit 
à vivre de pamphlets, de traités éphémeres, d'essais de tous sen- 
res; à quelque heure qu'il linvoquât, sa plume était toujours 
prête, et l’aidait à soutenir sa famille. 

Au milieu de cette vie laborieuse et précaire, il eut le mal- 
heur de perdre sa femme, qu’il aimait tendrement. Cette perte 
inattendue l’affligea si profondément, que ses amis craignirent 
un instant pour sa raison. Bientôt la nécessité de lutter contre 


Jouleur. Il reprit le cours 


le besoin réussit à le distraire de sa « 
de ses travaux littéraires; et, vers 1741 ou 17/42, il parut com- 
prendre, pour la premiere fois, sa vraie vocation; il écrivit son 
premier roman, et voici dans quelles circonstances : 

En 1740, Richardson avait publié Pamela, le plus faible, à 
coup sûr, de tous ses ouvrages; ce livre obtint alors un succes 
éclatant ; non-seulement on le vantait dans le monde comme un 
modele achevé de toutes les perfections, mais les ministres le 
citaient dans la chaire sacrée, comme aujourd’hui le révérend 
Irving cite les poésies de Wordsworth. Le succès de Pamela 
donna naissance à l'Histoire de Joseph Andrews, et ce dernier 
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livre, commencé avec l’intention de parodier le premier, devint, 


sous la plume de Fielding, une production originale et com- 
plete par elle-même, bien supérieure à l'ouvrage qu’elle voulait 
tourner en ridicule. Pamela est aujourd’hui à-peu-près oublice, 
et Joseph Andrews se relit toujours avec plaisir. On a fait, il est 
vrai, sur le personnage d'Abraham Adams, les mêmes critiques 
que sur celui de Don Quixote. L'excellent curé, comme l’incom- 
parable chevalier de la Manche, est trop souvent battu; le rire 
qu'il provoque est trop souvent troublé par la compassion qu'il 
excite. Mais, malgré ce défaut qu'on ne saurait nier, Joseph 
Andrews a remporté sur Pamela la même victoire que Don 
Quixote sur les livres de chevalerie. Dans la préface, Fielding 
déclare qu’il a imité le style de Cervantes; et, en effet, l'imi- 
tation est frappante. Mais on s’apercoit aussi qu’il a mis à profit 
la lecture de Scarron, et qu'il emprunte au Roman comique le 
langage tragi-comique, perpétuelle caricature de l'épopée clas- 
sique. On peut même, sans injustice, laccuser d’avoir poussé 
trop loin l'emploi de ce moyen, qui dégénère quelquefois en 
pédantisme. 

Le succès de Joseph Andrews irrita singulierement Richard- 
son. On sait que l’illustre auteur de Clarisse vivait d'hymnes et 
d’'encens, comme une idole. Trop fier pour paraître s'occuper 
seulement de la facon dont Fielding l'avait traité, il se plaignit 
à ses admirateurs des deux sexes de la malheureuse prédilection 
de l’auteur pour tout ce qui est bas et trivial. Voici ce qu’on 
trouve à ce sujet dans sa correspondance : « Pauvre Fielding ! 
Je ne pus m'empêcher de dire à sa sœur à quel point j'étais 
étonné et aflligé de voir combien il aimait et recherchait tout 
ce qui est bas et vil. Si votre frere, lui dis-je, était né dans 
une écurie ou eût été un coureur de mauvais lieux, on l’au- 
rait pris pour un génie, et l’on eût desiré qu’il eût recu le 
bienfait d’une éducation soignée et l'entrée de la bonne com- 
pagnie. » 

Apres de telles paroles, faut-il s'étonner si Richardson répé- 
tait à qui voulait l’entendre que Fielding était absolument dé- 
pourvu de talent et d'invention; que sa réputation passerait , 
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que le goût en ferait bientôt justice; qu’on aurait honte de 
l'engouement qu'il avait excité; qu'avant dix ans il serait com- 
plètement oublié. 

Il ne paraît pas que Fielding ait songé un seul instant à se 
venger de cette amère injustice et de ce dédain injurieux; et, 
quels que soient les motifs qui l’aient déterminé , dans l’origine, 
à parodier Pamela , soit qu'il ait voulu profiter d’un succès pour 
y greffer une plaisanterie, soit que par une malice naturelle il 
se soit trouvé porté à ridiculiser ce que ses contemporains ado- 
raient comme souverainement beau , et à ruiner par ses sarcas- 
mes ce qu'ils croyaient à l'abri de toutes les railleries, au moins 
est-il vrai qu'il abandonna le premier le combat; et, dans le 
cinquiéme numéro du Journal Jacobite, il rend hautement jus- 
tice au mérite éminent de C/arisse, la meilleure, la plus pro- 





fonde et la plus poétique de toutes les compositions de Richard- 
son, celle qui, avec l'Histoire de Clémentine dans Charles Gran- 
disson , lui assure l’immortalité. 

La noble générosité de Fielding nous oblige à prendre parti 
pour lui. S'il fut le premier à attaquer ; au moins faut-il avouer 
qu'il combattit avec des armes loyales, et que l'intérêt de sa 
vanité ne le rendit pas injuste. 

Après la publication de Joseph Andrews, Fielding se remit à 





écrire pour le théâtre , et fit jouer le Jour de Noces. Le manu- 
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{ scrit d’une autre comédie composée vers le même temps, les 
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: Pères, fut perdu par sir Charles Hanbury Williams, et ne fut 


retrouvé qu'après la mort de l'auteur. La piece fut jouée au 
bénéfice de sa famille. 

Les biographes de Fielding rapportent, avec de très légères 
variantes, une anecdote qui prouve à quel point il se souciait 
peu de sa réputation dramatique. Un jour qu'on répétait le Jour 
de Noces, Garrick, chargé d’un rôle important dans la piece, 
et déjà fort en faveur aupres du public, fit remarquer à Fiel- 
ding un passage qui lui paraissait devoir déplaire au public. Il 
témoigna même la crainte d’être sifflé, et de ne pouvoir pas 
achever la soirée. Il concluait naturellement en lui conseillant 
de supprimer le passage dangereux. — Non parbleu, répliqua 
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Fielding; s'il y a une mauvaise scène, laissez-la leur trouver. 

La pièce fut jouée sans aucune correction. La prophétie 
de Garrick ne tarda pas à se réaliser, et l'acteur, effrayé 
des sifflets, se retira dans la chambre verte (le foyer), où 
Fielding vidait joyeusement une bouteille de champagne. Il 
achevait son dernier verre lorsqu'il aperçut Garrick à travers 
les nuages d’une épaisse fumée de tabac. — Hé bien ! s'écria-t-il, 
qu'est-ce qu'il y a? Que siffle-t-on en ce moment? — Ce que l'on 
siffle? répliqua l'acteur, la scène que je vous avais conseillé de 
supprimer. Je vous l'avais bien dit. Ils m'ont tellement bouleversé, 
que je ne serai pas capable de me remettre de toute la soirée. — 
Ah! diable! répliqua Fielding, avec un sang-froid inaltérable ; 
ils l'ont donc trouvée ? 

Vers 1743, Fielding publia un volume de Mélanges, où se 
trouve, entre autres choses, le Voyage de ce Monde dans l'autre, 
composition pleine d’une gaîté originale et fine, particuliere à 
l'auteur, mais où l’on ne voit pas bien clairement le but qu'il 
s'est proposé. Ce fut dans la même année que parut l’Histoire de 
Jonathan Wild-le-Grand. Ce livre est d’un médiocre intérêt : 
c'est la peinture grossière et monotone du vice dans toute sa hi- 
deur. Il est permis de croire qu'il n’a donné ce titre à son ou- 
vrage que pour spéculer sur la renommée populaire de ce bri- 
gand fameux. Contre l'ordinaire de Fielding , on n’y trouve, au 
milieu des tableaux les plus immoraux , rien qui puisse rappe- 
ler au lecteur de meilleurs sentimens. Après avoir fermé le 
volume, on ne conserve guère dans sa mémoire que le souve- 
nir d’une seule scène, celle entre Jonathan et l’aumônier de 
Newgate. 

Outre ces travaux purement littéraires, Fielding s’employait 
activement aux controverses politiques de son temps. Il dirigea 
le Journal Jacobite, que nous avons cité à propos de Richard- 
son. Cette feuille ainsi nommée par antonomase, se proposait 
d’éteindre les derniers restes des sentimens jacobites, déjà vain- 
eus et réfutés d’une facon si péremptoire aux champs de Cullo- 
den. Le Vrai Patriote et le Champion furent à-peu-pres entie- 
rement rédigés par Fielding. Sa plume soutint avec chaleur ce 
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qu'on appelait alors la cause des whigs, c'est-à-dire la révolu- 
tion de 1688 , et la famille de Hanovre. Son zèle et son dévoû- 
ment demeurerent long-temps ignorés et sans récompense ; tan- 
dis que les fonds secrets allaient enrichir des écrivains d'un 
rang inferieur dont le nom même est aujourd’hui perdu. Enfin, 
vers 1749, grâce à l'intervention de M. Littleton, qui depuis 


_recut le titre de lord, Fielding obtint une petite pension, et la 


place, alors peu honorable, de juge de paix, pour Westmins- 
ter et Middlesex , avec la liberté d’en tirer tous les profits pos- 
sibles au moyen des exactions de tous genres. 

\ cette époque, les juges de paix de Westminster n'avaient 
d'autre salaire que leurs épices, et ainsi ils étaient directement 
intéressés à envenimer toutes les querelles soumises à leur juri- 
diction, afin de tirer des voleurs et des filoux une subsistance 
honteuse et misérable. Fielding n'avait jamais été très délicat 
ui tres difficile sur le choix de ses sociétés ; et probablement cel- 
les que sa place le condamnait à fréquenter habituellement ne 
durent pas lui inspirer des goûts tres relevés. On trouve dans la 
Correspondance d'HoraceW alpole avecGeorgeMontague, page 58, 
le passage suivant : « Rigby m'a fait un tableau frappant de na- 
turel. Fielding, à toutes ses autres occupations , a joint, grâce 
à M. Littleton, celle de juge de paix de Middlesex; Peter Ba- 
thurst et Rigby conduisirent l’autre soir chez lui un domesti- 
que qui avait voulu tuer ce dernier. Fielding leur fit dire qu'il 
était à souper , et qu'il fallait revenir le lendemain matin. Ils 
ne se rendirent pas à cette excuse assez libre , et monterent chez 
lui. Is le trouverent à table avec un aveugle, une fille publi- 
que et trois Irlandais. Devant eux étaient un morceau de mou- 
ton froid et un os de jambon dans le même plat, et sur une 
nappe des moins propres. Il ne se dérangea en rien, et ne les 
invita même pas à s'asseoir. Rigby , qui l'avait vu venir si sou- 
vent chez sir C. Williams emprunter une guinée , et Bathurst, 
chez le père duquel il avait été trop heureux d’avoir son cou- 
vert, ne respecterent pas davantage cette fiere indifférence , et 
prirent eux-mêmes des sièges. Alors il s'occupa des fonctions de 
xl charge. 
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Il faut faire dans le récit de cette anecdote, si humiliante 
qu’elle soit d’ailleurs, la part de l’exagération aristocratique 
d'Horace Walpole. Réduite à sa juste valeur, elle est loin as- 
surément d’être honorable. Mais on a lieu de se consoler en son- 
geant que Fielding sut conserver des principes inaltérables et 
purs au milieu des occasions sans nombre de corruption et de 
débauche que sa charge lui offrait tous les jours. 

Il a écrit quelque part, et personne ne l'a jamais contredit : 
« Je dois avouer que mes affaires privées au commencement de 
l'hiver ne m'offraient pas une perspective bien gaie. Je n'avais 
pas arraché du public et des pauvres les sommes que des gens 
toujours prêts à piller ont eu la bonté de me soupconner d’a- 
voirexigées, Au contraire, en tâchant d’apaiser, au lieu d’exciter 
les querelles des commissionnaires et des mendians ; ce qui, je 
rougis en le disant, n’a pas été fait par tout le monde, et en re- 
fusant de recevoir un shilling de l’homme qui à coup sûr n’en 
avait pas un second dans l'univers, j'ai réduit un revenu d’en- 
viron 500 livres à un peu moins de 300 , et encore le plus clair 
‘de cette somme reste à mon clerc. » 

Fielding ne se montra pas seulement désintéressé dans l’exer- 
cice de sa charge; mais il faut dire encore à sa louauge qu'il 
chercha par tous les moyens imaginables à ralentir les progrès 
de la dépravation. Il a fait sur la multiplication des filous et des 
voleurs des recherches ingénieuses et profondes, et plusieurs 
de ses idées à ce sujet ont été adoptées par les hommes d’état. Il 
publia aussi une recommandation au grand jury de Middlesex, 
etil a laissé un manuscrit sur les lois de la couronne. Dans un 
ouvrage sur la taxe des pauvres, il expose le projet de retenir les 
indigens dans leurs paroisses respectives, et de les secourir à do- 
micile. Sir Fredérick Morton Eden, qui a écrit après lui sur ce 
sujet, rend hautement justice au savoir et à l'énergie que Fiel- 
ding a déploves dans ce traité. 

Ce fut au milieude cette vie précaire, et des ennuis insépara- 
bles de son emploi , que Fielding écrivit louvrage qui a fondé 
sa gloire, et qui assure à son nom l’immortalité. Tom Jones fut 
publié en 1750 ; on se demande avec étonnement comment il à 
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pu trouver le temps d'écrire ce chef-d'œuvre ; car, outre le mé- 
rite admirable de cette composition , il ne faut pas oublier que 
le texte original est d’une étendue double à-peu-pres de celle 
d’Ivanhoë. 

L'ouvrage est dédié à l'honorable Littleton, et la dédicace 
donne à entendre que, sansle secours de ce généreux protecteur, 
et celui du duc de Bedford, le livre n’aurait pas été achevé, et 
que l’auteur leur a dû son existence , tandis qu'il était occupé à 
l'écrire. Cette page d’une si poignante amertume n’a de compa- 
rable que la préface de Melmoth. Mais, en obéissant à son carac- 
tère sombre et hautain, Maturin parle de la faim avec d’autres 
paroles. « Je sais, dit-il, que plusieurs personnes considérables 
ont blämé l’auteur de ce livre, ministre de la religion, de profa- 
ner son caractère en composant des ouvrages d'imagination. A 
cela j'ai à répondre pour ma justification que, si ma profession 
me donnait de quoi manger , je ne composerais pas de romans. » 
Qu'il y a loin de cet aveu et de cette apologie à la préface mise 
en tête de l'édition de Shakespeare, publiée en 1622, huit ans 
après la mort de l’auteur, par ses camarades Heminge et Condell 
Les joyeux comédiens préviennent le public, qu'ils sont con- 
vaincus à l'avance du mérite de leur publication ; puis ils ajou- 
tent qu’ils se soucient peu des éloges qu'on pourrait donner au 
poète , et que la seule chose qui leur importe, c’est qu'on achète 
ses œuvres. Il était peut-être impossible qu'un juge de paix, un 
ministre et un comédien tinssent un autre langage ! 

Il paraît que Ralph Allen, l'ami de Pope, fut aussi un des 
bienfaiteurs de Fielding; mais il insista pour n'être pas nommé : 
on assure qu'avant de connaître l’auteur personnellement, il lui 
envoya 200 livres en un seul don. 

Waiter Scott a judicieusement et nettement indiqué la diffé- 
rence profonde qui sépare Tom Jones des romans de Richard- 
son. Pour la premiere fois, dit-il, l'Angleterre eut un ouvrage 
d'imagination, fondé sur l’imitation fidèle de la nature. Et, en 
effet, quel que soit le mérite éminent de C/arisse, on ne peut 
nier qu'une foule d’incidens ne soient invraisemblables, et que 


plusieurs caracteres ne soient exagérés. Ce qui frappe au con- 
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traire dans Tom Jones, c'est une vérité constante, une vrai- 
semblance qui ne se dément jamais : c’est la nature prise sur le 
fait, finement observée, et rendue avec une délicatesse sans 
exemple. C’est en cela surtout que ce livre se distingue de tous 
les livres du même genre qui l'ont précédé ou suivi. 

Le succes de Tom Jones ne fut pas un seul instant indécis, et 
Millar, l'éditeur, en retira de si grands bénéfices, qu’il ajouta 
généreusement 100 livres sterling aux 600 qu’il avait données 
pour acquérir le manuscrit. 

L'éloge et la critique de ce roman ont été épuisés en Angle- 
terre par le docteur Murphy, le docteur Blair et l’auteur d’7- 
vanhoë, et en France par Laharpe et Suard. Cependant, comme 
les impressions et les souvenirs laissés par cette lecture immense 
varient nécessairement suivant le caractere personnel du lec- 
teur, il n’est peut-être pas impossible de présenter à ce sujet des 
remarques nouvelles et vraies, malgré leur nouveauté. 

Et, d’abord, chacun des livres de l'ouvrage est précédé d’une 
explication, d’un proæmium apologètique ; car Fielding, qui re- 
gardait, et avec raison, l’histoire de Tom Jones comme un genre 
de littérature absolument nouveau dans son pays, a cru devoir 
justifier à plusieurs reprises les formes et le plan de sa compo- 
sition. Ces proæmia, que Laplace a supprimés comme des lon- 
gueurs inutiles et oiseuses, ne sont pas les parties les moins cu- 
rieuses et les moins fines de l'ouvrage. Dans les premières pages 
qui précédent le premier livre, l’auteur explique les raisons qui 
l'ont décidé à présenter à son convive littéraire le menu du ban- 
quet qu'il va lui offrir, et il suit la comparaison de son récit avec 
un exploit culinaire si finement, si spirituellement, qu'on ne 
trouve rien dans toute la littérature anglaise qui se puisse met- 
tre en parallele, si ce n’est peut-être quelques stances du livre 
le plus spirituel que l'Angleterre ait jamais produit : je veux 
parler de Don Juan. 

Quant au mérite général du roman, considéré en lui-même, 
il faut dire qu’il est aussi spirituel que G:7 Blas, aussi amusant 
que Don Quixote, et qu'il réunit à ce double avantage un inté- 


rèt plus habilement et plus constamment soutenu. Chose rare 
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dans les ouvrages de ce genre! il y a dans Tom Jones un com- 
mencement, un milieu et une fin. Les aventures se succèdent 
comme dans Lesage et dans Cervantes; mais la succession de 
ces aventures n’est pas, comme chez l’auteur francais et chez 
l’auteur espagnol , purement fortuite, il y a une raison logique, 
une rigoureuse déduction qui les enchaîne ; on trouverait diffi- 
cilement un épisode ou une page parasite, si l’on excepte l’his- 
toire du Wieillard de la Colline, liv. vi, chap. x1, absolument 
étrangere au récit principal, comme l’histoire de Léonora, dans 
Joseph Andrews, et d’ailleurs amenée dans l’intention évidente 
de suivre un usage introduit par Cervantes et accepté par Le- 
sage ; toutes les parties de l'ouvrage tendent avec une égale ra- 
pidité vers un but unique et commun, la réunion de Tom et de 
Sophie. 

Les différens caractères que Fielding a mis en action sont 
d’une vérité complète et saisissante. La bonhomie et l'indul- 
gence de M. AI-Worthy, le dévoñment du garde-chasse Black 
George, mêlé d'une sordide avarice , sont et demeureront des 
modeles inimitables. Blfil égale en profondeur et en dissimula- 
tion la création si justement admirée de l’Zago de Shakespeare. 
Sophie est assurément une des héroïnes les plus accomplies et 
les plus aimables nées de l'imagination des romanciers. La nais- 
sance de son amour pour Tom, l’histoire de l'oiseau tombé dans 
l'étang, tous les détails qui se rattachent aux premieres années 
des deux amans, éclatent par une simplicité naïve et grave. Le 
personnage de M. Western, gentilhomme campagnard , sa pas- 
sion égoïste et despotique pour sa fille , la rudesse de ses manie- 
res, son goût pour la chasse et le vin ; son indulgence pour les 
premières faiblesses de Tom Jones, fondée sur lanalogie de 
leurs talens et de leurs goûts, forment, en se réunissant , un type 
vivant et complet comme Molière en savait créer. 

On à sévérement blâmé en Angleterre la liaison de Tom Jones 
avec lady Bellaston. On a prétendu que cet incident avilissait 
le héros; mais je ne saurais me ranger à cet avis. C'est à mon 
sens un trait qui ajoute à la vraisemblance, et, comme tel, j'y 
renoncerais difficilement , et je le verrais disparaitre à regret. 
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11 faut remercier la critique allemande, et en particulier Bou- 
terwek, d’avoir établi nettement la différence qui sépare l’art, 
sous toutes ses formes, de la morale dogmatique. Les enseigne- 
mens de la littérature et de la poésie ne doivent jamais être 
qu'implicites et détournés. 

Sous ce rapport, Tom Jones n'est pas plus immoral que Gil 
Blas. Le style de Fielding est, comme celui de Lesage, d’un 
naturel exquis, et ses moindres pensées, ses expressions en 
apparence les plus indifférentes, sont tellement à leur place, et 
viennent si à propos, qu'on pourrait difficilement concevoir 
que l’ordre en fût changé sans préjudice. C’est le style d’une 
conversation élégante et polie; rarement celui d’un récit fait 
avec la prétention de produire un effet donné. C’est une abon- 
dance paisible et uniforme , mais sans diffusion et sans prolixité. 
Pour retrouver de nos jours les traces de cette manière simple et 
pure, il faut aller chercher en Angleterre Mackenzie et Julia 
de Roubigné, et en France la prose contenue et arrêtée de 
Mérimée. 

Il faut dire de Tom Jones ce qu’on a dit avec raison de Don 
Quixote et de la Divine Comédie. La vie d’un homme ne con- 
tient pas deux œuvres pareilles. C’est la condensation et le 
résumé de toute une existence. C’est le résultat et la conclusion 
de plusieurs années de passions et de pensées, la formule derniere 
et complete de la philosophie personnelle que l’on s'est faite sur 
tout ce que l’on a vu et senti. Et comme le poème de Dante 
représente sous une forme exquise les hommes et les choses de 
son temps, comme il renferme et retrace les différens aspects de 
la vie à l’époque où vivait le poëte florentin , Tom Jones a aussi 
le même caractère : morale et dissolution, apologie et satire des 
mœurs du temps, licence des classes élevées, tout s’y trouve réflé- 
chi. On ne recommence pas impunément un pareil récit, on est 
fatalement condamné à le copier. On concoit que Molière, Cal- 
deron et Shakespeare aient glorieusement multiplié leursœuvres 
dramatiques. Il n’y a rien dans leur théâtre qui accuse la même 
faiblesse et le même épuisement que les Eaux de Saint Ronan et 


Redgauntlet. Un seul roman contient trois drames aux moins. 
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Cervantes, Fielding et Lesage, les trois premiers romanciers de 
l'Europe, n’ont fait qu'un roman; car le Bachelier de Salaman- 
que, Guzman d'Alfarache et même le Diable Boiteux ne sont 
que de pâles copies de Gi/ Blas. 

Amelia fut le dernier ouvrage important de Fielding; 
mais on doit dire , malgré le mérite très réel de cette com- 
position , qu’elle est très inférieure à la précédente. Deux per- 
sonnages seulement rappellent la vigueur et la précision de 
l’auteur dé Tom Jones , le colonel Bath et le docteur Har- 
rison. 

Amelia fut publié en 1751, par Millar. Le manuscrit fut 
payé 1,000 guinées. Mais, comme le libraire , doué d’un tact 
plus fin que la plupart de ses confrères, jugeait ce roman infé- 
rieur à Tom Jones , il imagina, pour en accélérer le débit, un 
stratageme assez habile. Dans une vente de livres qu'il fit avant 
la publication de cet ouvrage, il offrit aux autres libraires les 
différens articles de son magasin aux termes d’escompte ordi- 
naires. Mais quand il fut question d'Amelia, il mit l'ouvrage à 
part comme étant si avidement demandé dans le commerce, 
qu'il ne pouvait le donner aux conditions d'usage. La ruse 
réussit ; le succès d’Amelia ne fut pas moindre que celui de Tom 
Jones, et le libraire n'eut bientôt plus rien à craindre. 

En 1752, Fielding entreprit le Journal de Covent Garden sous 
la direction d’un pseudonyme, Alexandre Drawcansir , l’un des 
personnages de la Répétition du duc de Buckingham, parodie po- 
pulaire des piéces de Dryden. Il était merveilleusement propre 
à ce genre de travail ; il avait l’érudition, les connaissances va- 
riées, la vivacité d'esprit, la souplesse et la docilité de mémoire, 
qui sont les armes naturelles et nécessaires d’un journaliste ; 
mais il fut bientôt en guerre avec le docteur Hillet avec Smollett, 
tous deux engagés dans des entreprises périodiques du même 
genre. Cette polémique, menée avec aigreur par les deux partis, 
ne fut pas de longue durée. 

Cependant la santé de Fielding s’affaiblissait tous les jours; il 
fut bientôt atteint d’une hydropisie ; le duc de New-Castle, alors 


premier ministre, réclama ses conseils et son assistance pour 
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mettre fin aux vols secrets, et pour une somme de 600 livres 
sterling, Fielding s'engagea , et réussit à détruire plusieurs 
bandes de fripons qui infestaient Londres et les environs. 

Son corps épuisé ne put résister à ces derniers efforts. Il essaya 


vainement les eaux de Bath, et enfin les médecins lui conseil- 





lérent de chercher un climat plus doux. 11 obéit à leur avis, et 
partit pour Lisbonne. Au moment de quitter l'Angleterre, il 
écrivit d’un main défaillante les lignes qu'on va lire : 

« Aujourd’hui, mercredi 24 juin 1754, le soleil le plus triste 
que j'aie jamais vu s'est levé, et m'a trouvé éveillé dans ma 
maison à Fordhook ; à la clarté de ce soleil, j'allais, pensais-je , 
voir pour la derniere fois, en leur disant un dernier adieu, ces 
objets chéris pour lesquels je me sentais la tendresse d’une mère. 
Je n'étais nullement endurci par la doctrine de l’école philoso- 
phique, qui m'avait appris à supporter la douleur et à mépriser 
la mort. Dans cette situation, ne pouvant vaincre la nature, je 
m'abandonnai entierement à elle, et elle me rendit aussi com- 
plètement sa dupe qu'a jamais pu l'être la femme la plus faible. 
Sous le prétexte de me permettre de jouir encore une fois, elle 





m'amena à chercher pendant huit heures la société de mes pe- 
tits-enfans; et, sans aucun doute, j'ai plus souffert dans ce court 
intervalle que dans toute ma maladie. A midi précis, je fus 
avertis que la voiture m'’attendait ; aussitôt j'embrassai mes en- 
fans l’un après l’autre, et je montai dans le carrosse avec un peu 
de résolution ; ma femme , qui se conduisit véritablement comme 
une héroïne et comme un philosophe, quoiqu’elle soit en même 
temps la mère la plus tendre, me suivit, ainsi que sa fille aînée ; 
quelques amis m’accompagnerent, d’autres prirent congé de 
moi, et j'entendis faire sur ma fermeté un concert d’éloges 
auquel je savais bien n'avoir aucun droit. » 
{ Nous voyons, dans ce dernier passage, que Fielding s'était 
remarié. Mais aucun de ses biographes ne fait mention de ce 
second mariage, et nous n'avons pu réussir à trouver un seul 
détail qui s’y rapporte. Miss Craddock était morte avant que la 
première page de Tom Jones fût écrite. Il est probable que la 
seconde femme de Fielding n'eut pas une grande influence sur 








DOG TO SR ONE RER ESPN NSP MER PRET ET a 2 PIC 





398 REVUE DES DEUX MONDES. 

sa destinée ; car, dans le cas contraire, l'Angleterre, qui excelle 
dans la biographie, et qui a même dépassé l’érudition allemande, 
dans ce genre de travail, la patrie de Boswell, le plus merveil- 
leux des biographes, n'aurait pas manqué de nous en instruire. 

Son habileté à saisir et à peindre les portraits ne l’'abandonna 
pas dans ses derniers momens, et l’on trouve dans son Voyage à 
Lisbonne , dont nous avons extrait le passage précédent, les 
portraits de l’hôtesse grondeuse de Pile de Wight, de l'officier 
petit-maître qui visite le navire, comparables au curé Abraham 
Adams et au squire Western. Fielding mourut à Lisbonne, en 
1754. Il a emporté son secret avec lui; et le seul de tous les 
écrivains anglais qui lui ressemble, Tobias Smollett, est bien 
loin de son maître et de son modele. 

En achevant cette dernière page, je ne puis me défendre de 
consigner ici un synchronisme important dans l’histoire litté- 
raire. En 1749, la même année où M. Littleton obtint pour 
Fielding une place de juge de paix, la ville de Francfort vit 
naître Goëthe, l’auteur de #helm Meister.Ce rapprochement, 
puéril en apparence , éveille de sérieuses réflexions sur la des- 
tinée diverse de ces deux hommes de génie : la misere et la dé- 
tresse de l’homme à qui nous devons Tom Jones, coniparées au 
bonheur paisible et inaltérable du ministre d'état de Weimar, 
renferment à coup sûr une haute leçon, plus concluante que 
tous lesessais passés et à venir, sur les dangers de l'imprévovance 
et de la prodigalité. 


GUSTAVYE PLANCHI 
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« Vous êtes à l’âge où l’on se décide ; plus tard on subit le joug 
« de la destinée qu’on s’est faite, on gémit dans le tombeau qu’on 
« s'est creusé, sans pouvoir en soulever la pierre. Ce qui s’use le 
« plus vite en nous, c’est la volonté. Sachez donc vouloir une fois, 
« vouloir fortement ; fixez votre vie flottante et ne la laissez plus 
« emporter à tous les souflles comme le brin d’herbe séchée. » 
Ce égnseil donné quelque part à une âme malade par le prêtre 
illustre dont nous avons à nous occuper, pourrait s'adresser à 
presque toutes les âmes en ce siècle où le spectacle le plus rare 
est assurément l'énergie morale de la volonté. Le xvin siecle, 
lui, en avaitune et bien puissante au milieu de ses incohérences; 
il la déploya dans des voies de révolte, il l’épuisa à des œuvres 
de destruction. Notre siecle, à nous, en débutant par la volonté 
gigantesque de l’homme dans lequel il s’identifia, semble avoir 
dépensé tout d’un coup sa faculté de vouloir, l'avoir usée dans 
ce premier excès de force matérielle, et depuis lors il ne l'a plus 
retrouvée. Son intelligence s’est élargie , sa science s’est accrue; 
il a étudié, appris, compris beaucoup de choses et de beaucoup 
de façons ; mais il n’a plus osé, ni pu ni voulu vouloir. Parmi les 
hommes qui se consacrent aux travaux de la pensée et dont les 
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sciences morales et philosophiques sont le domaine, rien de plus 
difficile à rencontrer aujourd’hui qu’une volonté au sein d’une 
intelligence, une conviction, une foi. Ce sont des combinaisons 
infinies , des impartialités sans limites, de vagues et inconstans 
assemblages , c'est-à-dire , sauf la dispute du moment , une 
indifférence radicale. Ce sont , en les prenant au mieux, de vas- 
tes âmes déployées à tous les vents, mais sans une ancre quand 
elles s'arrêtent , sans boussole quand elles marchent. Cette 
excroissance démesurée de la faculté compréhensive constitue 
une véritable maladie de Ja volonté, et va jusqu'à la dé- 
praver où à l'abolir. Elle labolit dans le sein même de l'in- 
telligence qui se glace en s’éclaircissant , qui s’efface, s'étale 
au-delà des justes bornes, et n’a plus ainsi de centre lumineux, 
de puissance fixe et rayonnante. On veut comprendre sans 
croire, recevoir les idées ainsi que le ferait un miroir lim- 
pide, sans être déterminé pour cela, je ne dis pas à des actes, 
mais même à des conclusions. Les plus vifs, les plus passionnés 
tirent de cette succession mobile une sorte de plaisir passager, 
enivrant, qui réduit sur eux l'impression de chaque idée nou- 
velle au charme d’une sensation; ils s’'éprennent et se détachent 
tour-à-tour , ils épousent presque un système nouveau comme 
Aristippe une courtisane , sachant qu’ils s’en lasseront bientôt : 
c'estune maniere d’épicuréisme sensuel et raffiné de l'intelligence. 
On ne s’y livre pas d’abord de propos délibéré; on se dit qu'il 
faut tout connaître et qu’il sera toujours temps de choisir. Mais, 
l’âge venant, cette vertu du choix, cette énergiede volonté qui, 
se confondant intimement avec la sensibilité, compose l'amour, 
et avec l'intelligence n’est autre chose que la foi, dépérit, s'e- 
puise, et un matin, après la trop longue suite d’essais et de liber- 
tinage de jeunesse , elle a disparu de l'esprit comme du cœur. 
On dirait que la quantité de volonté vive, fluide et non réalisée 
jusque-là, n'étant plus tenue en suspension par la chaleur natu- 
relle à l’âge et la fermentation ignée de la vie, se précipite et 
s'infiltre plus bas en s’égarant. Déchue en effet des régions supé- 
rieures où une prévoyance féconde ne l'a pas su fixer, la volonté 


trop souvent dans sa dispersion vers cet âge se met misérable- 
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ment au service de mille passions, de mille caprices de vanité 
ou de volupté, de mille habitudes vicieuses, inapercues long- 
temps, et qui se démasquent soudainement dans notre être avec 
une autorité acquise. On voit alors, spectacle douloureux ! de 
vastes et hautes intelligences se souiller ; l'amour des places, de 
l'or, de la table, des sens, les saisit ou se prolonge en elles. Le 
népotisme les envahit , l'intrigue les attire et les morcèle, la 
jalousie les ulcère ; leur vœu secret et leur but habituel nese peu- 
vent plus avouer désormais sans honte. Chez les plus nobles, c'est 
encore l'amour de leur renommée qui domine, et on les voit en 
cheveux gris s’'acharner jusqu’au bout à cette guirlande puérile. 
Grands hommes à tant d’égards, ils ne sont plus des hommes 
dans le sens intime de l’antique sagesse ; ils ne nous offrent plus 
des intelligences servies par des organes, mais des intelligences 
qui mentent à des organes qui les trahissent. Qu'ils sont rares 
ceux qui, dans l’ordre de la pensée, se fixent à temps et adhèrent 
sans réserve à la vérité reconnue par eux perpétuelle, univer- 
selle et sainte; qui, non cuntens de la reconnaître s’y em- 
ploient tout entiers, y versent leurs facultés, leurs dons naturels; 
riches leur or, pauvres leur denier, passionnés leurs passions ; 
orgueilleux s'y prosternent, voluptueux s'y sevrent, noncha- 
lans s’y aiguillonnent, artistes s’y disciplinent et s’y oublient; qui 
deviennent ici-bas une volonté humble et forte, croyante et ac- 
tive, aussi libre qu’il est possible dans nos entraves, une volonté 
animant de son unité souveraine la doctrine, les affections et 
les mœurs, véritables hommes selon l'esprit ; sublimes et encou- 
rageans modeles! 

Je sais qu’en parlant à dessein de celui des hommes de notre 
temps qui offre peut-être le plus magnifique exemple de cette 
union consubstantielle et sacrée de la volonté avec l'intelligence 
sous le sceau de la foi, de celui dont l'esprit et la pratique, toute 
la pensée et toute la vie, se sont si docilement soumises, si ar- 
demment employées aux conséquences eflicaces de doctrines en 
apparence delaissées, et aussi compromises qu’elles pouvaient 
l'être; — je sais que nous avons à nous garder nous-même de 
cette étude inféconde, et de cette admiration curieuse sans résul- 


TOME V. 24 











STE SR A D © 





362 REVUE DES DEUX MONDES. 


tat, dont nous venons de signaler la plaie. La meilleure facon 
de donner à connaître de telles activités morales, ce n’est pas en 
effet de les interpréter ni de les peindre, c'est surtout d’acquies- 
cer à l'ensemble de vérités qu’elles restaurent , et de rendre té- 
moignage au principe fondamental dont elles se déclarent les 
simples organes. Mais ces sortes d'adhésions, pour être valables 
et sincères, ne doivent se manifester que dans leur temps, et jus- 
qu’à cet invincible éclat intérieur, on n’y saurait mettre en pa- 
roles trop de mesure, je dirai même, trop de pudeur. Il y a, 
nous l'avons éprouvé, dans beaucoup d’esprits jeunes et ouverts, 
une facilité périlleuse à adopter, à professer prématurément des 
doctrines qu'on concoit , qu’on aime, mais dont certaines par- 
ties laissent encore du trouble. C’est une aberration intellec- 
tuelle qui mène également, et par une pente rapide, à l’indiffe- 
rence, une autre forme plus spécieuse qu'elle revêt , une autre 
injure au caractere sérieux et trois fois saint de la Vérité. 
L'abbé de La Mennais, avec cette éloquente énergie de convic- 
tion qui ne s’est pas relâchée un seul instant depuis, apparut 
tout d’un coup au siecle en 1817 par son premier volume de 
l'Essai sur l'indifférence ; les deux ou trois écrits qu’il avait pu- 
bliés auparavant l'avaient laissé à-peu-presinconnu. Une grande 
confusion, à cette époque, couvrait l’état réel des doctrines; l’é- 
motion tumultueuse des partis pouvait donner le change sur le 
fond même de la société. M. de La Mennais ne s’y méprit pas. Il 
pénétra plus avant, et, sous les haines politiques déchainées, il 
vit indifférence religieuse dans la masse, indifférence dans le 
pouvoir, indifférence même dans toute cette portion considéra- 
ble du clergé et du royalisme qui mettait le temporel en pre- 
mière ligne. Du milieu de cette immense langueur, de cette es- 
pèce d’atonie à nombreuses nuances, il séparait, en l’exagérant, 
la faction philosophique issue du dix-huitieme siecle, la Révo- 
lution antagoniste, selon lui, du christianisme, et endoctrinant 
contre Dieu le peuple. En ceci, les suites l'ont bien prouvé, 
M. de La Mennais se trompait de plusieurs facons. Outre qu'il 
ne discernait pas alors le côté sensé , pur et légitime de l'oppo- 
sition libérale, et lui faisait injure sur ce point, il lui faisait trop 
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d'honneur sur un autre, en lui imputant une portée philoso- 
phique , une conception analogue à celle du dernier siecle; chez 
elle encore, ilaurait pu apercevoir justement, même à travers les 
quolibets anti-jésuitiques (malheureusement utiles), du plus po- 
pulaire de ses journaux ; une nuance un peu crue, parfois un peu 
sale, une variété épaisse et grossière de l'indifférence. Quoi qu'il 
en soit, cette indifférence du siecle se révéla comme fait capital à 
M. de La Mennais, etil résolut de la contrarier par toutes les faces, 
de secouer de terre sa lâcheté assoupie, de l’insulter dans l'arène, 
comme on fait au buffle stupide, de la toucher au flanc de la 
pointe de cette lance trempée au sang du Christ. C'était mieux 
présumer d'elle qu’elle ne méritait : le succès ne fut pas ce 
qu’il devait être. Il y eut pourtant une vive sensation, comme 
on dit, mais stérile chez la plupart, et le nom de M. de La 
Mennais est resté pour eux un épouvantail ou une énigme. Le 
clergé, du sein duquel il sortait, se laissa aller unanimement 
d’abord ; il eut l'air de comprendre; il salua, il exalta d’un long 
cri d'espérance son athlète et son vengeur. Tandis que pour 
cette tâche, en effet, M. de Bonald était trop purement méta- 
physicien, M. de Châteaubriand trop distrait et profane, M. de 
Maistre d’une lecture peu accessible et alors presque inconnu, 
voilà que s'élevait un théologien ardent, unissant la hauteur 
des vues au caractere pratique, écrivain, raisonneur et prêtre, 
empruntant à Port-Royal, aux gallicans et à Jean-Jacques les 
formes claires, droites et francaises de leur logique et de leur 
style, les emplissant par endroits d’une invective de mission- 
naire, catholique d’ailleurs en doctrine comme Duperron et 
Bellarmin. Le surnom de Bossuet nouveau circula donc en un 
instant sur les lèvres du clergé. Au dehors, ce fut surtout de 
l'étonnement; on n’admettait pas qu’un prêtre parlât sur ce ton 
aux puissances et qu'il se posât plus haut qu'elles avec cette au- 
dace d’aveu. Les uns le prenaient pour un converti effervescent 
qui voulait faire du bruit; les plus ingénieux et les plus subtils 
interprétaient son livre comme un retour fougueux après une 
jeunesse orageuse. Tel fut le premier effet. Mais lorsque, deux 
ans après, parut le tome second de l’Indifférence, et que 
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l’auteur développa sa théorie de la certitude, puis les applica- 
tions successives de cette théorie au paganisme, au mosaïsme et 
à l'église, l'attention publique, détournée ailleurs, ne revint 
aucunement ; sur ce terrein il n’y eut plus guère que le clergé, 
les théologiens gallicans et les personnes familieres aux contro- 
verses philosophiques qui le suivirent. Encore la masse scolas- 
tique du clergé et la coterie intrigante, ce qui tenait à la Sor- 
bonne défunte ou à l’antichambre, se mit à s’effrayer et, par 
intérêt ou routine, mitigea singulierement ses précédens éloges, 
s’'acheminant peu-à-peu à les rétracter. M. de La Mennais, aban- 
donné à mesure qu’il avancait, dut conquérir en apôtre , un à 
un, et dans les rangs jeunes et obscurs, ses véritables disciples. 
Il en rencontrait plus aisément peut-être, et de mieux préparés, 
hors de France, chez les autres nations catholiques, où les 
mêmes petites embûches n’existaient pas. Quant aux philoso- 
phes qui s’inquiétaient des théories nouvelles, M. de La Men- 
nais ne réussit qu'avec peine à conduire leur orgueil cartésien 
au-delà de son second volume : ils se prêterent difficilement à 
rien entendre davantage; cette infaillible certitude, appuyée 
au témoignage universel, leur semblait une énormité trop inouïe. 
D'ailleurs, le christianisme antérieur qui s'en déduisait, ren- 
versait tous leurs préjugés sur le dogme catholique, dont, en 
effet, la plus large idée à nous, fils du siècle, nous était venue 
la veille par les conférences de Saint-Sulpice. Ils envisagèrent 
donc M. de La Mennais comme un novateur audacieux en re- 
ligion , un hérétique sans le savoir; et, au point de vue philo- 
sophique, comme ruinant toute certitude individuelle sous pré- 
texte de fonder celle du genre humain. Mais au moins, ces 
personnes l'avaient étudié et l’appréciaient à beaucoup d’égards. 
Dans le reste du public distingué , faut-il le dire? on n'ignorait 
pas que l’auteur de l’/ndifférence était un prêtre de talent, ul- 
tramontain. La plupart et des plus spirituels (j'en ai entendu), 
se demandaient : « Croit-il réellement ? Est-ce tactique ou con- 
viction? » et dans leur bouche facile, habituée aux feintes, ce 
doute n’exprimait pas une trop violente injure. On était fait à 
le voir de l'opposition ; mais on le confondait avec l'extrême 
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droite dévote, avec les légitimistes absolus, desquels, au con- 
traire, son principe fondamental le séparait. Son beau livre des 
Rapports de la religion avec l'ordre civil et politique, celui des 
Progrès de la Révolution, ses Lettres à l'archevéque de Paris, 
ne détrompaient qu'imparfaitement , parce qu'il n’y avait que 
les personnes déjà au fait de l’homme qui les lussent avec ré- 
flexion et avidité. Aussi quand l'Avenir parut après juillet, 
beaucoup d’honnètes gens s’étonnèrent, comme d’une volte- 
face, de ce qui n’était que la conséquence naturelle d’une doc- 
trine déjà manifeste, une évolution conforme aux circonstances 
nouvelles qu'avait des long-temps prévues l'œil du génie. 

M. de La Mennais n’est pas et n’a jamais été homme du jour; 
on peut même dire qu’il n’est pas homme de ce siecle, en me- 
surant le siecle au compas rétréci de nos habiles, qui en ont 
fait quelque chose qui contient, tantôt six mois, tantôt cinq 
ans, au plus quinze. Il vit, il a toujours vécu à-la-fois en decà 
et au-delà, enjambant dans l'intervalle ces taupinières. C’est un 
des esprits les plus avancés en même temps et les plus antiques, 
antique en certaines places, le dirai-je? jusqu’à sembler suranné 
avec charme, progressif jusqu’à devenir alors téméraire , si l’hu- 
milité ne le rappelait. Par sa naissance, par son éducation et sa 
premiere vie dans une province la plus fidèle de toutes à la tra- 
dition et à l’ordre ancien, par le genre de ses relations ecclé- 
siastiques et royalistes dans le monde lorsqu'il s’y lança, par la 
nature de son scepticisme lorsqu'il fut atteint de ce mal, par 
la forme soumise et régulière de son retour à la foi, par tout ce 
qui constitue enfin les mœurs, l’habitude pratique, l'union de 
la personne et de la pensée, l'allure intérieure ou apparente, la 
qualité saine du langage et l'accent même de la voix, M. de La 
Mennais, à aucune époque, n’a trempé dans le siecle récent, ne 
s’y est fondu en aucun point; il a demeuré jusqu'en ses écarts 
sur des portions plus éloignées du centre et moins entamées; 
dans toute sa période de formation et de jeunesse pieuse ou re- 
belle, il a fait le grand tour, pour ainsi dire, de notre Babylone 
éphémere, et si plus tard il est entré dans l’enceinte, c’a été avec 
un cri d'assaut, muni d'armes sacrées, se hâtant aux régions 








366 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'avenir et.percant ce qui s’offrait à l’encontre au fil de son in- 
flexible esprit. Et qu'on ne dise pas qu’il doit mal connaître 
notre foyer actuel de civilisation, pour l'avoir traversé sur une 
ligne si droite, dans une irruption si rapide! II l'avait conclu à 
l'avance, il l'avait déterminé du dehors, pour les points essen- 
tiels, avec cette géométrie transcendante d’une doctrine sainte 
aux mains du génie ; il en avait induit les diversités d'erreurs et 
de vices avec les propres données de son cœur, moyennant 
cette double corruption qui se remue ici-bas en tout esprit et 
en toute chair, orgueil et volupté. Il n’eut donc qu’à vérifier 
d’un coup-d'œil la cité du jour , et s'il perdit, en y marchant, 
quelques préjugés de détail, si tres souvent il eut à rabattre en 
ce sens qu'il lui avait attribué d’abord plus qu’elle n'avait, sa 
direction prescrite n’en fut pas déviée; il ne fit plutôt que s’af- 
fermir. Et certes, il la connaît mieux cette cité de transition 
qu'il a laissée en arrière, et qu'il ne voit aujourd’hui que comme 
uu amas de tentes mal dressées, il la connaît mieux que nos 
myopes turbulens qui, logés dans quelque pli, s’y cramponnent 
et s'y agitent; qui du sein des coteries intestines de leurs petits 
hôtels, s’imaginent qu'ils administrent ou qu’ils observent , 
savent le nom de chaque rue, l'étiquette de chaque coin, font 
chaque soir aux lumières une multitude de bruits contradic- 
toires , et avec l’infinie quantité de leurs infiniment petits mou- 
vemens n’arriveront jamais à introduire la moindre résultante 
appréciable dans la loi des destinées sociales et humaines. 

C’est en Bretagne à Saint-Malo, au mois de juin 1782, que na- 
quit d’une famille d’armateurs etde négocians, Félicité Robertde 
La Mennais; cette famille venait d’être anoblie( sous Louis XVI 
je crois) pour avoir nourri à grands frais la population dans 
une disette. Sa premiere enfance jusqu’à huit ans fut extrême- 
ment vive et pétulante. Il mettait en émoi tous ses camarades du 
même âge par ses malices, ses saillies et ses jeux. Ses maîtres à 
l'école nesavaient comment le maintenir tranquille surson banc, 
etonne trouva un jour d'autre moyen que de luiattacheravecune 
corde à la ceinture un poids de tourne-broche.Vers huit ou neuf 
ans, cette perpétuelle activité se tourna en entier du côté de 
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l'étude, de la lectureet de la piété. Il commenca de s'appliquer au 
latin, mais bientôt les évènemens de la révolution le privèrent 
de maîtres; il était à peine capable de sixième; son frère, un peu 
plus avancé que lui, le guida pendant quelques mois et le mit 
presque tout de suite aux Annales de Tite-Live. Après quoi le 
jeune Félicité ou Féli, comme on disait par abréviation(1), livré 
à lui-même et altéré de savoir, lut, travailla sans relâche et se 
forma seul. C'était à la campagne , chez un onele qui avait une 
belle bibliothèque : l’enfant s’y introduisait, enlevait les livres 
et les dévorait; il ne se couchait. qu'avec son volume. Pièces de 
théâtre, romans, histoire, voyages, philosophie et sciences, 
tout y passait, tout l’intéressait; mais il goûtait les Essais de 
morale de Nicole, plus que le reste : à dix ans, il avait lu Jean- 
Jacques, mais sans en rien conclure contre la religion. On voit 
d’où lui viennent les habitudes solides et aneiennes de son style. 
Il s’essayait des-lors à de petites compositions, sur le Bonheur de 
la vie champétre par exemple. Vers douze ans, il apprit le grec 
et parvint à le savoir tres bien sans autre secours que les livres. 
Sa dévotion , malgré tant de lectures mélangées , continuait d’é- 
tre pure; il allait souvent en secret adorer le Saint-Sacrement 
dans des chapelles d’alentour. Mais plus tard ayant été placé 
chez-un curé du pays à l’époque de sa première communion, 
les développemens qu'il entendit éveillerent sa contradiction 
sur quelques points; l’'amour-propre se mit en jeu; les argumens 
philosophiques qu’il avait lus lui revenaient en mémoire. Pour- 
tant en 1796 ou 97, il envoyait au concours de je ne sais 
quelle académie de province un discours dans lequel il com- 
battaitavec beaucoup dechaleurla moderne philosophie, et qu'il 
terminait par un tableau animé de la Terreur. L'âge des empor- 
temens et des passions survint; il le passa, à ce qu'il paraît, 
dans un état, non pas d'irréligion ( ceci est essentiel à remar- 
quer), mais de- conviction rationnelle sans pratique. Le chris- 
tianisme était devenu pour le jeune homme une opinion tres 
probable qu’il défendait dans lemonde, qu'il produisait en con- 


(1) Ses disciples entre eux l’appellent encore maintenant M. Feli. 
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versation, mais qui ne gouvernait plus son cœur ni sa vie. Ce 
retour imparfait n'eut lieu toutefois qu'après un premier cahos 
et au sortir des doutes tumultueux qui avaient pour un temps 
prévalu. Quant à ce qui touche le genre d'émotions auquel dut 
échapper difficilement une âme si ardente , et ceux qui la con- 
naissent peuvent ajouter si tendre, je dirai seulement que, sous 
le voile épais de pudeur et de silence qui recouvre aux yeux 
même de ses plus proches ces années ensevelies, on entrever- 
rait de loin, en le voulant bien, de grandes douleurs, comme 
quelque chose d’unique et de profond, puis un malheur déci- 
sif, qui dy même coup brisa cette âme et la rejeta dans la vive 
pratique chrétienne d'où elle n’est plus sortie, Toutes conjec- 
tures d’un ordre jnférieur doivent tomber comme grossières et 
dénuées de fondement. Pour ceux qui cherchent dans les moin- 
dres détails des traits de caractère, ajoutons que M. de La Men- 
ais, quand il était dans le monde, avait une passion extrême 
pour faire des armes et qu'il donnait souvent à l'escrime des 
journées entieres : ce sera un symbole de polémique future , si 
l’on veut. Entre son retour complet à la religion et la tonsure, 
entre la tonsure et son entrée définitive dans les ordres, plu- 
sieurs années se passèrent pour M. de La Mennais; il ne fut 
tonsuré en effet qu'en 1811, et ordonné prêtre qu'en 1817. 
Des 1807, nous voyons paraître de lui une traduction exquise 
du Guide spirituel, petit livre ascètique du bienheureux Louis 
de Blois. La préface, aussi parfaite de style que tout ce que l’au- 
teur a écrit plus tard, respire un parfum de grâce céleste , une 
ravissante fraicheur de spiritualité. Les Réflexions sur l'état de 
l'Eglise , qui furent imprimées un an après, en 1808 , mais que 
la police de Bonaparte arrêta aussitôt , appartiennent au con- 
traire à la lutte hardie de lapôtre avec le siècle, et en sont 
comme le premier défi. M. de La Mennais s’y élève déjà contre 
l'indifférence glacée qui ne prend plus même à la religion assez 
d'intérêt pour la combattre. « Aujourd’hui , dit-il , il en est des 
« vérités les plus importantes comme de ces bruits de ville, dont 
« on ne daigne même pas s'informer ». C'est au matérialisme 
philosophique qu'il rapporte particulièrement ces effets, et il 
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en poursuit la source chez M. de Voltaire , chez M. de Condil- 
lac et jusque chez M. Locke. Le style s’y montre en beaucoup 
d'endroits ce qu’il sera plus tard ; mais les idées théoriques , trop 
peu dégagées , ne le soutiennent pas encore; il y a excès de 
crudité dans les formes. L'auteur, dès ce temps, n’espère rien 
que d’un nouveau-clergé : il propose des synodes provinciaux ; 
des conférences fréquentes , de libres communautés entre les 
prêtres de chaque paroisse ,en un mot l'association sous diverses 
formes et tous les moyens de renaissance. La réforme pratique 
que le prêtre Bourdoise opéra dans les mœurs de son ordre , 
après les désastres de la Ligue , excite son émulation; il se croi- 
rait heureux, après des désastres pareils , d’en provoquer une 
du mème genre et d’en inspirer le besoin. « O Bourdeise , s'écrie- 
«t-il , où êtes-vous? » La Tradition de l'Eglise sur l'Institution 
des Evéques, publiée en 1814 aux premiers jours de la restaura- 
tion , avait été composée, à partir de 1811 ;, au petit séminaire 
de Saint-Malo , où M. de La Mennais était entré en prenant la 
tonsure. Il y enseignait les mathématiques, et c'est à ses heures 
de loisir, sur les cahiers de son frere , fondateur et supérieur du 
séminaire , qu'il rédigea cet ouvrage de théologie. Il n'en fut 
donc pas le seul, l'essentiel auteur, et il faut expliquer ainsi 
l'espece de contradiction , d’ailleurs fort légère , qu'on s’est plu 
à faire remarquer entre certaines opinions énoncées par lui dans 
la suite et un ou deux passages du discours préliminaire de ce 
livre. Des cette époque , ses principes étaient fermement assis 
sur les questions vitales de liberté : il écrivait à un ami au sujet 
d'un des premiers mensonges de la restauration : « Je viens de 
« lire le projet de loi napoléonnienne sur la liberté de la presse. 
« Cela passe tout ce qu’on a jamais vu. Buonaparte opprimait la 
« pensée par des mesures de police arbitraire ; mais une sorte de 
« pudeur l’empècha toujours de transformer en ordre légal le 

systeme de tyrannie qu'il avait adopté. Voyons ce qui en ré- 
« sulte pour moi. Premièrement Girard( l'imprimeur }sera obli- 
gé de déclarer qu’il se propose d'imprimer un livre sur l'insti- 
tution des évêques, lequel formera tant de feuilles d’impres- 
sion. 2° L'impression finie , et avant de commencer la vente, 
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« il faudra qu'il remette un exemplaire au directeur de la li- 
« brairie. 3° Le premier venu , Tabaraud par exemple, peut 
« former plainte devant un tribunal, et déférer le livre comme 
«un belle diffamatoire, auquel cas l'édition sera saisie , en 
« attendant jugement. Il n’est pas même bien clair que la saisie 
« ne puisse pas avoir lieu , malgré le privilège de nos soixante- 
« six feuilles , sous le prétexte que je remue des questions qui 
« peuvent troubler la tranquillité publique. Ce serait bien pis, si 
« je n’avais qu'un petit pamphlet de quatre cent quatre-vingts 
« pages in-8°: il n’y aurait pas moyen de se tirer d’affaires. Heu- 
« reùx celui qui vit de ses revenus, qui n’éprouve d'autre besoin 
« que celui de digérer et de dormir, et savoure toute vérité dans 
« le pâté de Reims , que nul n’oserait censurer en sa présence. 
« J'ai bien peur que l’heureuse révolution ne se borne à l'échange 
« d'un despotisme fort contre un despotisme faible. Si mes 
« craintes se réalisent , mon parti est pris, et je quitte la France 
« en secouant la poussière de mes pieds. » Le lendemain il 
écrivait encore au même: « Je regrette bien de ne pouvoir 
« savoir, avant de partir, ce que tu penses du projet , qui 
« me paraît renfermer la plus vexatoire , la plus sotte , la plus 
« impolitique et la plus odieuse de toutes les lois. N’as-tu. pas 
« admiré dans le discours de M. de Montesquiou comme quoi les 
« Français ont trop d'esprit pour avoir besoin de dire ce qu'ils 
« pensent ? Quelle ineptie et quelle impudence ! 

En 1815, pendant les cent-jours, M. de La Mennais se réfugia 
en Angleterre. Jusqu'à l’âge de 27 ans, il n'avait jamais voyagé 
sauf quelques semaines qu’il passa à Paris vers l’âge de 15 ans : 
il y avait fait de plus longs séjours dans les dernieres années. 
Parti pour l'Angleterre au dépourvu, il y mauqua de ressources, 
et sans l’aide de l'abbé Caron, également réfugié, avec lequel 
il lia connaissance il n'aurait pu réussir à entrer comme maître 
d’étude dans une institution où il se présenta. 

C’en est assez, je pense, pour bien marquer le point de départ 
et la continuité toute logique de la carrière chrétienne de M. de 
La Mennais, pour expliquer en lui certaines préoccupations qui 
choquent et le peu de ménagement de quelques sorties. Il n'a 
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jamais vécu en effet de cette vie qui fut la nôtre, de cette atmo- 
sphère habituelle de philosophie et de révolution où plongea le 
siècle. Jamais la lecture de Diderot ne le mit en larmes, et ne 
se lia dans sa jeune tête avec des rêves de vertu; jamais les pré- 
ceptes de d’Alembert sur la bienfaisance ne remplacerent pour 
son cœur avide de charité l'épître divine de saint Paul; Bris- 
sot, Roland, les Girondins, ne lui parlerent à aucune époque 
comme des frères aînés et des martyrs. Ses passions profanes eu- 
rent sans doute elles-mêmes un caractere d’autrefois ; il les com- 
battit, il les balanca long-temps, il les cicatrisa enfin par des 
croyances. Prêtre apres des années d'épreuves et d’achemine- 
ment , son fameux Essai sur l'indifférence, qui fit l'effet au monde 
d'une brusque explosion, ne fut pour lui qu’un développement 
complet et nécessaire. L'auteur s'y place sans concessions, et 
aussi haut que possible, au point de vue unique de l'autorité et 
de la foi; c'était en effet par où il fallait ouvrir la restauration 
catholique. Au milieu d’imperfections nombreuses, et dont M. de 
La Mennais est le premier à convenir aujourd’hui, telles que des 
jugemens trop acerbes, d’impratizables conseils de subordina- 
tion spirituelle de l’état à l’église, et une érudition incomplète, 
quoique bien vaste, et arriérée en quelques parties, ce grand 
onvrage constitue la base monumentale, le corps résistant d’où 
s'éleveront et s'élèvent déjà les travaux plus avancés de la science 
chrétienne. Tout ce qui est de l’ordre purement théologique 
et moral y présente une texture de vérité absolue , une immua- 
ble consistance qui ne vieillira pas. Cette fameuse théorie de la 
certitude contre laquelle on s’est tant récrié, et que nous n’a- 
vons pas la prétention d'approfondir ici, n’a rien de choquant 
que pour l'orgueil, si on la considère sincèrement, et qu’on la 
sépare de quelques hardiesses tranchantes qui n’y sont pas es- 
sentielles. M. de La Mennais ne nie pas la raison de l’individu, 
et la certitude relative des sensations, du sentiment, et des con- 
naissances qui s’y rapportent. Il ne dit pas le moins du monde, 
comme le suppose l’auteur d’ailleurs si impartial et si sagace 
d’une histoire de la philosophiefrancaise contemporaine : « Voilà 
« des personnes dignes de foi, croyez-les; cependant n'oubliez 
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« pas que ni vous, ni ces personnes, n’avez la faculté de savoir 
certainement quoi que ce soit. » Mais il dit: « En vous isolant 
comme Descartes l’a voulu faire, en vous dépouillant, par une 
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supposition ehimérique, de toutes vos connaissances acquises 
pour les reconstruire ensuite plus certainement à l’aide d’un 
reploiement solitaire sur vous-même, vous vous abusez; vous 
vous privez de légitimes et naturels secours; vous rompez avec 
la société dont vous êtes membre, avec la tradition dont vous 
êtes nourri; vous voulez éluder l'acte de foi qui se retrouve 
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invinciblement à l’origine de la plus simple pensée; vous de- 


mandez à votre raison sa propre raison qu’elle ne sait pas, vous 
lui demandez de se démontrer elle-même à elle-même, tandis 
qu'il ne s'agirait que d’y croire préalablement, de la laisser 
jouer en liberté, del appliquer avec toutes ses ressources et son 
expansion native aux vérités qui la sollicitent, et dans les- 
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quelles, bon gré mal gré, elle s'inquiète, pour s'y appuyer, du 
témoignage des autres, de telle sorte qu’il n’y a de véritable 
repos pour elle et de certitude suprême, que lorsque sa pro- 


« pre opinion s'est unie au sentiment universel. » Or, ce senti- 
ment universel, hors duquel il n’y a de logique que le pyrrho- 
nisme , et de sensé que l’empirisme, existe-t-il et que dit-il? Est- 
il saisissable et manifeste? commenca-t-il avec le commence- 
ment? s'est-il perpétué dans les âges, et savons-nous où l’inter- 
terroger aujourd’hui? Ce sont des questions immenses dans 
lesquelles M. de La Mennais procède par voie d’information his- 
torique et de témoignage. Les temps antérieurs à Moïse et les 
formes nombreuses de la gentilité, la révélation spéciale du lé- 
gislateur hébreu, la révélation sans limite de Jésus et l'Eglise 
Romaine qui en est la permanente dépositaire, se déroulent tour- 
à-tour devant lui ,et composent les pieces principales de ce mer- 
veilleux enseignement : tout le PO de la future science 
catholique est là. M. de La Mennais n’a fait qu’en ébaucher vi- 
goureusement les grandes masses, et comme ce n’est pas une per- 
fection apparente qu'il cherche, il y a des côtés de ce beau livre 
qu'il n’achèvera jamais. D'autres le feront; l'Orient pour cela, et 
l'époque pélasgique sont à mieux connaître. Mais ce qu'il y a 
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d'incomplet dans l'exposition de l’auteur, ce qu’il y aura tou- 
jours d’inconnu dans la science historique future, n’est pas un 
motif, on le sent, pour que l'adhésion individuelle demeure in- 
définiment suspendue. Car ce n’est pas avec uneraison lucide seu- 
lement qu'il convient de sélivrer à cette investigation trop varia- 
ble selon les lumières; c'est avec des qualités religieuses de l'esprit 
et du cœur qui soutiennent dans le chemin, le devinent aux 
places douteuses et en dispensent là où il ne conduit plus. Dieu 
aidant, il n’est pas indispensable d’avoir marché jusqu’au bout 
pour être arrivé, et même on ne mériterait pas d'arriver du 
tout , si apres un certain terme on avait besoin de marcher tou- 
jours. 

Le style de l'Essai sur l'indifférence qui s’est épuré, affermi 
encore , s'il se peut, dans les deux écrits subséquens de l’auteur 
(la Religion considérée dans ses rapports, etc., et les Progrès de 
la révolution), possède au plus haut degré la beauté propre, je 
dirai presque la vertu inhérente au sujet; grave et nerveux, 
régulier et véhément, sans fausse parure ni grâce mondaine, 
style sérieux, convaincu, ,pressant , s’'oubliant lui-même, qui 
n'obéit qu’à la pensée, y mesure paroles et couleurs, ne retentit 
que de l’enchainement de son objet, ne reluit que d’une cha- 
leur intérieure et sans cesse active. Il y a nombre de chapitres 
qui nous semblent l'idéal de la beauté théologique telle qu’elle 
resplendit en plusieurs pages de la Cité de Dieu ou de l'Histoire 
universelle, mais ici plus frugale en goût que chez saint Augus- 
üin , plus dilatée en doctrine que chez Bossuet. Ceux qui disent 
que le style de M. de La Mennais manque d’onction, n’ont pas 
prononcé avec lui ces belles, ces humbles prières dont il inter- 
rompt par instans et confirme sa recherche ardente; i:s n’ont pas 
tenu compte de cette intime connaissance morale qui, sous 
l'austérité du précepte ou du blâme, décèle encore la tendresse 
secrète d'un cœur. 

En étudiant la politique de M. de La Mennais, M. Ballanche 
a remarqué qu’elle donne la clef de celle de Fénelon et qu’elle 
explique, qu’elle justifie par un développement logique évident 
cet ultramontanisme vaguement défini, à-la-fois si libéral à la 
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cour de France et si difficilement agréé à celle de Rome. C'est 
un rapport de plus de M. de La Mennais avec Fénelon. Tous 
les deux, hommes d’avenir, prêtres selon l'esprit, sentant à leur 
face le souffle nouveau du catholicisme, ils ont, conformément 
à l'ordre de leur venue et à la tournure particulière de leur gé- 
nie, exprimé diversement les mêmes vœux , les mêmes remon- 
trances touchant la conduite temporelle des peuples. Si M. de 
La Mennais explique et précise Fénelon, sil est en ce moment 
l'aurore manifeste, bien que laborieuse, du jour dont Fénelon 
était comme l'aube blanchissante, Fénelon aussi, par ses signes 
précurseurs et la bienfaisance de son étoile catholique sous le 
despotisme de Louis XIV, garantit, absout, recommande à l'a- 
vance M. de La Mennais, et doit disposer les plus soupconneux 
à le dignement comprendre. Sous la restauration comme sous 
Louis XIV, le dogme politique en vogue, la prétention formelle 
des gouvernans était la légitimité, c’est-à-dire l'inadmissibilité du 
pouvoir en vertu de certains droits de naissance, et nonobstant 
toute maniere d’user ou d’abuser. Cette doctrine servile, vrai- 
ment idolâtre et charnelle, avait pris corps à partir du protes- 
tantisme, anglicane avec Henri VIII et Jacques I‘, gallicane 
avec Louis XIV, etelle avait engendré collatéralement le dogme 
de la souveraineté du peuple, qui n’est qu’une réponseutile à coups 
de force positive et de majorité numérique. Danslemoyen âge il 
n’en allait pas ainsi : la puissance spirituelle régnait ; les princes, 
filsde l’église, tuteurs au temporel, administraient les peuples ro- 
bustesencore en enfance ; s'ils faisaient sentir trop pesamment le 
sceptre , au cri que poussaient les peuples, le Saint-Siège s'émou- 
vait et portait sentence. Mais au moment où commenca de se pro- 
noncer l'émancipation des peuples, le Saint-Siege devint inhabile, 
les princes et les sujets se montrerent récalcitrans ; ces derniers 
s’entendirent pour ne plus recourir à l’autre, sauf à vider bien- 
tôt leurs différends réciproques sans arbitre et dans un duelirré- 
conciliable. Tout cela se fit par degrés, selon les temps et les 
pays; il y eut chez nous une ere transitoire, qui eut sa splen- 
deur sous Louis XIV, sa mourante lueur sous la restauration, 
et durant laquelle, touten reconnaissant la puissance spirituelle, 
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en lui rendant hommage en mille points, en se signant ses 
fils ainés, on se posa en face d'elle comme pouvoir indépen- 
dant, à jamais légitime de pere en fils sur la terre. La plupart 
des théologiens prêterent leurs subtilités à ce systeme bâtard ; 
quelques autres par ressouvenir du passé, deux ou trois par 
sentiment d’avenir, s’élevèrent pour le combattre ; tels Fène- 
lon et M. de La Mennais. Je m’attache à celui-ci. La difhi- 
culté pour lui était grande: il comprit assez vite dans son essor 
progressif, qu'après une révolution comme la nôtre, l’'éman- 
cipation des peuples était signifiée hautement et que la pa- 
ternité tutélaire des Boniface VIII et des Grégoire VIT ne pou- 
vait se rétablir, même en supposant acquise la docilité des rois. 
Il sentit que dans l’âge futur régénéré l'union de l’ordre de jus- 
tice et de vérité avec l’ordre matériel n'aurait plus lieu que par 
un mode libre et nouveau, convenable à la virilité des peuples; 
il avait hâte d’ailleurs de voir tomber ces liens adulteres qui, 
enchaînant un timide ou cupide clergé à un pouvoir enivré de 
lui-même, retardaient l'éducation spirituelle si arriérée et le ra- 
vivement du christianisme. Mais, ayant en face de lui un pou- 
voir temporel qui se disait à tout propos tres chrétien et un parti 
libéral, révolutionnaire , à qui il supposait au contraire des in- 
tentions très anti-chrétiennes, il n’eut d'autre marche à suivre 
que d’opposer d’un côté aux champions de la souveraineté du 
peuple quand méme, la souveraineté de l’ordre d’esprit et de jus- 
üce, et d’un autre côté, de parler aux défenseurs soi-disant chré- 
tiens de l’obéissance passive le langage catholique sur l’admissi- 
bilité des pouvoirs et la suprématie d’une seule loi. Mais, on le 
sent , la position restait toujours un peu fausse : s’il était victo- 
rieux séparément contre les légitimistes purs et les purs disciples 
du contrat social, on avait droit de lui demander, à lui, où il 
placait le siege de cette loi suprême , et, comme c'était à Rome, 
on pouvait lui demander encore par quel mode eflicace il la 
faisait intervenir dans le temporel; car alors elle intervenait 
nécessairement , le roi de France étant le fils aîné de l’église et 
la confusion des deux ordres s'accroissant de jour en jour par 
les efforts de sa piété égarée. M. de La Mennais ne prétendait 
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certes pas que le temps des dépositions de rois dût revenir, et s'il 
citait la bulle de Boniface VIII, c'était comme memento du 
dogme à des absolutistes qui se disaient chrétiens; toujours y 
avait-il quelque difficulté alors à embrasser, je ne dis pas la droi- 
ture, mais le fond et le but de sa tendance politique. La révo- 
lution de Juillet en brisant, du moins en droit, le système inso- 
luble de la restauration, a permis à M. de La Mennais de se pro- 
duire enfin politiquement dans une pleine Jumiere ; apres sa 
mémorable série dans l'Avenir sur la réorganisation catholique 
et sociale, il n’est plus possible à un lecteur de sens et de bonne 
foi de garder l'ombre d’un doute aujourd’hui. Je trouve dans 
son livre des Progrès de la révolution ces lignes écrites en 1829 
et dont il est piquant de se souvenir ; « Les ministres, depuis 
« quatorze ans, n’ont eu a tâche que de fixer ce qui existait, 
« quel qu'il fût, en résistant aux exigences des libéraux et des 
« royalistes. Un statu quo universel a èté toute leur politique. 
« Ils semblent avoir ignoré que le monde aujourd’hui est tra- 
« vaillé de linsurmontable besoin d’un ordre nouveau qu'il 
s'efforce de réaliser sans le connaître; qu’on n’arrète point le 
mouvement progressif de la société, qu’on le dirige tout au 
plus, et que des-lors il faut, sous peine de mort, que le gou- 
vernement se décide entre les principes qui s’excluent. Les 
systèmes mitoyens n’ont d'autre effet que de tourner contre 
lui tout ce qui dans l’état est doué de quelque action... trou- 
verait-on , quelle que soit d’ailleurs la nature de ses opinions, 
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un homme, un seul homme qui veuille ce qui est, et ne veuille 
que ce qui est? jamais au contraire on n’aspira avec une si 
vive ardeur, à un nouvel ordre de choses : tout le monde l’ap- 
pelle , c'est-à-dire appelle sans se l'avouer ets’en rendre compte, 
une révolution... oui, elle viendra, parce qu'il faut que les 
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peuples soient tout ensemble instruits et châtiés ; parce qu’elle 


est indispensable selon les lois générales de la providence pour 
préparer une vraie régénération sociale. La France n’en sera 
pas l’unique théâtre , elle s'étendra partout où domine le libe- 
ralisme, soit comme doctrine , soit comme sentiment , et sous 


cette derniere forme , il est universel: Mais apres la crise dont 
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« nous approchons , on ne remontera pas immédiatement à 
« l’état chrétien. Le despotisme et l'anarchie continueront long- 
« temps encore de se disputer l'empire, et la société restera sou- 
« mise à l'influence de ces deux forces également aveugles, éga- 
« lement funestes, jusqu’à ce que d'une part elles aient achevé 
« la destruction de tout ce que le temps, les passions, l'erreur 
« ont altéré au point de n'être plus qu’un obstacle au renouvel- 
« lement nécessaire ; et, de l’autre, que les vérités d’où dépend 
« le salut du monde, aient pénétré dans les esprits et disposé 
« toutes choses pour la fin voulue de Dieu. » 

Vers le mème temps où l'esprit de M. de La Mennais accep- 
tait si largement l’harmonie du catholicisme avec l’état par la 
liberté , il tendait aussi à se déployer dans l’ordre de science et 
à le remettre en harmonie avec la foi. Pendant les intervalles 
de la controverse vigoureuse à laquelle on l'aurait cru tout em- 
plové, serein et libre, retiré de ce monde politique actif où le 
Conservateur l'avait vu un instant mêlé et d'où tant d’intrigues 
hideuses l'avaient fait fuir, entouré de quelques pieux disciples, 
sous les chênes druidiques de la Chesnaye, seul débris d’une 
fortune en ruines, il composait les premieres parties d’un grand 
ouvrage de philosophie religieuse qui n'est pas fini, mais qui 
promet d'embrasser par une méthode toute rationnelle l’ordre 
entier des connaissances humaines, à partir de la plus simple 
notion de l'être : le but dernier de l’auteur dans cette con- 
ception encyclopédique est de rejoindre d'aussi près que possi- 
ble les vérités primordiales d’ailleurs imposées, et de prouver à 
l’orgueilleuse raison elle-même qu’en poussant avec ses seules 
ressources , elle n’a rien de mieux à faire que d’y consentir. La 
logique la plus exacte jointe à un fonds d’orthodoxie rigoureuse 
s'y fraie une placeentre Saint-Martin et Baader. Nous avons été 
assez favorisé pour entendre durant plusieurs jours de suite les 
premiers développemens de cette forte recherche : ce n’était pas 
à laChesnaye, mais plus récemment à Juilly, dans une de ces an- 
cienneschambresd'oratoriens, oubien des hôtes s’étaientassis sans 
doute depuis Mallebranche jusqu’à Fouché ; je ne me souvenais 
que de Mallebranche. Pendant que lisait l'auteur, bien souvent 
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distrait des paroles, n’écoutant que sa voix, occupé à son ac- 
cent insolite et à sa face qui s'éclairait du dedans, j'ai subi 
sur l'intimité de son être des révélations d'âme à âme qui m'ont 
fait voir clair en une bien pure essence. Si quelques enchaîne- 
mens du livre me sont ainsi échappés, j'y ai gagné d’emporter 
avec moi le plus vif de l'homme. 

Entre les disciples les plus chers de M. de La Mennais, il en 
est deux surtout dont la destinée se lie à la sienne , et qu'on ne 
peut s'empêcher de nommer à côté de lui. Tous deux en effet 
complètent, couronnent leur illustre maître, et, par une sorte 
de dédoublement heureux , nous présentent chacun une de ses 
moitiés agrandie et plus en lumiere. L'abbé Gerbet à la logi- 
que aussi certaine, mais moins armée d'armes étrangeres, une 
lucidité posée et réfléchie, persuasive avec onction et rayon- 
nante d’un doux amour: l'abbé Lacordaire exprime plutôt le 
côté oratoire militant avec de la nouveauté et du jeune éclat, 
il a l'hymne sonore toujours prêt à s’élancer de sa lèvre, et la 
parole étincelante comme le glaive du lévite. 

L'imagination de l'abbé de La Mennais est restée ardente jus- 
qu'à quarante ans : il eût aimé s'en laisser conduire dans le choix 
et la forme de ses écrits. Son vœu à l’origine, son faible secret 
ue fut autre, assure-t-il, que celui des poetes, une solitude pro- 
fonde, un loisir semé de fantaisie comme l'ont imaginé Horace 
et Montaigne, ou encore le vague des passions indéfinies, ou 
l'entretien mélancolique des souvenirs. Il y eut un temps de sa 
vie où il chérissait la réverie et la fuite du monde , au point de 
sauter par-dessus un mur à la campagne pour ne pas rencontrer 
un domestique de la maison qui venait par le sentier ordinaire. 
Mais l’action lui parut un devoir, il se l’imposa, et il attribue à 
l'effort violent qu’elle exige de lui l'espèce d’irritation , d'empor- 
tement involontaire, qu'on a remarqué en plusieurs endroits de 
ses ouvrages, et qu'il est le premier à reconnaitre avec candeur. 
Pour plus de garantie contre le relâchement et par une sorte 
de sainte inquiétude , il s’est voué à un exercice infatigable dans 
la rude voie où la grâce l’a glorifié; c’est un trapiste de l’intelli- 
gence; l'application opiniâtre de la pensée catholique aux diver- 
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ses portions du domaine scientifique et social, tel est le champ 
qu'il laboure chaque matin dès avant l'aurore. Ainsi les inclina- 
tions flatteuses et les langueurs si chères s'en sont allées dans 
un perpétuel sacrifice. Il reste pourtant des saisons et des heu- 
res où revient sur les cœurs mortels un souflle inexprimable du 
passé qui fait crier les cicatrices et menace de les rompre. Nulle 
ressource , même pour le fort, n’est de trop en de tels momens; 
ce qu'il y a de plus haut, et ce qu'il y a de plus humble; com- 
poser la Théodicée ; et lire son bréviaire.—M. de La Mennais n’a 
rien écrit en fait de pure imagination ou de poésie que de petits 
fragmens, des espèces d'Hymnes ou de Proses, qui sommeillent 
dans ses papiers. L'un de ces morceaux est , je crois, sur la Lune. 
En voici un autre qu'il composa durant une insomnie la veille 
de la Toussaint : nous ne pouvons mieux finir : 


LES MORTS. 


Ïls ont aussi passé sur cette terre, ils ont descendu le fleuve du 
Temps; on entendit leurs voix sur ses bords, et puis l'on n’en- 
tendit plus rien! Où sont-ils? qui nous le dira? Heureux lesmorts 
qui meurent dans le Seigneur ! | 

Pendant qu'ils passaient, mille ombres vaines se présenterent 
à leurs regards : le monde que le Christ a maudit leur montra 
ses grandeurs, ses richesses , ses voluptés; ils les virent, et sou- 
dain ils ne virent plus que l'éternité, où sont-ils? qui nous le 
dira? Heureux, etc., etc. 

Semblable à un rayon d'en haut, une Croix dans le lointain 
apparaissait pour guider leur course, mais tous ne la regardaient 
pas! Où sont-ils? etc., etc. 

Il y en avait qui disaient : Qu'est-ce que ces flots qui nous 
emportent? Y a-t-il quelque chose apres ce voyage rapide? 
Nous ne le savons pas, nul ne le sait ,et comme ils disaient cela, 
les rives s'évanouissaient. Où sont-ils? Qui nous le dira? Heu- 
reux , elc., etc. 

Il y en avait aussi qui semblaient dans un recueillement pro- 
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fond écouter une ‘parole secrète, et puis, l'œil fixé sur le cou- 
chant, tout-à-coup ils chantaient une aurore invisible et un 
jour qui ne finit jamais. Où sont-ils, etc., etc. 

Entraînés pêle-mêle , jeunes, vieux, tous disparaissaient, tels 
que le vaisseau que chasse la tempête;"on compterait plutôt les 
sables de la mer que le nombre de ceux qui se hâtaient de pas- 
ser. Où sont-ils, etc., etc. 

Ceux qui les virent ont raconté qu'une grande tristessé était 
dans leur cœur; l'angoisse soulevait leur poitrine , et comme fa- 
tigués du travail de vivre, levant les yeux au ciel, ils pleuraient. 
Où sont-ils, etc., etc. 

Des lieux inconnus, où le fleuve se perd , deux voix s'élèvent 
incessamment. 

L'une dit : Du fond de l'abime j'ai crié vers vous, Seigneur ; 
Seigneur, écoutez mes gémissemens, prétez l'oreille à ma prière. 
Si vous scrutez nos iniquités, qui soutiendra vos regards ? Mais 
près de vous est la miséricorde et une rédemption immense ! 

Et l’autre : Nous vous louons, 6 Dieu, nous vous bénissons : 
Saint, saint, saint! le Seigneur Dieu des armées ! La terre et les 
cieux sont remplis de votre gloire ! 

Et nous aussi, bientôt nous irons là d’où partent ces plaintes 
ou ces chants de triomphe. Où serons-nous? Qui nous le dira? 
Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur. 


SAINTE-BEUVE. 
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À UNE JEUNE FILLE. 


Exranr, vous êtes blonde et tout-à-fait charmante; 
On dirait à vous voir , timide et rayonnante 
Au milieu de vos sœurs, 
Une royale fleur , de fleurs environnée, 
Vermeille, et des parfums dont elle est couronnée, 
Épanchant les douceurs. 
Vous riez bien souvent d’un ineffable rire; 
Tout ce que vous pensez, vos yeux semblent le dire, 
Vos beaux yeux bleus et doux! 
Votre front est si pur qu'on y lirait votre âme, 
Où l’ardente priere étend sa pure flamme, 
Plus pure encore en vous! 
Oh" vous aimez beaucoup les fleurs et la prairie, 
Les oiseaux et les vers, et puis la causerie. 
Le soir , dans le jardin, 
Lorsque pres d’une amie à la tête qui penche, 
Votre bras blanc passé sur son épaule blanche, 
Et la main dans sa main ; 
Vous parlez bien long-temps d’amitiés éternelles , 
Du ciel qui réunit les âmes fraternelles 
Qu'il sépare ici-bas. 
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Et lorsque vous voyez une étoile qui tombe, 
Vous dites : le Seigneur vient d'ouvrir une tombe , 
Et vous pressez le pas, 
Mais, vous aimez surtout la musique et la danse; 
Votre cœur tout entier vers le plaisir s’élance, 
Et bondit avec vous; 
Nul souci n’a passé sur le front, sur la vie 
De l'enfant qui sourit et qui nous fait envie, 
Hélas! à presque tous! 
Le bonheur est partout lorsque l’on a votre âge , 
Enfant! mais rien ne peut arrêter au passage 
Votre printemps d'amour. 
La jeunesse et la joie ont des ailes pareilles; 
Chacun prend une fleur dans leurs fraiches corbeilles 
Et la fane à son tour. 
Quand on pense qu’un jour ce front pur, cette bouche 
Si fraiche encor, qu'à peine un sourire la touche, 
Changeront de couleur ; 
Que le temps sans pitié, sur ces traits que lon aime, 
Viendra poser sa main, on ressent en soi-même 
Une amere douleur. 
Et pourtant, il le faut; c’est ainsi qu'est la vie. 
Toujours l'heure qui fuit d’un regret est suivie, 
Depuis le gai matin , 
Jusqu'au soir où marchant sans trouble et sans prestige 
On voit que bien souvent la fleur manque à la tige, 
Le convive au festin. 


MUC MENNESSIFR-NODIER. 
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Je ne sais pas vraiment si l'avenir nous réserve un historien qui puisse élever 
un monument comparable aux #nnales, Il est bien entendu que je ne veux parler 
ni du consulat ni de l'empire , car où trouver dans Xénophon ou dans Thu- 
cydide, dans Tite-Live ou dans Tacite, une plus grande et plus majestueuse fi 
gure que le genéral qui débuta par la campagne de l’Adige, et qui finit par la 
journée désastreuse de Waterloo? Mais pour ceux qui, à tort ou à raison, cher- 
chent dans les éevènemens une succession logique , un développement progres- 
sif et régulier, uu enchainement dramatique et animé , c'est-à-dire l’évolution 
fatale et nécessaire de la cause à l'effet, ce doit être à coup sûr une douleur 
sérieuse de voir des esprits éminens et dévoués, au moins il faut le croire, à de 
sincères convictions, épuisant le meilleur de leur force à ralentir le flot qui doit 
les emporter, et se faire un lit de leurs ossemens 

Qu'est-ce en elfet que le spectacle de la France et de l'Europe, que signi- 
fient les cinquante-cinq protocoles du Foreiga-Office. à quoi servent les milliers 
de paroles échangées entre lord Palmerston, M. de Lieven et M. Talleyrand ? 
Faudra-t-il dire des plénipotentiaires de Londres ce que Cicéron disait des aruspi- 
ces, ce qu'on pensait peut-être à Memphis des hiérophantes ? Ne peuvent-ils se 
regarder sans rire de mépris ou de pitié, pour eux ou pour nous, qu'importe? 


Est-ce ui: jeu dont nous payons la mise, où les parieurs seuls risquent leur en” 
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jeu, où la main qui tient les cartes ne risque rien? Ou bien la conférence 
mérite-t-elle seulement d’être comparée au jeu de Philidor? On parle de par- 
ties engagées entre Edimbourg et Paris, qui ont duré plusieurs années, où la 
marche Gun fou, d’un cavalier, d'une tour ou d’un roi, a prolongé le combat 
presque aussi long-temps que le système de Copernie, de Newtou, ou de Fres- : 
nel; mais jusqu'à présent la conférence n'est pas en reste, et défie toute com- 
paraison. 

Les habiles, comme ils se nomment entre eux, n’ont-ils cotisé leur génie que 
pour arrèter l’histoire qui veut à toute force se continuer et se poursuivre ? La 
consultation de ces grands docteurs se propose-t-elle autre chose que d’impo 
ser au malade une diète d'épuisement, pour prévenir plus sûrement le retour 
de sa folie? 

Toutes ces questions, je l'espère, seront bientôt résolues. Mais dans le cas où 
le renouvellement ne pourrait pas s'échanger contre une quittance, je suis en- 
core à deviner qui l’on chargera du rôle d'huissier. Est-ce Guillaume d’Angle- 





terre qui signifiera à Guillaume de Hollande le protét européen ? ou bien conti- 
nuera-t-on encore de lui donner du temps? En sera-t-il de l'ultimatum du 
31 janvier comme de celui du 8 août, pour les affaires de la Grèce, et ré- 
serve-t-on au préfet anglais le sort du préfet russe? Faudra-t-il mettre dans la 
balance la tête de Léopold, après celle de Capo-d’Istrias ? 5 

Quoi qu’il arrive, c’est aujourd’hui une rude besogne de vouloir écrire l'his- 4 
toire du temps, jour par jour, comme faisait Pierre l'Estoile. Nous n'avons ï 
pas , comme lui, la ressource des procès de magie et sorcellerie; il n’y a plus 
guére aujourd’hui qu’une superstition qui demeure entière et debout, celle de 
l'incrédulité. Or, les choses qui se préparent, ne promettent pas de s'achever 
sitôt, grâce aux conseillers officieux qui ajournent jusqu'aux répétitions de la 
pièce. 

En attendant que la toile se leve, et que nous puissions juger le drame, scène 
par scène, acte par acte, et critiquer à loisir le plan, la fable et les détails, 
sauf à chercher ensuite sur qui doit porter la responsabilité de l’œuvre, notre 
pensée ne peut s’en prendre qu’au talent des acteurs, pour en estimer la valeur 
et la portée, aux querelles des coulisses et du foyer, pour en rire, et nous en 
amuser. Si quelque fée bienfaisante pouvait nous transporter à-la-fois et dans 
le même instant à Saint-Pétersbourg, à Vienne et à Londres;si nous pouvions, 
à la même heure, écouter ce qui se raconte chez le comte de Nesselrode, le prince 
de Metternich et lord Grey, notre feuilleton, à coup sûr, aurait un bien autre 
intérêt ; mais que voulez-vous ? la chose est impossible , et la plus active cor- 
respondance ne saurait y suppléer. Il faut donc rester chez nous, et puisque la 
Gazette impériale, la Gazette d'Augsbourg et le Courier mentent à qui mieux 
mieux, et ne livrent pas les secrets de leurs patrons, puisque toutes Jeurs belles 
paroles ne contiennent pas le secret de la comédie, il faut nous en tenir à la 
France. 

Nous avons à enregistrer la fin d'un scandaleux procès, l'instruction de deux 
procès nouveaux qui, à défaut de scandale, ont le mérite de la folie, et deux 
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bals, auxquels ont présidé des intentions diverses, un bal diplomatique, et un 
bal philanthropique. 

Les plaidoiries de MM. Hennequin, Lavaux et Dupin touchent à leur con- 
clusion. Je m'en félicite et je m’en réjouis, mais je ne sais pas encore qui je 
dois remercier. Après les lettres incroyables de la baronne de Feuchères et de 
l'archevêque de Paris, après leurs burlesques discussions à propos d’une visite 
et d’un bouquet, nous avons eu pour la cinquantième fois Pautopsie d'un 
vieillard ; on a de nouveau rouvert devant nous ces plaies dont le sang n'avait 
pas encore eu le temps de se cailler, mais que la terre devait protéger et dé- 
truire ; on a fouillé dans la correspondance intime d’un prince dont la seconde 
enfance méritait, à ce qu’il semble, plus de respect. Mais on n’a tenu au- 
cun compte de cette belle maxime antique : Maxima debetur pueris reveren- 
tia. 11 faut rendre cette justice à M° Hennequin, qu’il n’a négligé aucune des 
ressources de son sujet. Il ne s’est rien refusé. Il a remué avec un plaisir im- 
monde toute la fange où le cadavre était enfoui; il a si bien agité la vase qui 
reposait au fond du lac, que les émauations fétides en sont venues jusqu’à 
nous. Les plus perfides insinuations lui ont semblé de bonne guerre , et il ne 
les a pas regrettées. 

Singukier bienfait d’une civilisation avancée, qui livre aux arguties d’un 
avocat l'honneur de toute une dynastie , en même temps qu'ailleurs, sur d’igno- 
bles tréteaux, ua coupletier rime des quolibets sur l'ombre de Napoléon! 

Mais il n’a reculé devant aucun scrupule, et après cette inconcevable ha- 
rangue, il est arrivé à l'auditoire le plus grand malheur qui se puisse imaginer, 
il ne s’est pas trouvé dans un cœur assez de sang pour applaudir ou s’indigner. 
Tout s’est passé dans le plus profond silence, au milieu de l'indifférence la 
plus absolue, comme s’il se fût agi d’une fète de paroisse ou de la percée d’une 
nouvelle rue. 

Et soyez sûrs que toute cette vase aura été remuée en pure perte, que le 
cadavre va retourner à la tombe et servir de pâture aux vers, sans que Ja 
justice des hommes soit éclairée. Sa mort demeurera un mystère comme celle de 
son fils; le crime de Saint-Leu et celui de Vincennes resteront enveloppés des 
mêmes ténèbres. On ne saura pas le bras qui a frappé. Mais la mémoire du duc 
d'Enghien est au moins protégée par un dévoñment honorable; on peut le 
plaindre et le regretter, mais on comprend que Napoltou , ayant à jouer sa tête 
contre la sienne, ait retiré son enjeu et gagné la partie; le duc de Bourbon ne 
laisse pas même à ses héritiers le souvenir de ses derniers momens. On ne saura 
pas comme a fini sa vie. Je ne connais de comparable à sa mort que celle d’un 
maréchal de France aux bras d’une danseuse, et encore a-t-on le nom de la 
Phryné qui a reçu ses derniers soupirs ! 

Viennent maintenant les conclusions de M. Didelot, et madame de Feuchères 
achetera quelques châteaux de plus en Écosse et en Suisse! 

Les procès du Globe et du Vational ne tourneront qu’à la confusion du mi- 
nistère public. Il faut dire des mandats de comparution lancés contre MM. En- 
fantin , Olinde Rodrigues et Armand Carrel ce que l’ancien évêque d’Autun 
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disait de la conduite d'un homme d'état : C’est plus qu'un crime, c'est une 
faute ! 

Les griefs qu'on allègue ne soutiendront pas dix minutes l'assaut de la dis- 
cussion. Comment M. Persil ose-t-il invoquer contre les prédicateurs de la salle 
Taitbout un article du code qu'il a sciemment laissé tomber en désuétude ? 
Céderait-il d'aventure à quelques rancunes personnelles ? Obéirait-il au sou- 
venir des critiques sévères qu'il a subies de la part du Globe à différentes 
reprises, où faudrait-il expliquer sa conduite par une colère venue de plus 
haut? S’agirait-il de punir dans les persounes de MM. Eufantin et Olinde 
Rodrigues l'analyse du budget par M. Pereire ? Nous refusons de le croire, et 
cependant, quant à présent, 1l ne se présente guère d'autre explication. 

Que si le gouvernement trouvait dans l’enseignement saint-simonien de 
réels dangers pour la société, ne pouvait-il aviser à d’autres moyens pour pré- 
venir le mal? Était-il done si difficile d'opposer la discussion à la discussion, 
la réfutation au dogme? A quoi bon prodiguer dans une affaire de logique les 
escadrons de la garde municipale, qui ne doivent protéger que les feux d'ar- 
tifice et le bœuf gras ? 

Mais M. Persil a mieux aimé laire parader la cavalerie rue Monsigny ; et 
M. Gisquet, par un échange nalurel de politesse, ne pouvait refuser son armée 
à celui qui avait bien voulu se charger de sa conspiration des tours Notre-Dame. 
Le proces et la conspiration auront mène destinée. 

Quant à la saisie du National, c'est de la part du pouvoir une incroyable 
préoccupation. L'article de M. Armand Carrel avait nettement posé et résolu la 
question du flagrant délit en matière de presse et de publication. Avec la cha- 
leur et l’énergie qu'on lui connaît, il avait montré les conséquences d'une léga- 
lite prétendue poussée à ses dernières limites. Il avait rappelé le flagrant délit 
du 26 juillet 1830 , le lendemain des ordonnances; il établissait d'une façon 
victorieuse que la presse ne pourrait sans folie provoquer à la rébellion sans la 
certitude du succès ; que dans ie cas de provocation , l'intérêt même du jour- 
naliste s'oppose à ce qu’il se dérobe aux poursuites judiciaires ; qu’il est toujours 
là pour répondre de sa parole , pour l'expliquer et la défendre, pour la sou- 
tenir et la compléter. Jusque-là tout était bien, et la plus habile procédure ne 
pouvait trouver un appel au désordre dans une série de raisonnemens qui ne 
voulait établir que le respect de la loi, et la nécessite de la résistance dans le 
cas où la loi viendrait à être violée dans la personne de l'écrivain, On peut blà- 
mer ou approuver à sou gré la conclusion de l'article. On peut trouver hardi 
ou maladroit le duel que M. Armand Carrel propose an pouvoir et à ses agens. 
Mais cette question ne relève pas du tribunal. On sait que le rédacteur en chef 
du Wational est un homme de cœur et de courage, capable de tout ce qu'il 
promet. Toute sa vie en fait foi. 

Mais de la part de M. Persil, il n'y a certes aucun courage à lancer contre le 
National un mandat de saisie et de comparution. C'est tout simplement une 
maladresse. 


Que le gouveruement repousse les attaques et les censures de la presse avec 
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des armes loyales, qu'il descende avec elle sur le terrein de la discussion, qu'il 
essaie d'amener l'opposition à son avis, de la convaincre et de l'absorber, et le 
bon sens n'aura rien à reprendre dans sa victoire. 

Le bal de M. le Président du Conseil a été brillant et rappelait les plus belles 
fêtes de l'empire. M. Périer avait eu le bon esprit d'inviter à cette solennité 
les principaux membres de l’Opposition, aussi bien que les soutiens du minis- 
tère. 

Tout le corps diplomatique s’était donné rendez-vous au bal de l'Intérieur. 
Ces messieurs ont paru en général assez dédaigneux de la société qui les entou- 
rait. Il y avait dans leur sourire et leurs manières plus de bienveillance polie que 
d'animation affectueuse. Il ne faut pas s’en étonner, et le contraire serait à coup 
sûr beaucoup plus surprenant. Comment voulez-vous que lord Granville, le 
comte d'Appony, le comte Pozzo di Borgo, habitués qu’ils sont dans leur patrie 
à ne hanter que l’aristucratie , accoutuinés sous la restauration à ne coudoÿer 
ici mème que des dues et des marquis, se résignent du premier coup à voir 
danser devant eux , dans le salon même où ils discutent les intérêts de l'Eu- 
rope entre une walz et une galoppade, des gens de rien, des hommes nouveaux, 
comme on disait dans la vieille Rome, au temps mème de la république. On a 
beau décider au palais Bourbon qu'à l'avenir personne en France ne pourra être 
poursuivi pour s'être paré d’un faux titre de noblesse, la Russie et l'Autriche 
ue tiennent aucun compte de cettedécision, et puisque nous n'avons pas encore 
trouvé moyen d’obliger l'Europe à changer d’ambassadeurs, il faut nous con- 
tenter de ceux qu’elle nous envoie. 

Et si l’on veut réfléchir un instant , on ne s’étonnera pas sans doute que le 
corps diplomatique , qui n'a pas les mèmes raisons que le président du conseil 
pour ménager l'opposition, ne l'accueille pas comme lui le sourire sur les 
levres. 

Le faubourg Saint-Germain a boudé M. Périer, qui peut-être le lui rend 
bien. On ne comptait guère dans les salons que des comtes et des ducs de la 
façon de Napoléon. Mais cette noblesse-là n'est pas de pur sang, et ne vaudra 
guère que dans trois siècles , si dans trois siècles il existe encore quelque part 
une noblesse. 

Les toilettes étaient riches plutôt qu'élégantes et gracieuses, C'était une sorte 
de vanité grave et calculée, plutôt qu'une profusion étourdie et joyeuse du 
bruit qu’elle fait. C'était le même éclat qu'en 1808. Mais à vingt-quatre ans 
de distance , les mêmes colliers et les mèmes bracelets, les mêmes rubis et les 
mêmes diamaus , placés sur d’autres épaules , aussi fraiches et aussi pures, aussi 
jeunes et aussi belles, semblaient avoir changé de nature , et ne retrouvaient 
pius leur charme et leur puissance. Et pourquoi ? je vous le demande. C'est 
qu'en vingt-quatre ans la nation a passé par de terribles et douloureuses épreu- 
ves; c'est que ses cheveux ont blanchi, que son sang est glacé ou attiédi, 
qu’elle à vu disparaitre, une à une, ses plus chères et ses plus douces illusions, 
qu'elle ne croit pius guere aujourd'hui aux rêves dout elle se berçait en 1808. 
La gloire! Flle en est lasse et rassasiée; de la hiberté! elle en a goûté, elle sait 
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ce que c'est; elle s'est convaincue par elle-même qu’elle aurait beau faire, 
qu’il se trouverait toujours le lendemain de la bataille des bravi d’une nouvelle 
espèce, pour visiter les morts, et rapporter sans coup férir les dépouilles 
opimes. Elle est arrivée au plus cruel et au plus amer de tous les désabuse- 
mens ; elle en est venue à douter d’elle-même, de l'avenir. Grâces au ciel, elle 
croit encore à son droit, et la raison la sauvera. 

L’incendie qui s'est déclaré sur les deux heures du matin, et qui heureuse- 
ment u’a dévoré que les manteaux et les pelisses. n’a pas même interrompu la 
fête. La waltz a continué jusqu’au matin. 

Le bal de l'Opéra, malgré la relation officielle du Moniteur, était loin d'être 
brillant. Pour ma part, je le déclare, dût-on m'accuser de pruderie , il ma sem- 
blé que, sauf le nombre immense des assistans, la salle de la rue Lepelletier res- 
semblait bien plus à une guinguette qu'à un salon de bonne compagnie. La dé- 
coration de la scène et du foyer était mesquine et de mauvais goût. Le public 
des danseurs était traité assez cavalièrement. On avait enlevé les portes des 
loges comme pour une représentation gratuite. Une danseuse ne pouvait ÿ en- 
trer pour se reposer, sous peine de s'enrhumer. Les glaces et les rafraichisse- 
mens étaient détestables, et rappelaient la noce de Plantade. Si on eût servi du 
thé, je ne sais pas ce qui fût arrivé. Au reste, les promeneurs ne se gènaient 
pas : j'en ai vu se couvrir la tête en plein foyer. 

La composition des quadrilles était singulièrement mêlée , plusieurs femmes 
invitées se sont retirées confuses en voyant leurs vis-à-vis. C’est une belle chose 
à coup sûr de secourir les pauvres, mais ce n’est pas une raison pour laisser sa 
femme et sa fille balancer en face d’une courtisanne ou d’une femme plus qu'é- 
quivoque. On dira qu'il était impossible de prévenir ce malheur très réel assu- 
rément. Il y aväit cependant un moyen victorieux de l'empêcher, c'était que 
les dames patronesses ne fissent pas du placement de leurs billets une affaire 
de vanité, et prissent la peine de savoir à qui elles les donnaient. 

Autrement, si en croyant aller au bal, on se trouve dans la rue, ou pire en- 
core, à l’avenir on restera chez soi. 

Sur les dix heures, le roi et la famille royale sont arrivés, et ont été salués par 
d’unanimes acclamations. La promenade du roi et de son fils dans la salle a été 
à-peu près silencieuse et devait l'être. C'était politesse et justice. A quoi bon tra- 
verser le bal en se faisant précéder d’un état-major ? 

Vers trois heures, les rangs se sont éclaircis, et la fête a pris un caractère 
nouveau et acceptable. On savait à qui parler, on se trouvait. La waltz et la 
galoppade exécutées sur une échelle immense offraient un grand et magnifique 
spectacle. Seulement les hommes étaient trop nombreux, et jetaient de la mo- 
notonie sur les groupes de promeneurs. 

Il y avait des jeunes gens bienheureux et chez qui la vanité doublait le plai- 
sir du bal. Tenir dans ses bras une femme jeune et belle, et se voir Pobjet de 
mille regards , entouré, envié! de trois heures à cinq heures ils ont dû tout 
oublier , mais ils se souviendront de leur rève. 
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A l'Opéra comme à l'Intérieur, le faubourg Saint-Germain a boudé, et n’est 
pas venu , ou n'a envoyé qu’un très petit nombre de représentans. 

Je ne veux rien dire des douze mélodrames et vaudevilles qu’on a joués sur 
les théâtres de Paris. À quoi bon vous raconter le travestissement de Han d'Is- 
lande , les quolibets et les sales équivoques de M. Paul de Kock , passant des 
magasins de modes et de la loge des portiers sur les tréteaux du boulevard Mont- 
martre , remaniés par l’auteur même , rimés et découpés pour le goût du pu- 
blic, sorte de manteau qui montre la corde et qu’on fait teindre pour le remettre 
à neuf? Vous parlerai-je de la Vengeance italienne, qui commence par un duel 
et qui finit par un mariage, où les officiers français sont braves comme un 
couplet de Radet en 1802, et galans comme les marquis de 1760? Agonie et 
pitié, voilà tout ! 

Attendons Louis XI. 


Revue des deux Mondes. 
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ANTIQUITÉS 


MONUMENTALES DE LA FRANCE, 


TOME ! [MONUMENS CEL1 FQUE»s). 


L'intensite de la vie politique est telle au centre de la France , que tout in- 
térêt scientifique ou littéraire en est absorbé. Est-ce à dire qu’il en soit ainsi 
dans les provinces ?..…. Grâce au ciel, il y reste encore place pour les travaux 
paisibles de l’érudition , pour les études désintéressées. Si l’on veut respirer 
et se rafraichir un instant de la brûlante atmosphère où nous vivons, c’est de 
ce côté qu'il faut regarder. 

Voici un livre éminent par la science, éminent par le patriotisme : c'est le 
résumé d’un cours professé gratuitement par un des savans archéologues et na- 
turalistes de la société de Normandie. J'aime la réunion de ces deux titres. La 
science profite à ne point isoler l'un de l’autre , l’homme et la nature. Le sol de 
la France et son histoire , voilà le double objet des travaux de M. de Caumont. 
En mème temps qu'il nous donne une excellente carte géologique du Calvados, 
il publie la première partie de sun Cours des antiquités monumentales de la 
France , partie celtique. Les trois autres (romaine , germanique , féodale ) 
doivent suivre de près. Si l’on songe que les antiquités celtiques dominent 
dans nos provinces de l'ouest , les romaines dans celles du midi , les germa- 
niques dans l'Alsace et la Lorraine , on comprendra le double intérèt de cette 
importante publication. Chaque époque historique ayant ainsi marqué de son 
empreinte une partie du pays, une histoire de l'art en France est un voyage 
archéologique. 

La partie celtique , que nous annonçons , donne l’idée la plus favorable de 
celles qui doivent suivre. L'auteur a évité avec une sagesse remarquable l’éeueil 


1) Chez Lince, ruc Croix-des-Petits-Champs. 
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de la celtomanie. L'on ne trouvera dans son ouvrage que des notions exactes 
Il a réduit considérablement les exagérations auxquelles se sont livrés la plupart 
de ses prédécesseurs. Je ne cilerai que ces fameuses pierres de Caruac, que 
plusieurs auteurs (entre autres Higgins , Celtic Druids , in-4° ) ont portées au 
nombre de quatre mille. M. de Fréminville n’en compte que douze cents : 
cest la version suivie par M. de Caumont. Il en réduit aussi la hauteur. Les 
plus élevées ont , non pas vingt-cinq pieds , comme on l’a dit, mais tout au 
plus quinze. L'auteur de cet article & eu occasion de vérifier lui-même l'exacti- 
tude de ces assertions. 

La sévère critique de M. de Caumont lui a fait écarter la plupart des con- 
jectures arbitraires qu'on a formées sur la destination de ces monumens. J’au- 
rais voulu qu'en repoussant les hypothèses scientifiques, il eût traité moins sé- 
vèrement les traditions populaires. Je lui aurais su gré de rapporter quelques- 
uns des souvenirs historiques qui ont consacré les monumens analogues de la 
Grande-Bretagne et de l'Irlande. Ces pierres, muettes chez nous, ont encore une 
voix dans les iles britanniques. On conserve celle sur laquelle était couronné le 
lord des îles , et l'on y voit eucore la trace de ses pieds, La pierre des rois de 
Muoster subsiste près la cathédrale de Cashel; celle des rois d'Écosse à West- 
mipster. À en croire les Irlandais , elle était d’abord dans leur ile ; selon d’au- 
tres, dans l’île saiute des tomgbeaux à Iona. De la elle fut transportée dans le 
comté d’Argyle, puis à Scone où l’on couronnait les rois d'Écosse. Enfin 
Édouard I°° l'a enlevée , et l'a placée à Londres. C'est un vieil adage chez les 
Écossais : la race libre de l'Écosse fleurira , si l'oracle n'est point menteur ; 
partout où sera la pierre de destinée , ils prévaudront par le droit du ciel. — 
L'oracle n’a point menti : l'Écosse, mariée à son ancienne rivale, est entrée 
en partage de la domination des mers. 

En Irlande, une tradition moins sérieuse a consacré ces mouumens. La fille 
d’un roi s'était enfuie avec son amant; poursuivie par son père, elle passait de 
village en village , et cherchait tous les soirs un nouvel asile, Tous les soirs, 
les hôtes lui dressaient un lit sur la roche, et ces pierres mouumentales sout 
restées pour porter témoignage de leurs fugitives amours. 

Fn Écosse et dans les Orcades , la plupart de ces pierres portent des noms 
historiques et sont considérées comme des tombeaux. Les montagnards révè- 
rent encore la pierre d'Ossian (Clachan Ossian). Ce fut un grand scandale 
quand le major Wade déplaça ce monument sacré, qui se trouvait dans la li- 
gue d’une route militaire. Les montagnards indignés vinrent en graud nom- 
bre recueillir quelques ossemens et douze fers de flèches qu'on avait trouvés 
sous la pierre Ils les emportérent au son du piobrach , et les placèrent dans un 
cercle de larges pierres au sommet d’un roc, dans les déserts du Glen Ammon 
occidental. Au centre , ils dresserent un roc énorme, un cairn (comme ils di- 
sent) , et appelèrent le tombeau du barde, cairr na huseoig, le caira de l'hi- 
rondelle. 


M'CHELET. 
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GILBERT. 


CHRONIQUE DE L'HÔTEL-DIEU (1780), 


PAR M. SAINT-MAURICE. 1 


Je n'ai jamais été d’avis qu'un poëte ou un artiste püt fournir un sujet de 
drame où de roman. Le Sternbald de Tieck, malgré les belles pages qu'il ren- 
ferme, la Corinne de madame de Staël , malgré les descriptions de l’Htalie plutôt 
éclatantes que vraies, qui formeut un bon tiers de l'ouvrage, le Shakespeare 
amoureux d'Alexandre Duval, malgré le succès très légitime qu'il a obtenu, 
grâce à la vivacité brève de l’action , n'ont pas réussi à changer mon opinion. 
La vie de l'intelligence, prise en soi, ne comporte guère que de belles odes 
ou d’admirables élégies. Depuis Horace jusqu'à Lamartine, depuis Callimaque 
jusqu'à Byron, depuis Kalidasi jusqu'à Victor Hugo, il est plusieurs fois arrivé 
aux poètes éminens de se prendre eux-mêmes comme matière poétique, et par 
un retour profond de s’étudier, de se donner en spectacle, et d'attirer sur leur 
âme nue et majestueuse les regards d’une foule ignorante et frivole. Vus de cette 
sorle, le poète et l'artiste offrent à l'imagiration un argument poétique d’un haut 
intérêt, Mais au-dela de l’ode ou de l’élégie, au-delà du poète mourant, au-delà 
de l'égoïsme lyrique à qui nous devons les plus belles stances du pélerinage, jene 
crois pas que l’art ou la poésie personnifiée puissent se suffire à eux-mêmes. 

La vie réelle n’a rien à faire avec les caprices et les fantaisies d’un cerveau 
qui prend au sérieux ses moindres pensées , qui se compose à son usage tout un 
monde de rèveries et de mensonges, qui décompose et analyse, qui transforme 
et modifie pour son plaisir et pour les besoins de sa volonté les accidens du 
sommeil et de la veille. Michel Ange ou Milton , pris à l'heure de poésie, et 
livrés aux héros de la rue ou du salon pour leur tenir tête , n'auront pas d'autre 


(r) Chez Denain, rue Vivienne, 
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rôle à jouer que celui d’Alceste, et n'échapperont pas au ridicule et à la mo- 
querie: 

A coup sûr personne ne peut prétendre à sympathiser plus vraiment avec la 
destinée de Gilbert que M. Alfred de Vigay. L'auteur de Cinq-Mars a pu dire 
du satirique méconnu et persécuté ce que Didon disait des malheurs d’Enée ; 
et voyez pourtant ce qu’il a trouvé dans la mort de Gilbert ! une admirable élégie, 
rien de moins ou rien de plus. 

Le Gilbert de M. Saint-Maurice, malgré la préface ambitieuse qui le pré- 
cède, ne présente aucun renseignement nouveau. C’est une promesse trompeuse 
comme les promesses d’ambassadeur ou de ministre ; de roman, il n’y en a pas 
l'ombre. 11 n'y a dans huit cents pages qu’une situation unique, Gilbert qui 
meurt de faim et de folie, et encore ne comprend-on pas que son cerveau se dé- 
range ou que ses entrailles crient, puisque l’auteur prend soin de nous dire que 
son héros touche une pension de cinquante louis, et possède l'affection d’une 
feaune belle et jeune. En 1780, comme aujourd'hui, et mieux qu'aujourd'hui, il 
y avait là de quoi être heureux. L'archevèque de Paris , le curé de Charenton, 
le chanoine Marion, sont tout au plus des personnages de mélodrame ou de 
vaudeville, mais ne relèvent pas l'histoire ; Imbert et Greuze qui ne paraissent 
qu'un instant sur la scène, témoignent que M. Saint-Maurice n’a guère fré- 
quenté les journalistes et les peintres. La dernière scène qui se dénoue à l’am- 
phithéâtre, accuse la mème ignorance à l'égard des médecins. Les études anato- 
miques se font sérieusement, et ne ressembleut pas à des espiégleries d’écoliers. 

Et cependant ce livre, écrit d'un style commun, en périphrases arrondies, 
u'est pas absolument sans intérêt. C’est une réalité plate et triviale, bien au- 
dessous du sujet. Mais à ce qu’il semble, l’auteur n’a regretté pour l’accomplis- 
sement de sa tâche, ni travail, ni réflexion; il a fait de son mieux, et ce n’est pas 
sa faute , s’il n'a pas plus de poésie en tête, s’il en est encore en 1832, aux épi- 
grammes de Voltaire , aux déciamations de Diderot, et s’il n’a pas retrouvé le 
secret du style de Candide ou de Jacques le fataliste, — T1 devrait s’en tenir à 
l'histoire, et laisser là le roman où il n'entend rien. 


TOME Y. 26 
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RHAPSODIES, 


PAR PETRUS BOREL. (1) 


C'rsr un genre de poésie absolument nouveau, et qui jusqu'ici, que je sache, 
était sans exemple dans notre littérature. Nous avions l4 poésie lyrique , 
élégiaque , satirique , didactique , descriptive, épique et dramatique. Misères 
que tout cela ! M. Petrus a inventé la poësie lycanthropique. Il ne prétend à 
rien moins qu’au titre de loup garou. Songerait-il d'aventure à quelque nou- 
velle jaquerie ? Je n’en sais rien , et ses confidences, qu’il ne regrette pas, 
Dieu merci, ne m'ont rien appris à cet égard. Z/ a besoin , comme il dit dans 
sa préface, d’une somme immense de liberté ; et, quand la France ne lui suf- 
fiva plus, à ui restera le Missouri ! A la bonne heure! lycanthropique ou 
missoufienne le nom ne fait rien à l'affaire. Mais quels sont les principes de 
cette nouvelle poésie ? Si j'ai bien compris l'introduction ou prodrome des Zhap- 
sodies , ces principes se réduisent à deux points , que je vous donne en cent à 
deviner, et je gage que vous jetterez votre langue aux chiens, comme le cor- 
respondant de madame de Sévigné. Eh bien ! j'ai pitié de votre ignoranre, et je 
veux aider votre pénétration. Je vous livre le secret de M. Petrus Borel. Les 
deux principes de sa poétique sont l’adu/tère et le Papel español por cigari- 
tos, à moins toutefois que je n’aie pas réussi à saisir le sens mystérieux des 
paroles de l'auteur. 

En appliquant sa théorie , le poète arrive à de singuliers résultats, et qu'on 
ue pouvait guère prévoir. Il commence par remercier un architecte de ses 
amis de lui avoir donné du chenevis. Erreur grossière et impardonnable! Je ne 
sais pas trop comment la nature lycanthropique de l'auteur s'accommode du 
chenevis. C’est là tout simplement de la poésie ornithologique, ou les traités 
d'histoire naturelle ne savent ce qu'ils disent, Passons. 11 complimente son 
poiguard , et lui dit mille choses tendres et passionnées , comme à la plus belle 
et la plus adorée des maitresses. Ceci se conçoit. Il raconte l’origine d’une 
comtesse en style que je ne sais trop comment qualifier. Ce n'est pas précisément 
l'élégance naïve d’une complainte; ce n'est pas non plus la grossièreté 


(1) Chez Levavassenr, Palais-Royal. 
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franche de la caserne; ce n’est pas l’obscénité des maisons sans nom, armée 
d'équivoques à double tranchant ; c'est une sorte de langage hybride qui tient 
de tout cela. Mais je ne conseille pas aux femmes de lire l'Origine d'une com- 
tesse; autant vaudrait pour elles passer une heure à la salle Saint-Martin, 
avec les escrocs et les prostituées. 

Il y a cependant dans les Rhapsodies un sentiment honorable et dont je re- 
mercie l’auteur, c’est celui d’une pauvreté fière. Mais s’il ne fréquente pas les 
vicomtesses , comme il s’en vante, pourquoi ferait-il aux poètes ses confrères un 
crime d'aimer les armoiries, le blason , le velours et la soie ? Chacun son goût. 
A M. Petrus Borel le chenevis, la poésie lycauthropique et son bon poignard; 
à d’autres ce que l'auteur des Rhapsodies appelle un luxe pachalique. N'était 
la lycanthropie, j'aimerais mieux pachalesque. 

A travers toutes ces folies, j'ai entrevu quelques lueurs d’un talent vrai. Par 
malheur, dans ses manies de nature et de rudesse, le poète lycanthrope préfère 
trop souvent la boue et la fange aux rochers et aux chènes. 

Mais où diable a-t-il été nommer son livre Rhapsodies ? Ceci est de l’Aome- 
risme pur. Puisque M. Petrus Borel excommunie à l'avance ceux qui croiront 
et ceux qui ne croiront pas à son mérite poétique, il eût été plus simple , en 
application de sa théorie, d’appeler son recueil : Papel por cigaritos ? Que vous 


en semble? Il n’y a là rien de pachalique. Les pachas ne fument qu'avec des 
narghilé. 
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LA VIEILLE FRONDE, 


PAR M. HENRY MARTIN. 


Le succès de la trilogie historique de M. Vitet a sans doute paru à M. Henry 
Martin le dernier mot de la poésie dramatique. De plus habiles docteurs que 
lui s’y sont laissé prendre; et un critique d’une singulière sagacité, qui a rendu 
à la littérature d’incontestables services , a long-temps soutenu contre l'avis des 
poètes et des artistes, que le dernier effort de l’art et de‘la poésie était la réalité 
complète. 

Aujourd'hui que cette théorie a fait son temps , on commence à comprendre 
les erreurs auxquelles elle a conduit. Les statuaires et les peintres avouent 
d'un accord unanime que le modèle le plus habilement copié ne saurait suffire 
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au mérite et à l'intérêt d’un tableau ou d’une statue ; et les esprits sérieux, 
qui ont bien voulu suivre tous les accidens de la question , reconnaissent enfin 
qu’à différentes conditions , les Etats de Blois, Mallet et les Espagnols en 
Danemark, trois sortes de réalité, diversement poétisées , mais plus réelles 
que vraies, ne satisfont pas à toutes les exigences de la poésie dramatique. En 
attribuant à MM. Vitet, Dittmer et Mérinée , la part de talent dont ils ont 
fait preuve, il reste prouvé que les ingénieuses restitutions de l’histoire de la 
ligue , le dialogue vif et pressé des généraux de l'empire , les mouvemens 
énergiques et passionnés de Juan Diaz et de mademoiselle Leblanc, ne rem- 
plissent pas le cadre du théâtre. 

M. Vitet, selon toute probabilité, ne dépassera jamais la tâche dont Ma- 
zois lui avait donné l'exemple. Quant à MM. Dittmer et Mérimée, s’ils venaient 
à poursuivre une plus haute vocation , ils se hâteraient de changer de mé- 
thode. Ils comprendraient bien vite la nécessité, l'un de l'unité logique et 
pittoresque, et l’autre du développement. 

Après ces brèves considérations, il ne nous reste plus rien à dire de M.Henry 
Martin , sinon que sa Vieille Fronde, sous le double rapport de l’érudition et 
de l'exécution des détails, est très inférieure aux Barricades , la plus faible des 
compositions de M. Vitet, C’est tout simplemegt un anachronisme, et la cri- 
tique n’a pas à s’en occuper. 
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LES MALHEURS DU PAUVRE. : 


Ce petit poème , ou plutôt ce recueil de quelques élégies nous vient de pro- 
vince. La bienfaisance des dames d'Angers s'étant émue pour les misères de la 
classe souffrante , et chacune ayant voulu contribuer à ce soulagement par un 
don , madame Janvier, femme du célèbre avocat de ce nom , et auteur d’un rare 
et délicieux recueil, qui parut presque incognito , il y a deux ans, sous le titre 
de Poésies d'une femme , a payé sa dette avec son talent. Le choix de la plu- 
part des sujets est emprunté aux douleurs mêmes dont elle a l'âme préoccupée. 
Une réalité simple , un élan naïf et entrainant , beaucoup de liberté, d'aban- 
don et de verve qui s’épanche , des couleurs toujours faciles, toujours vbser- 
vées , parfois des beautés d’instinct saisissantes, comme ce trait qui est sublime, 
pour peindre l’excès de l'angoisse d’une mère affamée, 


Elle doutait de Dieu, son enfant dans ses bras; 


(1) Chez Denain, rue Vivienne, n° 16, 
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telles sont les qualités qui recommaudent ce joli volume , orné d’ailleurs de 
lithographies fort convenables, par M. Ch. Aubry, professeur à l'école de Sau- 
mur. Au milieu des accens de pitié pour les douleurs déchirantes , comme sous 
les gracieux contrastes de la femme du monde, on sent chez madame Jan» 
vier une puissance d'âme, une énergie sensible, que son talent ne réfléchit sans 
doute qu'imparfaitement et un peu au hasard , mais dont il fait concevoir une 
noble idée. 

— Sous le titre de Retour à Paris, M. Emile Deschamps vient de publier un 
petit poème détaché d’un recueil intitulé Révélations, qui paraîtra dans le courant 
del'année. La grâce vive et scintillante, l’ingénieux badinage entremêlé de sen- 
sibilité, qui caractérisent tant d’autres productions poétiques de M. Deschamps, 
se retrouvent dans celle-ci avec un côté de développement plus large et plus 
intime , qui deviendra sans doute l’un des mérites nouveaux du prochain 
recueil. (1) 





JEANNE VAUBERNIER. 


IL était une fois un vaudeville tout petit , tout gentil , tout frétillant et tout 
pimpant , brodé , galonné , poudré, guirlandé , la bourse sur l'épaule , l'épée 
au côté et le chapeau sous le bras. Quelque ignorant sorcier lui fit honte de sa 
gentillesse , et lui dit qu’à présent il ne convenait pas d’avoir une allure légère 
et sans façon , qu'il fallait faire la grosse voix , froncer le sourcil, porter grand 
manteau , grand chapeau , bonnet rouge et triple cocarde ; parler de hache, 
de sang et de bourreau : aussi fit-il. Il se laissa métamorphoser en drame lu- 
gubre , monta sur une guillotine pour se grandir, s’'appuya d'un côté sur l'exé- 
cuteur des hautes œuvres, de l’autre sur les Polonais, et fit le gros mélo- 
drame de toute sa force et de tous ses poumons; mais il arriva qu'un sifflet 
magique , ah! quel sifflet ! le frappa d’un souffle si prolongé, si obstiné, 
mais en même temps si flûté , si harmonieux , si rempli d'égards pour ce qu’il 
y avait en lui de gracieux, que le joli petit vaudeville reprit sa forme gentille, 
retomba sur ses pieds au bruit de tous ses grelots , et demeura pour toujours 
ce qu’il était sous le nom de Jeanne Vaubernier. 

Oui, ce n’était autre chose ; on le voit à présent , et on ne peut toujours le 
voir ; mais si le drame eût duré un jour de plus, on n’eût jamais revu le vaude- 
ville selon toute apparence , et en vérité c'eût été dommage. 


(1) Urbain Canel et Guyot. 
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Je crois que celte pelite pièce , en passant de l’état forcé d'histoire à l’état 
d'anecdote qui lui était naturel , a gagné en durée de représentations et de 
réputation , autant à proportion qu'il perd en durée d’actions. Grâces soient 
rendues aux hommes vraiment courageux , qui ont ainsi coupé à leur jolie 
grisette l’extrémité trainante de sa queue par trop longue. La grisette marchera 
maintenant plus légèrement et ne laissera d’autres impressions au publie que 
celles qui sont vraies , justes, simples et bien saisies , et non les craintes com- 
munes et usées que l’on avait tentées dans les deux derniers actes supprimés, 
et qui auraient infailliblement tué la pièce, si une pièce quelconque pouvait 
tomber quand son premier rôle est joué avec autant de perfection que l’a été 
celui de la Dubarry. 

Dans la quantité d'auteurs qu'a le bonheur de posséder cette pièce naguère 
biographique , il est impossible de déméler à qui appartient le mérite du 
sacrifice ; mais le public, qui l’a obtenu par le moyen magique dont j'ai parlé, 
jouit à présent , chaque soir, paisiblement d’une auecdote en trois actes, dont 
nous allons direun mot. 





Au premier acte, Jeanne est assise au milieu de ses compagnes , joue au 
gage touché, perd, et raconte son histoire, celle de son couvent, de ses ami- 
tiés, d’un petit amour aussi pour un petit niais nommé Mathon, qui l'invite à 
un bal bourgeois au quatrième étage, tandis que le comte Jean Dubarryÿ médite 
de la faire inviter au bal de la cour. Jeanne est déjà fille autant qu'on peut l'être 
dans son ton , ses allures, son impertinence , son mépris pour le sentimental jou- 
venceau, et sou amour du plaisir. Elle persifle une ancienne compagne devenue 
marquise de Saint-Sorlin; puis prend le bras de l'intrigant Toulousain, ce comte 
Jean qui l’enlève au comptoir pour la jeter dans un carrosse, et de là à la cour. 
— Voilà ce qu'on appelle un acte. — Madame Dorval y est de l'originalité la 
plus imprévue ; sa gaité sérieuse fait rire saus qu'elie sourcille, par la brusquerie 
des réparties , le ton, le geste hardi, la franche bonhomie , le laisser-aller de 
la démarche et toute l’insouciance d’une joyeuse grisette prête à tout ce qu'on 
veut, pourvu qu'on l’amuse. 

Or, pendant la métamorphose du Vaudeville en drame, disons tout bas, 
qu'on avait fait paraître dans cet acte, à travers les vitres, la figure d’un jeune 
et joli bourreau, mais n’en parlons plus, il n’en est plus question, c’est fini, 
tout est oublié. 

Le second acte est la première entrevue de Jeanne et du roi. Sous le mas- 
que , la nuit et les charmilles, elle continue la conversation commencée pat 
madame de Saint-Sorlin, et lui souffle le cœur royal. La petite bourgeoise pa- 
raît encore sous ses beaux habits et son panier de grande dame , et tout effron- 
tée qu'elle est, elle est tentée de s'enfuir lorsqu'il s’agit de parler à Louis XV; 
elle se hasarde enfin, et alors elle parle son petit langage piquant et bardi. Il 
n'ya rien de bien remarquable dans ce que la pièce lui fait dire, mais le ton 
qu’elle y met est d’une nouveauté et d’un esprit qu’on ne saurait trop louer. 
Certes, si le roi m'aimait, je serais ravie, enchantée ; mais je voudrais que de 
son côté, le rui füt aussi ravi, enchanté. Ceci est une citation. — Cela n’est pas 
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fort à la lecture, il le faut confesser, mais allez l'entendre, et vous verrez comme 
l'habileté consommée d'une actrice fait quelque chose de rien. 

Au troisième acte, arrive enfin une scène dramatique. — Il était temps. La 
Dubarry est en pied; et avec un admirable sang-froid, mène de front l'amour 
généreux du roi, et l'amour intéressé du duc d'Aiguillon. Un billet qu'elle 
écrit à celui-ci tombe en mains ennemies, comme mille billets de comédie, et 
entre les mille celui des fausses confidences; d’Aiguillon, venu mal-à-propos, 
est caché comme dans Tartufe sous cette éternelle table que vous savez, placée 
à droite, près du fauteuil de velours. La Dubarry lui passe plume et encre , et il 
écrit, là-dessous , la lettre dont le billet est censé la réponse.—Le roi est con- 
vaincu , trompé et content. 

Le faible Louis XV qui l'avait élevée à lui, comblée de faveurs, entourée 
d’adorations est trahi par elle, et livre le portefeuille et les destinées qu’il con- 
tient , à celui qui partage avec lui sa populaire maitresse. — Voila la morale; 
—en fallait-il une autre ? 

Et pourtant, faut-il l'avouer ? avant le coup magique auquel nous devons 
tant, on voyait encore la présentation de la Dubarrv, la mort de Louis XV, 
annoncée par une petite bougie éteinte; puis, on sautait à la vieillesse de la 
favorite , Zamore était devenu une sorte de Marat (le pauvre garcon, je l'aime 
bien mieux à présent !), il faisait périr sa maitresse pour se venger de ce qu’on 
l'avait appelé nègre, parce qu’il avait la peau noire. Il est vrai que sa mai- 
tresse avait des angoisses de terreur telles qu'on n’en a peut-être jamais vu de 
plus naturelles sur la scène; elle courait d’un sans-eulotte à l’autre, criant, 
plaidant, pleuraut ou riant avec un ton de bon compagnon pour les familia- 
riser à elle; elle leur disait la cachette de ses bijoux, leur prenait les mains, 
elle aurait bu de l’eau-de-vie et trinqué avec eux pour se sauver. C'était beau ! 
c'était très beau de la part de l'actrice, mais courtisans, nègre, marquise, 
bourreau ,juges, tout était trop mauvais pour ne pas être emporté par le souffle 
violent et salutaire qui a laissé le gracieux vaudeville tel qu'il est aujourd’hui, 
riant , jouant et parfumant de la bonue odeur de sa poudre les planches éton- 
nées de l'Odton , qui n'est plus désert. 

Après tout, ce qui restera de cette pièce soit biographique, soit anecdoti- 
que ( l’un vaut l’autre à-peu-près) , c’est la création originale du rôle de la Du- 
barry, comme l’a conçu et exécuté madame Dorval. La meilleure actrice dans la 
meilleure comédie n’a jamais fait mieux. Il n’y a qu'un.esprit observateur et 
juste qui puisse sortir aussi complètement de la routine théâtrale et entrer 
aussi hardiment dans la vraie, franche et bonne nature. On n'avait fait 
que la soupconner comédienne, on l'a vue cette fois et elle a été redeman- 
dée, applaudie avec transport par ce jeune public du vieux faubourg Saint- 
Germain qui, au sortir de ses études sérieuses, vient les continuer dans ses 
plaisirs même, en examinant de près ces acteurs du boulevard , dont les tra- 
vaux ont été très grands et sont enfin appréciés. Formes dans un genre dédai- 
gué , ils ont su être vrais, naturels et touchans dans des ouvrages faux de style, 
exagérés de situations , et où il n’y avait de bien qu’une sorte de Zbretto banal 
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et flottant, que l’on aurait presque toujours pu faire tourner du sérieux au 
plaisant, sans changer une syllabe, comme l'Auberge des Adrets. Ce qu'il 
a fallu de sentiment profond du vrai et du pathétique, pour sortir de là 
par des créations sans nombre est très rare et très digne d'éloges et d'estime 
dans l’examen sérieux de l’art dramatique. D'un autre côté, il est heureux 
pour ces mêmes acteurs d’être vus de près et, pour ainsi dire, pesés de sang- 
froid, par un public très sévère sur les détails, qui ne se laisse pzs facilement 
éblouir par des coups violens, de grands bras et de gros cris, mais écoute la 
prononciation de chaque syllabe et lorgne à la loupe l'expression des plus déli- 
cates sensations, retracées par les plus fins mouvemens du visage. 

Ceux des acteurs émigrans qui travaillent sérieusement, auront beaucoup à 
gagner sur celte scène, où d’ailleurs ils sont, matériellement parlant, plus ex- 
posés aux regards et plus détachés sur l’avant-scène comme sur un piédestal. 
Ce que la négligence du public de la Porte-Saint-Martin, qui est beaucoup 
moins artiste leur aurait pu faire négliger aussi, dans les détails, leur sera 
imposé par cette nouvelle assemblée. Pour les premiers acteurs, il peut résul- 
ter de là une grande perfection, pour tous un heureux progrès. Ils peuvent 
voir avec quel enthousiasme est reçu tout ce qui est vrai et u:turel, quel triom- 
phe de tous les soirs madame Dorval remporte dans les rôles de madame 
d'Hervey et Marion Delorme, oùelle est toujours également belle , car il faut aussi 
remarquer en elle le don si précieux à la scène, de conserver une inspiration, 
et une façon de dire un mot, de manière à la reproduire toujours invariable- 
ment notée. 

Le mélange des deux troupes a été d'autant plus heureux cette fois dans 
Jeanne Vaubernier, qu'il a donnt l’occasion au public, de revoir dans Fer- 
ville tout le bon ton d'autrefois, les manières nobles, lentes et pourtant natu- 
relles, l'expression de protection affable et tendre dont Fleury a été le dernier 
modèle sur la scène. 

Au résumé , cette pièce mutilée qui ne fut et ne sera jamais rien par elle- 
mème, toute pleine qu'elle est de gros lieux communs, et de petites sottises, 
comme la scène que vient faire un mari à Louis XV, ou comme les fanfaro- 
nades éteruelles sur la Pologne , quand le silence serait à présent plus décent; 
telle qu’elle est, cette bagatelle ne vaut pas qu'on en parle plus sérieusement. 
C’est un de ces ouvrages qu’on pourrait nommer pièces d'acteurs , qui ne sont 
guère que des canevas propres à faire ressortir les talens du théâtre. Ce serait, 
si nous voulions être sévères, une occasion de faire des reproches aux comé- 
diens et aux plus illustres qui, de tout temps ont préfére , par amour-propre, 
les pièces médiocres qui les font valoir aux dépens de l’auteur, aux bonnes où 
le contraire arrive. Souvent l'acteur est puni de ce mauvais calcul, mais cette 
fois, Jeanne V'aubernier a été trop originale, trop amusante, trop piquante, 
au milieu de tous ses pompons , de ses guirlandes, de ses nœuds, de ses éven- 
tails et de ses paniers à ramage, pour ne pas valoir indulgence plénière à tou : 
ce qui l'entoure et à la troupe des auteurs par-dessus le marché. 
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VOYAGE DE DÉCOUVERTES 


AU CENTRE DE L'AFRIQUE 


ÉQUATORIALE. 


Un vif intérêt s’est, dans tous les temps, attaché aux récits 
des voyages faits dans les contrées lointaines et inconnues. 
L'homme du monde, blasé sur des habitudes sociales qui , tous 
les jours, se reproduisent autour de lui avec une fastidieuse 
monotonié, écoute, avide de sensations nouvelles, ces descrip- 
tions de peuples à figure étrange, et de mœurs plus étranges 
encore. Le savant enregistre avec empressement les faits qui 
viennent remplir de regrettables lacunes, et fournir peut-être 
l'anneau intermédiaire qui manquait à une longue chaîne de 
connaissances ingénieusement systématisées. 

Depuis un demi-siècle, l'Afrique intérieure a, plus que toute 
autre partie du globe, occupé la curieuse attention des ama- 
teurs de découvertes ; tant de contrées inconnues sont renfer- 
mées en ce continent immense , qu’il sera, pour de longs siècles 

TOME V. 26* 














402 REVUE DES DEUX MONDES. 

encore , la mine la plus féconde à exploiter dans l'intérêt des 
connaissances ethnographiques et géographiques, des sciences 
physiques et de l’histoire naturelle. 

‘Cette espèce de vogue des découvertes en Afrique a porté 
d'heureux fruits, car elle a provoqué de nouvelles explorations, 
et sans parler des efforts qu’elle a pu obtenir de gouvernemens 
amis des sciences autant que des intérêts commerciaux, nous 
lui devons d’avoir inspiré à des hommes courageux et désinté- 
ressés cette ardeur de gloire qui fait braver tous les périls, sur- 
monter tous les obstacles. 

C’est à elle que nous devons les mémorables voyages de 
Caillié et de Douville , qui, sans autre appui qu’un noble cou- 
rage, ont su accomplir à eux seuls des explorations du plus haut 
intérêt. 

Une nation voisine, notre émule sans doute plutôt que notre 
rivale, peut se vanter de ses constans efforts pour l’avancement 
des découvertes en Afrique, et citer avec orgueil les expédi- 
tions des Mungo-Park, des Clapperton et des Lander; mais c’est 
à la France seule qu'il est réservé de citer des expéditions non 
moins remarquables exécutées par de simples citoyens, avec 
leurs propres ressources, et sans autre perspective que celle 
d'acquérir un peu de renommée. 

Je n'ai point à répèter ici quels travaux et quelles fatigues 
out fait de l’obscur Caillié l’un des voyageurs les plus célébres 
de notre époque; mais je viens dire quelques mots de l’explora- 
tion de Douville , non moins digne d'intérêt par son importance 
et ses dangers, plus remarquable par les matériaux de tout 
genre dont elle vient enrichir le domaine des sciences. 

Déjà pendant douze années, Douville avait sillonné de ses 
voyages les mers et les terres d'Amérique et d'Asie : il avait, 
d’un côté, parcouru le Pérou, le Chili, surtout la Patagonie; de 
l’autre il était allé, par la Turquie et la Syrie, visiter l'Inde. 
Maintenant il revient d'Afrique. 

Un itinéraire de plus de deux mille lieues soigneusement 
tracé chaque jour sur une carte routière en douze énormes rou- 
leaux , et décrit dans un journal continu de plus de quinze cents 
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pages in-folio, où se trouvent consignés plus de cinq cents ob- 
servations astronomiques, un millier de mesures barométriques 
de hauteurs, plusieurs milliers d'observations météorologi- 
ques, des centaines de relevés de population; outre cela, une 
soixantaine de dessins d'histoire naturelle, et autant consacrés 
aux scènes de la vie domestique ou des usages publics et privés 
des peuples que le voyageur a visités ; enfin, plus de vingt 
caisses d'échantillons géologiques et zoologiques, contenant 
aussi quelques centaines d'objets divers choisis parmi les pro- 
duits les plus intéressans de l’industrie des indigènes; voilà 
les résultats matériels de la curieuse exploration de Douville. 
Je me trompe, j'en oubliais un encore : seize blessures, dont sa 
tête et son front gar:lent les indelébiles cicatrices, doivent com- 
plèter cette énumération générale , et joindre leur éloquent té- 
moignage à tant de pieces justificatives de ses efforts et de ses 
travaux. 

C’est au centre même de l'Afrique équatoriale que notre hardi 
voyageur a porte ses pas; les étapes les plus éloignées qu’il par- 
courut au-delà n’ont laissé dans sa mémoire que d’incomplets 
souvenirs, car il était mourant alors, il n’avancait plus qu'é- 
tendu sur un brancard, porté sur les épaules de ses serviteurs 
désolés, qui s'empresserent de lui faire reprendre la direction 
des côtes d’Angôla. Sans cet irrésistible obstacle, Douville eût 
continué sa route au nord, et sept journées de marche l’eussent 
conduit jusqu'aux fameuses montagnes que les peuples équato- 
riaux appellent , eux aussi, les Montagnes de la Lune, et au re- 
vers desquelles sont les mystérieuses sources du Nil d'Egypte. 
Browne avait appris dant le Dâr-Four qu’elles se trouvent au 
pays de Donga : il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce 
uom appartient à la langue Abunda qui se parle au sud de 
l’Equateur , et qui signifie le Haut-Pays. 

Bomba est le nom géographique qui marque le terme le plus 
reculé du voyage de Douville : c’est la résidence du puissant 
souverain qui règne chez les peuples Ninéanay avec le titre de 
Mouëéné-Emougy; avant d'arriver chez cette nation, ilavait ren- 
contré les Molouas sujets du Mouata Yanvo; et lorsqu'il prit 
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sa route de retour, le premier état qu'il traversa fut celui de 
Sala, dont la capitale, Missel, est la résidence d’un souverain 
qui porte le titre de Mikoko. C’est à dessein que je rapproche 
ici tous ces noms , déjà parvenus jusqu'à nous par les anciennes 
relations, afin de rappeler, en même temps, qu’ils nous avaient 
été transmis absolument isolés de toute autre lumiere, et seule- 
ment sur la foi des nègres qui, apres les avoir eux-mêmes en- 
tendus dans l'intérieur , les avaient rapportés aux établissemens 
portugais. 

Parcourons, en effet, toutes ces relations depuis les notes 
d'Odoardo Lopez, publiées à la fin du xvi° siècle par Pigafetta, 
jusqu'aux mémoires de Feo Cardozo, livrés à l'impression en 
1825 ,joignons-y les indications que Bowdich a extraites de tous 
les documens portugais qu'il a pu consulter, et encore les vagues 
informations recueillies par Valentia : à travers mille contradic- 
tions, nous y découvrirons que les récits des pombeiros ou tra- 

fiquans nègres ont signalé un royaume dont les peuples se 
nomment Anzikos; suivant d’autres, Anziko est le nom du sou- 
verain , et sa capitale est aussi appelée Anziko, ou bien Monsol 
ou Mussel; et le souverain porte, en même temps, le nom de 
Makoko ou Mikoko, qui sert également à désigner ses états; sa 
résidence est à trois cents lieues des côtes. Or, à cette capitale 
on voit arriver, de beaucoup plus loin, des commerçans qui ap- 
partiennent au royaume de Nimiémay ou Ninéanay, ou Mano- 
Emougy où Mohéné-Mougy , noms qui sont aussi appliqués, les 
uns au peuple, les autres au souverain; leurs limites s'étendent 
jusqu'aux confins de Monbaza sur la côte orientale ; ces peuples 
ont aussi des relations de commerce avec les Somälys de la 
grande péninsule que termine le cap Gardafouy. De vagues ré- 
cits mettent dans la même région une contrée de Giring-Bomba. 
A six cent quatre-vingts lieues de la côte d’Angôla, est le comp- 
toir de Cassange, d’où un mulâtre s’est rendu, en 1808 , apres 
deux mois de chemin, chez les peuples Moulouas, dont le sou- 
verain est Mouata-Yamvo , époux d’une princesse qui gouverne 
directement une partie distincte du royaume et fait sa rési- 
dence à une quarantaine de lieues de Yamvo; leur pouvoir s’é- 
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tend sur la nation de Cazembe , laquelle leur paie un tribut en 
sel, qu’elle tire de la côte orientale; leurs états offrent de grands 
lacs et des rivières profondes, où naviguent des peuples qui ha- 
bitent au nord-est. 

Voilà le résumé complet de toutes nos connaissances anté- 
rieures sur ces contrées équatoriales; aujourd’hui nous avons, 
dans les journaux, les cartes et les échantillons rapportés par le 
courageux Douville, les élémens d'une description détaillée de 
ces pays, et des peuples qui les habitent, de leur constitution 
physique, de leur distribution statistique sur le sol, de leurs 
mœurs , de leurs usages, de leurs croyances, de leurs lois; nous 
connaîtrons la position précise, la grandeur et la population de 
leurs villes; la hauteur absolue, les formes, la constitution géo- 
gnostique de leurs montagnes; la situation de leurs lacs, le 
cours de leurs rivières, la température de leurs climats, leurs pro- 
duits naturels et industriels : nous aurons, en un mot, de ces 
parties centrales dont aucun Européen ne s'était approché à 
moins de deux cents lieues de distance, des notions plus cer- 
taines que nous n’en possédons sur une grande partie des con- 
trées littorales du même continent. 

Esquissons à grands traits les routes que le voyageur français 
a parcourues (1). 

Débarqué à Saint-Philippe de Benguëla en décembre 1827, 
il ne tarda point à se rendre à Saint-Paul de Loanda , d’où 
il partit pour l’intérieur en remontant le fleuve Zenza, connu 
des marins sous le nom de Bengo, que lui ont imposé les Por- 
tugais à son embouchure; il traversa les pays d’Icolo et de Go- 
lungo , parcourut les provinces des Dembos et d'Encogé, et re- 
venu dans le Haut-Golungo, il se dirigea vers les provinces 
d’Ambacca et de Pungo-Andongo, puis s'avanca dans les pays 
sauvages de Haco , de Tamba et de Baïlundo, presque incon- 
nus encore; de là retournant à l’ouest, il vint reprendre ha- 
leine à Benguëla. 


(1) Ces routes sont ‘racées sur la petite carte ci-jointe , qui offre uu tabieau 
résumé des conquêtes géographiques ré-ullant de cette expédition mémorable. 







































406 REVUE DES DEUX MONDES. 

S'élançant de nouveau vers les pays sauvages, au mois 
d'août 1828, il se rendit à travers un désert dans les états 
de Nâno, puis dans ceux de Bihé, au-delà du Rio Cubango, 
au nord-est des peuples Moganguëlas; ce fut le terme le plus 
méridional de sa course : il était alors à plus de cent cinquante 
lieues dans l’est de Benguëla , et par une latitude de 13°37’ sud. 
De là il chemina au nord pour arriver dans les états de Cun- 
hinga , dont le nom seul était connu des Portugais. Traversant | 
ensuite, à plus de cent quatre-vingts lieues en ligne droite de 
son embouchure, le fleuve Couenza , dont il apprit que la source 
était à une trentaine de journées de là vers le sud-est, il entra 
sur le territoire de Dala-Quicua; et dirigeant d'avance deux 
cent quatre-vingts nègres de sa suite vers le pays de Cassange, 

il revint lui-même vers l’ouest, par Libolo et Quissama, faire une 
nouvelle pause à Loanda. 

Ce n'étaient là que des préludes à un plus grand voyage; il 
repartit au mois de février 1829 : des provisions, des marchan- 
dises, des interprètes et des pombeiros avaient été dirigés sur 
Ambriz, où il se rendit lui-même. Prenant sa route à l’est à 
travers les peuples Muchicongos, les états de Holoho et de 
Ginga, il passa encore sur les terres de Dala-Quicua , et tour- 
ant au nord il vint retrouver ses nègres chez le jaga de Cas- 





sange. Il espérait obtenir de ce souverain les moyens de passer 
le Couango ou Zaïre , mais il éprouva un refus formel; un avis 
oflicieux lui fit prendre alors le parti d'aller, à quatorze jour- 
nées plus haut, dans les états de Baka, tenter d'obtenir le pas- 
sage à force de présens; sauf, en cas de refus, à remonter encore 
vingt-deux journées, jusqu'a Houndé, où le fleuve serait guéa- 
ble. Baka se laissa gagner, et notre voyageur traversa le Zaïre 
à plus de trois cents lieues au-dessus du point qu'avait pu at- 
teindre l'infortuné Tuckey. 

Laissant à l’ouest les Muchingis, il s'avanca dans les états de 
Humé, qui s'étendent loin au sud-est, et il alla explorer le 
grand lac Kouffoua ou mer Morte, qui comme l’Asphaltide de 
Judée, est le produit évident d’une catastrophe volcanique, et 
se Lrouve entouré de roches bitumineuses distillant le naphte et 
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exhalant une oleur insupportable, qui leur a valu le nom de 
Montagnes puantes. Vers l’ouest s'écoule une masse d’eau bien- 
tôt partagée en sept bras, tous plus ou moins directement tri- 
butaires du Zaïre; à l'est s'échappe aussi une grande riviere, 
qui descend vers l'Océan oriental. 

Le voyageur traversa ensuite les états de Ngnana-Mucän- 


; sama , et dépassant le faîte qui sépare les déclivités vers l'Océan 
8 atlantique de celles qui s’abaissent vers la mer des Indes, il at- 


teignit le pays des Molouas, chez lesquels il ne rencontra plus 
que des fleuves dirigés à l'est. Il vit Tandi-a-Voua, résidence de 
la reine, et il fit halte à Yanvo, capitale et demeure du mouata 
ou souverain; ce fut le terme le plus oriental de son voyage : il 
était alors à 25°37'7” à l'est du méridien de Paris, et à 17° seu- 
lement au sud de l'équateur, là il rencontra des nègres de Ca- 
zembé et de Quilimané, tributaires des Molouas, auxquels ils 
apportent le sel de Mozambique. 

Apres un long séjour dans les états du Maouta-Yanvo, le 
voyageur se rendit dans le pays de Bomba , au nord-ouest, chez 
les peuples Ninéanay, sujets du Mouata ou Mouéné-Emougy; il 
demeura long-temps dans la ville du Mouéné-Häy ou premier 
prince de l’état , assez éloignée encore de la capitale, à laquelle 
cependant notre courageux compatriote, bien qu'accablé par 
une dangereuse maladie, voulut tenter de se rendre; il traversa 
plusieurs rivieres et s’avanca jusqu’à deux journées de Bomba; 
mais alors il ne lui restait qu'un souffle de vie, il n’éprouvait 
qu'une vague sensation des sites qu'il parcourut, et il fut rap- 
porté à Mouéné-Häâv, sans avoir eu la satisfaction de détermi- 
ner par des observations précises le point extrème de son im- 
mense excursion : il avait dépassé le parallele de 3° au nord de 
l'équateur. 

I reprit alors la route du sud-ouest; du royaume de Bomba, 
il passa dans celui de Sala, appartenant au Mikcko, qui règne 
à Missel, sous l'équateur, à 19°30° environ à l'est du méridien 
de Paris. Il travers: ensuite les états de Kankobella, et c'est 
dans la ville de ce nom qu'il repassa le Zaïre, à plus de cent 
cinquante lieues au-dessus du terme de l'exploration de Tucke)ÿ; 
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il prit alors par les terres de Holoho , des Mossossos, de Loanda, 
de Bamba et des Muchicongos, pour regagner Ambriz. Là il 


profita du départ d'un négrier pour aller refaire en Amérique 
sa santé délabrée. 









En portant une vue d'ensemble sur les traits principaux du 
sol que notre voyageur a parcouru, on remarque une ascen- 
sion progressive par terrasses, depuis la côte jusqu’à un faîte 
central dirigé nord-nord- ouest et sud-sud-est, traçant le partage 
des eaux entre les bassins de l'Atlantique et de l'Océan indien, 
et s’élevant lui-même graduellement à mesure qu’il se prolonge 
au midi, jusqu'à un nœud principal au pied duquel prend nais- 
sance le Zaïre. À cent cinquante lieues seulement des côtes, les 
plateaux intermédiaires étagés dans cette direction atteignent 
onze cents toises de hauteur absolue , tandis qu'on ne mesure la 
même hauteur sur les combes plus boréales qu'à plus de trois 
cent cinquante lieues du littoral : ici l'étage supérieur n'arrive 
qu'à treize cents toises; et le mont Zambi, qui semble terminer 
comme un cap immense cette épine dorsale du plus compacte 
des continens terrestres, s’élance à onze cents toises encore au- 
dessus de la terrasse circonférente. Suivant la règle commune, 
de la crète principale descendent vers la mer des chaînons 
transversaux plus ou moins hérissés de pics ou de dômes eulmi- 
nans, qui dans leur correspondance mutuelle en lignes collaté- 
rales au faîte, tracent les gigantesques parapets des terrasses 
successives, sans embarrasser le coursdes fleuves qui s'échappent 
par leurs vastes interstices. 







































La chaude température du littoral décroit à mesure que l'on 
monte les gradins de cet amphitheâtre; sous l'équateur même, le 
thermomètre de Réaumur n'atteint, à midi, que 24° dans la 
saison la plus chaude de l’année; et le voyageur eut froid sur le 
sommet du Zambi, à quelques milles seulement au sud de la 
ligne. Aussi la fraiche végétation des zones tempérées décore- 
t-elle les plateaux supérieurs, pendant que les premiers étages 
offrent les riches productions intertropicales. 

Les hommes qui peuplent ces contrées sont en général fort 
laids, et cette laideur est surtout remarquable chez les Muchi- 
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congos et Mahungos. Au milieu d’un visage de coupe presque cir- 
culaire,se montre à peine un nez épaté; de grosses lèvres proé- 
minentes accusent , loin du nez , une bouche énormément large, 
sous laquelle le menton projette en avant le sommet d’un angle 
facial fort aigu; deux petits yeux perçans animent d’une expres- 
sion singulière ces figures étranges, que couronne une cheve- 
lure crépue , et qu'accompagnent de longues oreilles. Ajoutez à 
cela, chez les femmes , de grosses fesses, dont elles font un siège 
à leurs nourrissons , et de pendantes mammelles qu’elles jettent 
à ceux-ci par dessous leurs bras. Les Bihens et les Cassanges 
s'éloignent moins des types européens : leur nez est moins plat, 
leur visage plus ovale; chez les Molouas, au contraire, le visage 
est déprimé dans sa hauteur au dépens du front et de l’écarte- 
ment du nez et de la bouche; chez les Ninéanay, le nez n’a 
presque aucune saillie. 

La vie est, chez ces peüples, courte et rapide; la puberté 
précoce; à quatre ou cinq ans le fils quitte la maison paternelle 
pour se fonder lui-même une demeure; à vingt ans la femme à 
cessé d’être féconde; quarante ans est le terme ordinaire de la vie, 
et un homme de quarante-cinq ans est un vieillard que l’on cite 
pour son grand âge. C'est par lunes que, dans l’intérieur, ils 
mesurent le temps; et l’âge de chaque individu est constaté par 
le nombré d’entailles faites de lune en lune sur l’arbre planté 
au jour de sa naissance : nulle part Douville n’a pu compter 
plus de quatre cent cinquante entailles : un Moloua, qui avait 
vu passer quatre cent quatre-vingt-deux lunes, lui fut désigné 
comme un phénomène de longévité. Sur les côtes, la vie est moins 
brève d’une dizaine d'années; mais rien n’en constate la durée, 
et les documens portugais fournissent seuls des lumières à ce 
sujet. 

Cette vie si courte est cependant oisive et paresseuse : le far 
niente est le plus délicieux des passe-temps; filer ou tisser quel- 
ques pagnes, c’est tout ce que peut leur nonchalance, et c’est à 
leurs femmes qu’ils abandonnent les travaux pénibles et le soin 
de pourvoir aux besoins communs. La polygamie est d'usage 
chez eux; elle est même obligatoire pour les chefs, et certains 
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princes sont tenus par les lois d'entretenir un nombre de femmes 
considérable ; tel est Mucangama, qui en doit avoir sept eents 
au moins, et Cassange, qui n’en peut avoir moins de huit cents. 
Comme chez tous les peuples qui sont encore dans l'enfance 
de la civilisation, les superstitions exercent sur eux un grand 
empire, et président à toutes leurs actions, publiques ou privées. 
Leur culte est le fétichisme; mais en sondant quelque peu leurs 
idées religieuses, on est tenté de croire que leur fétichisme n’est 
pas plus grossier que ne le fut celui de l'antique Egypte : des 
moutons, des serpens sacrés, ou quelques figurines de bois à face 
humaine ou réputée telle, recoivent en effet leurs hommages; 
mais ils reconnaissent un Dieu suprême, invisible, immatériel, 
que d’après quelqu'un de ses attributs ils appellent Zamba lian- 
quita, le Dieu tonnant; Lamba liangouli, le Dieu tout-puissant, 
ou de quelque autre nom analogue, suivant la contrée : ce n’est. 
que par une sorte d’incarnation, déterminée par certaines céré- 
monies, que l'esprit divin réside dans les fétiches. Dans un pres- 
sant danger d’être lui-même la proie du serpent sacré de Moué- 
né-Häy, Douville eut le malheur d'être forcé à le tuer, ce qui 
altira sur sa tête bien d’autres périls. 








Aux dieux, nommés plus haut généralement regardés comme 
bienfaisans, ilsoffrent des sacrifices, et , il faut le dire, des sacri- 
fices humains. Chezeux comme chezles peuples de l'antiquité, les 
victimesserventaux festins des sacrificateurs et des assistans. Les 
nations de Cassange, de Humé, de Mucangama, des Muchingis, 
desMolouas,de Bomba, de Sala,d’Oungèno,sont toutes anthropo- 
phages. À Cassange, Douville eût risqué d’être lui-même l’hostie 
d’une de ces horribies solennités, s’il ne se fût tenu sur ses gardes 
et entouré de forces défensives respectables. La victime, assom- 
mée ou décapitée à l’improviste, est partagée en quatre portions, 
dont une appartient au souverain, une autre aux prêtres, la 
troisieme aux nobles, et la derniére au peuple; le cœur plongé 
dans l'eau bouillante , sert aux augures : il est réservé pour le 
Dieu , ainsi que la tête, qu'on place dans les temples. IL est fort 
remarquable que le chef portugais du comptoir de Cassange , à 
droit, en sa qualité, à la moitié de la portion des nobles, que 
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cette part lui est exactement apportée , et qu'il la recoit; il l'a- 
bandonne ensuite au peuple. 

Je borne à ces grands traits l'esquisse générale que j'ai voulu 
tracer des pays et des peuples qu'a visités Douville : ce sont les 
récits mêmes du voyageur qu’il faut interroger sur les détails de 
mœurs où de topographie, d’histoire naturelle ou de statis- 
üque. 

Nousciterons la partie deson voyage dans le Bihé etCunhinga, 
qu'il a bien voulu nous communiquer. Les états indépendans du 
souverain de Bihé sont situés sur un plateau élevé au centre de 
l'Afrique , à plus de cent lieues de la côte occidentale, entre les 
4 et 14° degrés de latitude sud , et les 16 et 20 degrés à l’est du 
méridien de Paris. 


1, Pre 


LE BIHÉ. 


Le 27 août, apres trois jours de fatigues employés à traverser 
uue forêt touffue où il n’y avait pas de chemin frayé, j'arrivai 
sur les bords du Catumbela, dont je suivis le cours, afin d'é- 
viter un petit désert. Le sable y est brûlant et mobile. Un vent 
assez fort agitait sa surface quand je le découvris. Je passai un 
jour à le parcourir. Je n’y aperçus d’autres végétaux que quel- 
ques arbustes épineux, dont les feuilles étaient desséchées et 
noires. Dans quelques endroits bas, on rencontre de l’eau à qua- 
torze ou quinze pouces de profondeur. Quand j'en puisais dans 
un verre , elle faisait effervescence pendant plus d’une minute, 
et avait le goût d’une dissolution de chaux. Je crois que c’est 
celle du Catumbela qui s'infiltre à travers le sable , car partout 
où j'en ai vu, j'ai reconnu que le sol était plus bas que le niveau 
des eaux du fleuve. 

En longeant le Catumbela , nous rencontrâmes, le deuxième 


jour , des femmes qui venaient puiser de l'eau. Elles étaient d'un 
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village appartenant au soba Nano. Elles m'invitérent à y aller pas- 
ser la nuit, pour éviter l'attaque des panthères qui infestent les 
environs ; mais comme c'était trop loin de la rivière, je me dé- 
terminai à camper près du lieu où on la passe, afin de latraverser 
le lendemain , et d'arriver de bonne heure chez le soba. D'ail- 
leurs j'avais à redouter la débauche à laquelle les porteurs n’au- 
raient pas manqué de se livrer dans un lieu renommé pour la 
bonne qualité du oualo, suivant ce que les femmes nous appri- 
rent. (1) 

On avait à peine fini d'établ'r le camp, lorsqu'une grande 
foule se montra sur la rive upposée. Un de mes interprètes, que 
j'envoyai accompagné de vingt hommes armés pour reconnaitre 
ces nègres et les empêcher de débarquer sur notre rive, s'ils pa- 
raissaient avoir des intentions hostiles, revint bientôt m'appren- 




































dre que c'était le soba Nano qui venait me faire visite, et qu'il 
était suivi de plusieurs de ses macotas et de ses sujets. 

Je le fis prier de ne passer le fleuve qu'avec quelques-uns de 
ses nobles, afin d'éviter les disputes qui pourraient s'élever entre 
son peuple et mes porteurs, parce que , n'étant campè que pour 
la nuit, toutes les marchandises étaient éparses, et confiées au 
soin de chaque homme, qui ne manquerait pas de tuer quicon- 
que essaierait de le voler. J’ajoutai que le lendemain j'irais cou- 
cher dans sa banza. 

Il vint accompagné seulement de deux macotas. Il ne montra 
aucune défiance, car les blancs ont la réputation de respecter 
ceux qui ne les attaquent pas. Il ne resta qu'un moment, et 
lorsqu'il partit, je lui fis donner deux bouteilles de tafia et qua- 
tre pieces d’indienne, ce qui le rendit fort gai. Il me quitta en 
me disant qu’il m’attendrait le lendemain. Quelque temps apres 
il m'envoya un mouton gras, une binda (calebasse) de oualo et 
quatre pintades. 

Les rugissemens du lion et de la panthere nous tinrent con- 
tinuellement sur l’alerte. Nous dormîmes peu; cependant la nuit 


(1) Le oualo est une boisson que les habitans estiment beaucoup, et qu'ils 
font avec la racine et la graine de deux plantes différentes. 
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se passa sans accident. Mais quand le jour parut , un nègre, s'é- 
tant écarté pour une cause quelconque dans une partie de la 
forêt tres épaisse qui se dirigeait vers le sud, fut saisi par des 
panthéres, qui le mirent en pièces avant qu’on eût pu le secourir. 

Nous passämes le Catumbela de bonne heure , et dans le plus 
grand ordre, afin d'éviter toute surprise. À midi nous arrivâmes 
dans les maisons que le soba m'avait fait préparer. Elles étaient 
bien fournies de bois, d’eau et de oualo. Les femmes étaient pres- 
que nues. Elles ornent leur chevelure de grains de verroterie 
et de rubans. Un morceau de pagne, attaché au sommet de la 
tête, leur pendait sur les épaules. 

Ces nègres se frottent le corps avec la graisse des animaux 
qu'ils mangent. Cette coutume est nécessaire pour empêcher la 
peau de se gercer dans un pays où le soleil est si ardent. 

Les hommes sont grands, robustes et bien faits. Ils portent 
autour des reins les peaux des animaux qu’ils tuent à la chasse. 
Ilssecouvrentle dos, les épaules d’une autre peau dontils nouent 
les pattes sous leur menton. Ils ont la tête rasée à l'exception 
d'une meche de cheveux qu'ils laissent au-dessus de chaque 
oreille. Ils ont ordinairement le fusil sur l'épaule, la hache au 
côté droit, une giberne sur l'estomac, la tabatiere à gauche; ils 
s'asseyent peu, parlent debout à ceux avec qui ils ont quelque 
affaire à traiter, et s'occupent continuellement de la chasse. 

Leur maniere de chasser le lion est assez remarquable. Quand 
ils ont découvert les traces d’un de ces animaux, ils creusent des 
fosses très profondes au pied du tronc d’un arbre auquel ils at- 
tachent une chèvre ou un mouton. Ils recouvrent ensuite avec 
soin ces trous , et vont se cacher dans un lieu d’où ils peuvent 
épier le moment où le lion viendra pour enlever sa proie; quand 
ils s'aperçcoivent qu’il est tombé dans le piège, ils vont lui tirer 
quelques coups de fusil ; mais il ne se hasardent pas à descendre 
dans la fosse avant de s'être assurés qu’il est mort. Cependant ils 
ne s’éloignent pas, de crainte que les hyènes n’accourent pour 
dévorer le cadavre. Il n’est pas étonnant que les nègres de cette 
banza(ville)aiment beaucoup la chasse au lion, car on maintient 
scrupuleusement une loi ancienne qui oblige le soba à donner 
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quatre pieces d’étoffe à l’homme qui lui apporte la peau d’un de 
ces animaux. Celui qui en tue huit est ennobli. 

Naturellement ces nègres vénerent beaucoup le dieu de la 
chasse ; ils lui sacrifient toutes les semaines quelques quadru- 
pèdes ou au moins un oiseau. Ils croient à la métempsycose et à 
la fatalité. Ils mangent peu et boivent beaucoup. Ils ont un 
grand respect pour leur chef, et lui désobéissent rarement. Du 
reste, ils sont très irascibles et tres vindicatifs ; ce sont des bri- 
gands fiefés,qui saisissent toutes les occasions d'aller piller sur les 
terres de leurs voisins, qui attendent sur les routes les marchands 
d'esclaves pour les dépouiller. 

Les nègres de Nano reconnaissent qu'il y a un dieu qui a fait 
le ciel et la terre, et qui crée tous les jours les enfans venant au 
monde , mais ils font peu de cas de lui, parce qu'il ne préside 
ni à la conservation, ni à la destruction des choses, qu'ils ne 
l’entendent jamais parler, et que de plus il parait ne pas s’oceu- 
per d’eux. Ils respectent et vénérent au contraire beaucoup leurs 
idoles qui tous les jours rendent des oracles, répondent quandon 
les consulte , et prédisent les maux futurs. 

Gangazumba est le fétiche que ce peuple honore le plus. On 
le représente sous la forme d’un vieillard dans l’acte de copu- 
lation avec un jeune garcon. Le prêtre de ce dieu est un hom- 
me âgé, qui ne peut avoir de femmes, et qui vit avec un ado- 
lescent. Il rend des oracles. Le temple est petit, et ordinairement 
à côté de celui de Quibuco, dieude la chasse, qui est vaste etorné. 
Une jeune fille qui dessert ce dernier est l'organe des décisions 
du dieu, qui est aussi très vénéré. Comme les prédictions des pré- 
tresetdes prètresses sont quelquefois confirmées par l'événement, 
le peuple y a une confiance si grande, qu'il croit que son bonheur 
dépend entierement de sa stricte et rigoureuse obéissance aux 
oracles. 

Il y a d’un côté de la porte d’entrée de chaque maison une pe- 
tite chapelle, nommée la maison des maladies ; on y place les 
images des dieux qui en préservent, et de petits vases avec les 
médicamens employés pour guérir les malades. De l’autre côté, 
on fait également une petite chapelle en paille, supportée sur 


























YOYAGE DE DÉCOUVERTES. 419 
un bâton d'environ deux pieds et demi de haut, et renfermant 
deux vases avec des médicamens, ainsi que la figure du dieu qui 
préserve du scorbut, maladie très commune dans toutes ces 
contrées, et qui, je crois, est causée par l’usage de la viande sèche 
ou salée, qui fait la nourriture journaliere de ces peuples. 

Malgré la brieveté de mon séjour dans cette banza , je pus me 
convaincre des mauvaises qualités des habitans. Le soba quitta 
peu ma tente, parce qu’il profitait des momensoüil ne me voyait 
pas occupé pour me demander à boire. Je ne voulus pasl'avertir 
de mon départ afin d’éviter l’ennui des adieux. Nous levâmes le 
camp de grand matin, et avant qu'on ouvrit les portes de la 
banza, nous étions déjà loin. 

Le pays entre Nano et Quiaca est assez montueux, boisé et 
bien arrosé. Vis-à-vis de la banza de Quiaca, qui est à soixante- 
sept toises au-dessous de Nano, on aperçoit d'énormes blocs de 
granit isolés, dont l’ensemble forme des masses assez considé- 
rables. Les nègres de Quiaca l’emportent en malice sur ceux de 
Nano, de plus ils sont menteurs et insolens ; mais ils compensent 
en quelque sorte ces mauvaises qualités par leur respect pour les 
morts. Beaucoup'de famillesont leur cimetiere particulier. Une 
veuve reste trois mois couverte de quelques lambeaux d’étoffe 
bleue; elle se montre peu pendant ce temps, et n’assiste à aucune 
fête. Elle doit sortir trois fois le jour , à des heures marquées, 
pour faire connaître à tout étranger qu’elle a perdu son mari, et 
qu'elle sera bientôt libre de son sort. Ce n’est qu’à l'expiration 
de ce terme qu’elle peut se donner à un autre homme. 

De Quiaca j'allai à Quibandu, qui n’en est pas fort éloigné. 
Quoique indépendanspour l'administration de leursétats,les sobas 
de ces petits territoires doivent fournir leur contingent d’hom- 
mes pour la guerre, quand le soba du Bibé le requiert. 

J'arrivai de tres bonne heure chez Quibandu qui m’attendait 
avec impatience ; il espérait que ma présence le préserverait de 
la visite de l’armée de Baïlundo, qui devait passer pres de la 
banza, en retournant dans ses foyers. Aussitôt que je fus informé 
de l'approche de l’armée ennemie, je dépêchai vers le général 
qui la commandait, un interprète et dix hommes, pour lui de- 
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mander sa protection ; dès que ce chef eut reçu mon présent, il 
annonça à mon interprète qu’il se proposait de venir en per- 
sonne me faire visite, et donna des ordres très positifs pour qu'on 
me respectât , ainsi que tout ce qui m'appartenait. Il m'envoya 
vingt de ses soldats pour accompagner et protéger ma caravane, 
et vingt autres pour me suivre partout et exécuter ce que je 
leur prescrirais. Cette précaution était d'autant plus nécessaire, 
que la présence de ces soldats empêcha les maraudeurs de piller. 
Le corps d'armée se dirigea sur Quibera, où il ne s'arrêta qte 
pour prendre des vivresfrais, que chaque ville amie doit fournir. 
Les nègres de Quibandu me parurent en général beaucoup 
plus grands que ceux que j'avais vus jusqu'alors; comme ceux de 
Nano, ils s'entourent les reins de peaux de bêtes; leurs che- 
veux sont coupés en forme de casque; et lorsqu'ils ont le fusil 
sur l'épaule, ils doivent inspirer de la terreur à leurs ennemis. 
J'avais observé que plus je m'avancais vers la capitale du Bihé, 
plus je voyais des hommes de grande taille; bientôt aussi je 
m'aperçus qu'ils devenaient de plus en plus farouches, ce qui 
ne doit pas surprendre quand on sait qu’ils passent leur vie 
dans les forêts à la poursuite des bêtes féroces, ou bien à se faire 
continuellement la guerre de peuplade à peuplade. Ils doivent 
à ce genre de vie l'air belliqueux qui les distingue des autres 
peuples. Les femmes sont presque toujours en dispute entre 
elles, elles en viennent souvent aux voies de fait; elles ont dans 
le regard, le maintien et le geste, la même fierté que les hommes, 
et certes elles ne leur cèdent pas en méchanceté. Je fus assez 
étonné de trouver le froment parmi les végétaux que ces nègres 
cultivent; il est vrai qu’ils ne savent pas en tirer un meilleur 
parti que ceux de Pungo Andongo; ils se servent d’un pilon 
pour l’écraser. Le travail nécessaire pour que le froment nour- 
risse convenablement est plus pénible que celui qu'exige le maïs. 
On se contente donc ici de ce dernier, quoique l’on reconnaisse 
que la farine du premier est plus délicate. Le produit de la petite 
quantité de froment récolté dans le Bihé montre quelle quan- 
tité on pourrait obtenir, si l’on en semait des champs considéra- 
bles. J'ai compté plusieurs épis qui avaient de quatre-vingt à 
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quatre-vingt-dix grains. L'on peut regarder soixante-dix comme 
le terme moyen. C'est à la hauteur de plus de sept cents toises 
au-dessus du niveau de l'océan que j'ai vu du froment pour la 
première fois dans ces contrées. 

La banza de Quipeio, où j'allai ensuite, est à six cent cinquan- 
te-six toises au-dessus du niveau de l'océan. L'air y est frais et 
la chaleur toujours modérée. Dans le mois de septembre, le ther- 
momètre y marque ordinairement 17° à huit heures de matin, 
19° à midi, 20 à deux heures après midi, et 16° à huit heures 
du soir. Pendant la nuit, le froid y est sensible. La rosée y est 
si abondante, que le matin on pourrait croire qu'il est tombé 
de la pluie. 

Je ne m'arrêtai pas long-temps chez ce soba; pendant trois 
jours, je parcourus de vastes forêts très épaisses, dans lesquelles 
nous vimes un assez grand nombre de zebres et de traces d’élé- 
phans. Nous y cheminâmes fort tranquillement, et les porteurs, 
malgré leur lassitude, étaient joyeux. En y pénétrant, j'observai 
que le terrein s'élevait sensiblement; la rapidité de quelques 
ruisseaux l’annoncait. Le troisieme jour de marche, la différence 
était d'environ trois cents toises. La végétation était plus belle 
que dans les cantons voisins de la côte, le sol me parut plus fer- 
tile, un gazon verdoyant et touffu le couvrait. 

Quand j'arrivai dans la banza du soba du Bihé, je vis avec 
satisfaction qu’il m'avait fait préparer quelques maisons pour me 
loger. Il avait très bien recu mes envoyés, il les avait admis à 
sa cour, et leur avait indiqué une demeure chez un de ses princi- 
paux nobles. 


Je fis donner à ce soba un baril de tafia, dix pieces d’étoffes 
et quelques ornemens pour ses femmes. Il m’envoya aussitôt un 
de ses nobles, pour me remercier en son nom et m’annoncer sa 
visite. 

Il ne tarda pas à venir. Il était accompagné d’une grande 
fouie, et de presque tous ses nobles. Il m'offrit des vivres, 
entre autres quelques pintades et un jeune taureau. Il fit en- 
suite un signal aux joueurs d’instrumens, qui exécuterent des 
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morceaux de leur composition. Le peuple se mit à danser. 
Lorsque la danse finit, le soba se leva et partit fort content 
de moi. | 

Mes barils d’eau-de-vie me procuraient la visite de ce chef 
le matin et le soir. Il ne venait cependant jamais sans me faire 
demander préalablement si je pouvais le recevoir. 11 choisissait 
de préférence l'heure de mes repas, s'asseyait à ma table, ne 
mangeait rien, mais buvait beaucoup. Il ne cessait de m'in- 
terroger en conversant avec moi; il desirait surtout connaître 
les lois européennes; il ne pouvait concevoir que mon pays 
fût assez peuplé pour qu'il fût nécessaire de cultiver toutes les 
terres, il s’'étonnait davantage de ce que le nombre des pro- 
priétaires était moins considérable que celui des gens qui tra- 
vaillaient. Il regardait cet ordre de choses comme injuste et blâ- 
mable. 11 refusait de croire que les hommes se livrassent à des 
travaux pénibles, tandis que les femmes en étaient exemptes. Il 
ne pouvait non plus s'imaginer qu’un homme ne prit qu'une 
femme. « Pourquoi, me demandait-il, condamne-t on une 
« grande partie de la population à être malheureuse? » Il resta 
fort surpris en apprenant que le nombre des individus dans les 
sexes était à-peu-près égal. Lorsque je lui eus expliqué la gran- 
deur des états européens, il m’accabla de questions. « Pourquoi, 
« me dit-il, vos nations sont-elles si puissantes? Pourquoi vos 
« rois sont-ils entourés de tant de pompe? Pourquoi y a-t-il 
« plus d'ordre chez vous que dans nos pays? Pourquoi avez- 
« vous de nombreuses manufactures? Pourquoi , possédant tant 
« de biens, voulez-vous encore posséder des territoires dans nos 
« contrées? etc., etc. » Plus je lui apprenais de choses nou- 
velles, plus sa curiosité redoublait. Il ne paraissait jamais satis- 
fait. Ce vif desir de connaître nos mœurs me prouva que ce n’était 
pas un homme ordinaire, et j'eus lieu de me convaincre que si 
l'envie de boire de l’eau-de-vie entrait pour beaucoup dans les 
motifs qui l’amenaient près de moi, il ne souhaitait pas moins 
s'instruire, car il ne négligeait aucune occasion de venir cau- 
ser avec moi. 
La banza du Bihé est un des grands marchés aux esclaves 
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de ces contrées; l’autre est à Cassange. L'homme qui vient 
vendre des esclaves, doit s'adresser d’abord au soba pour ob- 
tenir la permission de trafiquer. Ensuite il va au marché, qui 
est situé en dehors de la banza, et consiste en une centaine au 
moins de maisons éparses à diverses distances de la palissade 
d'enceinte de la capitale. Ces maisons ont été bâties par les mu- 
lâtres qui viennent au Bihé faire la traite pour le compte des 
négocians portugais. Chacune est entourée de magasins pour 
recevoir les marchandises, de cabanes pour loger les esclaves, 
d’un jardin où des plantes potagères sont cultivées, et d’une 
cour où les affaires se terminent. La réunion des bâtimens et 
des dépendances de chaque maison porte le nom de pombo. Le 
prix commun du plus bel esclave est de 80 pannos, équivalant 
à-peu-pres à 80 francs. Le panno est une mesure de longueur, 
qui correspond à trente pouces francais; elle varie suivant les 
lieux. La valeur de l'esclave au Bihé est exprimée par 80 pannos 
de toile de coton; mais le paiement ne s'effectue pas seulement 
avec cette sorte de marchandise. L'acheteur forme un assorti- 
ment dans lequel entre ordinairement un fusil pour 10 pannos, 
un flacon de poudre pour 6, du tafia pour 10 à 15, suivant la vo- 
lonté de l'acheteur; de la bayette, espèce de drap léger, pour 16; 
enfin , de la toile de coton pour le reste. Toujours le vendeur 
recoit en cadeau de l'acheteur une quantité d’aiguilles et de fil 
proportionnée au nombre des esclaves qu’il livre. Un ami de ce 
dernier, qui sert d’entremetteur pour conclure le marché, a 
pour sa peine un bonnet de laine rouge. Quelquefois du gros 
plomb, des couteaux, de la verroterie, plusieurs feuilles de pa- 
pier , un gilet ou une casaque de bayette entrent dans le marché 
pour un certain nombre de pannos, qui alors sont déduits de la 
quantité de bayette ou de toile de coton. Cette toile est blanche, 
bleue, rayée, ou à carreaux de différentes couleurs. Sa largeur est 
de trente-six pouces; elle vient d'Angleterre, où on la fabrique 
exprès, d’après un modele que l’on suit avec une exactitude ri- 
goureuse, car le nègwe qui examine chaque pièce séparément 
et très attentivement, rejetterait celle qui présenterait une ligne 
de différence dans la laisse. 11 porte toujqurs avec lui une mesure 


= 
2° 





“ 
î 
ts 
pe 
a: 
1: 
bu 
À 
"4 
1 
Ë 











420 REVUE DES DEUX MONDES. 


consistant en un bout de corde, qu'il promène tout le long de 





l’étoffe qu’on lui propose. Il ne manque pas de demander quel- 
ques pannos d’indienne à fleurs ou des mouchoirs : ordinaire- 
ment on lui en accorde quatre. L'indienne est l’espece de toile 
qu'il préfére; cependant elle est moins large que les autres. 
Les bayettes sont bleues, rouges ; ou jaunes, toujours unies. 

Voici comment se négocie un marché d’esclave , n'importe 
son sexe. Le vendeur n’en offre jamais qu’un à-la-fois, à moins 
que ce ne soit une mère avec ses enfans en bas âge. Il arrive 
au pombo, accompagné de son ami ou entremetteur : lun 
ou l’autre présente un captif, sans vanter sa marchandise, à 
moins que ce ne soit une jeune fille vierge. Dans ce cas, il 
fait valoir cette particularité au mulâtre, pour exiger un prix 
plus élevé. Celui-ci commence par verser aux deux nègres 
une ample rasade de son meilleur tafia; c’est le préliminaire in- 
dispensable de la négociation; parfois elle dure très long-temps, 
et même une demi-journée. Quand on est d'accord sur le prix 
et sur l’assortiment des objets qui le représentent et qui sont in- 
spectés, le mulätre scelle le marché en donnant une bouteille 
de tafa, qui est encore du meilleur; elle est vidée à l'instant. Le 
mulâtre profite de l'ivresse des deux nègres pour glisser dans 





ce qu'il leur livre des marchandises de qualité inférieure; et 
s'il est convenu de donner du tafia, il le mélange de moitié d’eau 
au moins. 

Pendant que le marché est en débat, le mulâtre a la faculté 
d'examiner aussi minutieusement qu’il le desire, l’esclave qu'on 
lui offre; mais ce n’est qu’au moment où la livraison des objets 
donnés en échange est achevée, que le prisonnier quitte les 
côtés du vendeur pour passer dans la possession de l'ache- 
teur. Cependant celui-ci n’a pas le droit de délier la corde 
qui garrotte ses mains, sous peine de le voir devenir de 
nouveau la propriété du vendeur : c’est ce dernier qui doit 
faire cette opération. Alors l'esclave passe dans les magasins du 
mulâtre. 

Le nombre de captifs amenés annuellement au marché du 
Bihé est d'environ six mille, dans la proportion d’une femme 
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pour deux hommes. On y compte toujours au moins une cin- 
quantaine de mulâtres qui restent là pour les acheter. Ils les 
expédient pour Angola ou Benguela , en troupes plus ou moins 
nombreuses, sous la conduite de pombeiros accompagnés d’une 
escorte de quelques nègres, qui se recrutent en chemin. On a vu 
des bandes de ces malheureux se révolter contre ceux qui les 
menaient , et recouvrer leur liberté. 

Quoique les cases des mulâtres soient assez éloignées les unes 
des autres, le soba ne manque jamais d’aller presque tous les 
jours faire visite à ces marchands; comme il percoit un droit 
sur chaque tête esclave, ilest bien aise de s'assurer par lui-même 
qu'on ne le fraude pas. Ses nobles ont aussi le plus grand soin 
de veiller à ce qu'on paie cet impôt, parce qu'il leur en revient 
une part considérable. Quiconque est surpris essayant de 
s'exempter du paiement de ce droit est condamné à donner la 
valeur de dix esclaves, payable sur-le-champ. Les marchands 
sont très unis entre eux : ils ne cherchent pas à se supplanter 
dans leurs achats; ils se soutiennent mutuellement, et sil s'éleve 
quelque altercation entre eux et les habitans du Bihé, ils se 
réunissent pour en imposer à ceux-ci. L'un d’eux a le titre de 
capitaine du marché, et décide ordinairement les différends 
qui s'élèvent entre eux et le soba. 

La manière dont les Bihens font la guerre tient à la nature 
du terrein. Comme on ne peut marcher qu'un à un, sur une 
seule ligne , dans les sentiers tortueux, les combats se livrent 
presque d’individu à individu. L’épaisseur des forêts et des her- 
bes permet de se cacher en toute sûreté. Assez souvent les deux 
armées font simultanément cette manœuvre; mais les attaques 
ordinaires, comme chez les autres nègres, se font par surprise 
et à la faveur de la nuit. Ils s'approchent pendant le jour d'une 
banza , en évitant soigneusement d’être apercus, et au milieu 
des ténebres ils escaladent les remparts et tombent à l'impro- 


viste sur l'ennemi. Ils parviennent toujours ainsi à saisir des 
femmes, des enfans et du bétail. Quand, en approchant des 
remparts , ils reconnaissent que les habitans sont sur leurs gar- 
des, ils se préparent à livrer un assaut régulier; ils entourent la 
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banza et s'efforcent d’y pénétrer par la force des armes. Ces ne- 
gres combattent avec courage et ne. quittent le champ de ba- 
taille qu'à la derniere extrémité. Lorsqu'ils le peuvent, ils 
choisissent une plaine pour livrer bataille, se forment en ba- 
taillons carrés et tirent sur l'ennemi, dont ils essuient le feu 
avec un sang-froid imperturbable. Ils manient le fusil avec une 
adresse remarquable et le chargent avec plus de promptitude 
que les Européens. Ils manœuvrent avec assez d’habileté , et 
j'avais pensé que, pour ces évolutions, ils avaient été instruits 
par des Européens ou des soldats déserteurs des possessions por- 
tugaises. Cette conjecture me fut confirmée ensuite par les ren- 
seignemens que j'obtins. 

Les Bihens passent ordinairement plus de six mois de 
l’année à la guerre. Chez eux, ils vont tous les jours à la chasse. 
Le milieu de la journée est employé à boire avec des amis. 
Assis à l'ombre, ils se content les histoires et les faits les plus 
remarquables de leurs guerres passées. Les femmes prennent 
aussi part à ces copieuses libations. Les Bihens sont fort su- 
perstitieux. Le dieu Hendé (Amour) est l’objet de leur véné- 
ration particuliere. Son temple est toujours placé à côté de 
celui du dieu de la chasse, mais il est plus grand. Un jeune 
sarcon et une jeune fille le desservent. L'homme qui pense 
à prendre une femme va le consulter; la jeune fille qui veut 
un mari lui fait des prèsens, et le supplie de la rendre féconde. 
Si le dieu agrée son hommage, il le déclare par la bouche de 
son prêtre, ou de sa prêtresse, si c’est un homme qui souhaite 
que son amie lui donne des enfans. La jeune fille qui vient 
implorer le dieu entre seule dans le temple. Elle se couche 
dans le lit de la fécondité. C’est là que le prêtre lui fait toute 
les frictions usitées. Après quelques heures passées dans ce 
lieu, elle rejoint son amant , qui l'attend à la porte du temple, 
et qui la recoit avec des transports de joie. Il entre ensuite, si 
c'est la premiere femme qu’il prend, dans la partie du temple 
où se tient la prêtresse, pour recevoir d'elle les instructions 
nécessaires pour rendre sa femme heureuse. Quand il à rejoint 
celle-ci, il entre avec elle dans le temple au son de la musique; 
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la porte se ferme sur eux; ils consomment le mariage. Lors- 
qu'ils reviennent vers leurs parens et leurs amis qui les atten- 
dent, la musique recommence et les conduit chez eux. Le 
peuple les suit en dansant et en faisant les gestes les plus gro- 
tesques. La journée se passe en divertissemens. À mimuit, on 
sacrifie une victime aux esprits malfaisans , pour prévenir les 
maux qu'ils pourraient causer aux nouveaux mariés. Les fêtes 
durent huit jours, pendant lesquels on se livre à toutes sortes 
de débauches. Tous les habitans du lieu où se fait le mariage y 
sont invités. 

Comme ailleurs, les femmes se montrerent assez curieuses de 
me voir, parce que ces peuples me prenaient pour un souverain 
très puissant. Du reste, elles sont accoutumées à la vue des mu- 
lâtres, qu'elles regardent comme blancs; mais elles ne les esti- 
ment pas autant qu’un blanc d'outre-mer. 

La capitale (1) du Bihé est sur un plateau élevé, qui semble 
appartenir à la chaîne des hautes montagnes que l’on voit 
dans l'est. J'ai déjà fait observer que depuis la côte le terrein 
monte continuellement. À Bihé, sa pente vers le nord est très 
prononcée. Les rivieres coulent de ce côté avec rapidité, quoi- 
qu’elles décrivent de nombreuses sinuosités dans un espace assez 
peu étendu. 

Les maisons de la banza sont bâties en bois récrépi de mor- 
tier, et couvertes en paille. Leur forme est carrée ; le foyér est 
au centre ; la fumée s'échappe par le toit, qui est conique. Cha- 
que femme a sa maison particuliere, et chaque nègre a aussi 
une maison où il conserve son oualo, ses provisions et quelques 
bestiaux. On ne ferme ces maisons qu'avec une perche, pour 
empêcher les animaux d'y entrer. On ne craint pas les voleurs. 
Ils subissent la peine de l'esclavage, ce qui rend ce délit très 


(x) Cette banza est située par les 17° 14° 30” longitude E. et les 13° 27° 
lat. S. La chaleur moyenne pendant les jours les plus chauds est de 16° à huit 
heures du matin, 23° à midi, 27° à deux heures, 21° à huit heures du soir, 
18° à dix heures, 14° à quatre heures du matin. Dans les jours les plus froids, 
id y a environ 8 ou 10° en moins. 
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rare entre les habitans du même village; mais voler un blanc 
passe pour un acte méritoire et digne d'éloges. 

Les forêts des environs de la banza sont remplies de panda. 
J'y observai aussi un autre arbre, dont le bois jaune est em- 
ployé pour teindre les pailles dont les nègres font des tissus. La 
végétation est brillante et le sol très fertile. La farine de maïs et 
la chair des bêtes sauvages tuées à la chasse font le fond de la 
nourriture de ces nègres, quoiqu’ils aient des animaux domesti- 
ques. Bien que la chaleur ne soit pas très forte dans le Bihé, 
puisque ce canton est très élevé, le mouton, comme dans les 
pays voisins de la côte, où le climat est brûlant, est couvert de 
poil. La chevre est plus petite qu'en Europe, les boucs ont des 
cornes très petites, mais pointues. Le bœuf et la vache sont de 
taille médiocre. Les nègres montent les bœufs comme les che- 
vaux. Ces animaux marchent vite et'ont le pas très sûr. 

Les singes que j'ai rencontrés sont assez petits, ont le nez noir 
etle reste du visage bleu. Le chat sauvage est à peine de la grosseur 
des chats européens, mais il est extrêmement féroce. L'animal 
connu sous le nom de lion est de la grandeur de nos loups et n’a 
point de crinière. La panthere est aussi beaucoup plus petite 
que celle que j'ai vue dans le royaume d’Angola. Les rats seuls 
sont d’une grosseur prodigieuse et très nombreux; les cochons 
en sont très friands. L’éléphant ne differe pas de ceux que j'avais 
vus dans les pays plus au nord. Les aigles sont très grands et de 
couleur grise, ils ont sur la tête une touffe de plumes. L'éper- 
vier est également très gros. Les poules communes sont d’une pe- 
titesse remarquable ; les pintades sont fort grosses. 

À mon arrivée au Bihé, mes porteurs étaient si las, qu’ils boi- 
taient. Depuis quelques jours, ils avaient montré une soumission 
extrême à mes ordres, dans les marches forcées que j'avais or- 
données pour traverser les forêts. Je leur laissai volontiers le 
temps de se reposer; et pour les récompenser, je leur donnai 
un demi-baril de tafia et un jeune taureau, dont le soba m'avait 
gratifié. Ils me témoignèrent leur reconnaissance par des accla- 
mations. Lorsqu'ils furent remis de leurs fatigues, je pensai à les 
congédier selon mes engagemens. Le soba me promit de m'en 
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choisir parmi ses sujets, dont il répondrait. La suite m’a prouvé 
qu'il ne s'abusait pas. 

La grande quantité de ballots de marchandises que je trouvai 
dans la banza , où je les avais envoyés depuis six mois avant mon 
départ de Loanda, exigeait beaucoup de porteurs. Je n’eus pas 
de peine à me les procurer. Comme ceux que je renvoyais s’é- 
taient montrés très satisfaits, ce fut à qui, parmi les habitans de 
la banza, entrerait à mon service. Le soba n’eut que la peine de 
choisir. 

J'avais lieu d’être très satisfait de ce chef. A l’arrivée des nè- 
gres qui portaient mes marchandises, il leur avait indiqué des 
maisons pour les déposer , et il avait défendu à ses sujets de rien 
demander à mes pombeiros. Il avait veillé à ce que ceux que j'a- 
vais chargés du soin de cette caravane ne fissent pas des dépen- 
ses extraordinaires. Ses attentions et sa prévoyance méritaient 
d’être récompensées. 

J'étais enchanté de la bonne mine de mes nouveaux porteurs. 
Grands, robustes, agiles, courageux, l'œil fier et le regard intré- 
pide, ils auraient inspiré de la confiance au voyageur le plus ti- 
mide. Quelques peaux autour de leurs reins, la giberne devant 
l'estomac, la massue et la hache ou l'arc à la main, le fusil sur 
l'épaule, ilsavaient réellement l'air martial. Avec de tels hommes 
j'augurai favorablement de mon entreprise. Voyant l’empresse- 
ment de tout mon monde pour continuer le voyage, j'annoncai 
ma détermination au soba. Quoiqu'il éprouvât des regrets de 
me voir partir, il me souhaita toute espece de prospérités en re- 
cevant mon présent d'adieu , il m'accompagna même à-peu-près 
à une demi-lieue pour boire une bouteille à ma santé. 

En allant du Bihé vers le nord, on traverse de nombreux villa- 
ges. Le mélange de la langue bunda avec la benguela indiquait 
que les habitans avaient des communications avec les peuples qui 
habitent plus au nord. Dans le quatrième village , j'aperçus des 
vieillards nègres assis sous des arbres, qui ne témoignérent au- 
cune curiosité quand je passai. [ls avaient l'air rêveur et ne par- 
laient pas. Je fis arrêter ma caravane, et j'allai m’asseoir à côté 
d'eux. Après une courte conversation , je leur offris un verre de 
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tafia. Ce procédé parut leur causer une surprise qu'ils ne cache- 
rent pas. Je leur adressai quelques questions sur leur pays, et 
insensiblement , sans avoir l'air de chercher des informations 
qu'ils auraient refusé de donner, j'appris ce que je desirais sa- 
voir. L'un d'eux me raconta qu’à l’époque de la conquête du 
pays d’Angola par les Portugais, le Bihé formait une partie du 
royaume du Humbé Iénéné, "qui s'étend fort loin vers le sud- 
est. Le Humbé Iénéné ne vit pas sans regret son allié, le roi 
d'Angola, en guerre avec les Portugais, et voulut même armer 
tous ses sujets pour voler à sa défense. Il prévoyait que la ruine 
de ce prince entraïnerait celle de plusieurs autres, qui seuls ne 
pourraient résister aux Européens; mais il pensait que, réunis 
tous ensemble , ils pouvaient écraser ces étrangers. Tous les ha- 
bitans des provinces du Humbé, à l'exception de ceux du Bihé, 
prirent les armes et se mirent en marche, mais ils furent bientôt 
rappelés pour combattre leurs freres. En effet le chef qui gou- 
vernait le Bihé, avait répondu, au nom du peuple, qu'il sau- 
rait faire respecter le territoire de son souverain, si on voulait 
l'envahir, mais qu’il ne voulait pas s’exposer aux chances d'une 
guerre contre une nation qui ne les avait attaqués, ni inquiétés. 
D'ailleurs, ajouta-t-il, elle vaincra probablement ; alors fière 
de ses succes, elle fondra sur ceux qui auront provoqué les hos- 
tilités. Dans ce cas, on aura lieu de tout craindre de la part de 
ces hommes armés de la foudre, surtout lorsque le desir de la 
vengeafice les animera. Ce souverneur observa encore que les ne- 
gres auraient leurs dieux pour eux en se contentant de défendre 
leur pays, que s'ils s’'éloignaient de ces protecteurs, ils de- 
vaient craindre d'en être abandonnés, et seraient peut-être 
forcés d’aller mendier sur un sol étranger un coin de terre 
pour y vivre, et qu’ainsi n’appartenant plus à une nation, ils se- 
raient regardés comme des” vagabonds que chacun pourrait 
faire prisonniers. 

Cette réponse déplut naturellement au Humbé. 11 voulut 
qu'on fit esclave quiconque refuserait de prendre les armes. 
Cette injonction sévère alluma la guerre civile. Les provinces 
du nord marcherent contre celles du sud, qui voulaient exécuter 
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les ordres du Humbé. Celui-ci vint même à la tête de son armée, 
pour encourager de sa présence ses partisans. Quoiqu'il fût bien 
supérieur en nombre aux révoltés, il fut défait et forcé de de- 
mander la paix. Les vainqueurs, qui se préparaient à le pour- 
suivre et à le chasser de ses états, lui dictéerent les conditions. 

Le Bihé comprenait les provinces septentrionales du royaume 
du Humbé ; elles n'égalaient ni par leur étendue ni par leur po- 
pulation celles qui étaient restées fideles à leur souverain. Ainsi 
c'était par leur courage que les habitans avaient réussi à conqué- 
rir leur liberté. Ils se choisirent un chef qui, des ce moment, 
fut indépendant et ne reconnut plus de supérieur ; leur pays 
forma un état qui prit le nom de Bihé, d’après celui du terri- 
toire principal. Le succes de cette entreprise excita chez ce peu- 
ple le desir des conquêtes, et avant de mettre bas les armes, il 
voulut s'agrandir. Un différend entre deux petits cantons limi- 
trophes, qui se déclarèrent la guerre, lui donna l’occasion de 
les conquérir l’un apres l’autre. Mais les Bihens, loin de réduire 
en esclavage les peuples qu'ils soumettaient, leur conservèerent 
leur liberté et les incorporerent à la nation. Cette nouvelle ma- 
niere de traiter les vaincus fit de nombreux amis aux Bihens. 
Plusieurs petits pays voisins ambitionnerent l'honneur d’ap- 
partenir à ce nouvel état, qui devint puissant et fut universelle- 
ment redouté et rèspecté. 

Pendant quelques années, les Bihens eurent à soutenir des 
guerres continuelles ; cependant les hostilités eurent leur 
terme, et on ne prit plus les armes que pour aller à la chasse. 
Toutefois de temps à autre les Bihens montrent qu’ils n'ont 
pas oublié que leur puissance leur permet de se mesurer avec 
leurs ennemis ; d’ailleurs le desir dese procurer des étoffes et du 
tafia les excite à attaquer des pays tres éloignés, pour y faire 
des esclaves. Aujourd’hui ils ne cherchent plus à agrandir leur 
territoire, puisque cela ne les rendrait pas plus formidables. La 
seule nouvelle de l'approche de leurs armées met en fuite les 
peuples les plus plus courageux et les plus forts qui se cachent 
dans les forêts. 


La conversation de ces nègres me fit naître l'envie de passer 
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le reste de la journée parmi eux. Je les encourageai à parler en 
leur faisant verser de temps en temps quelques verres de tafia. Mon 
attention à les écouter les encouragea tellement, qu’ils répon- 
dirent à toutes mes questions. La causerie ne finit que quand les 
vieillards, à force de boire dutafia, devinrent complètementivres. 

N'ayant aucune raison de faire un plus long séjour dans ce 
lieu , je partis le lendemain de bonne heure ; en me dirigeant 
versle nord. 

Je trouvai que la pente du terrein , depuis la banza de Bihé 
jusqu’à Cassondé , était de deux cent quatre-vingts toises. Evi- 
demment nous avions suivi celle des montagnes, dont le nœud 
est à l'est du Bihé. À peine si on rencontre quelque petit coin 
de terre cultivée; cependant on ne peut juger, d’après cette cir- 
constance, de la population de ces contrées, car le nègre con- 
somme pour sa subsistance quatre fois moins que le blanc. Le 
soba Cassondé me témoigna de la bienveillance : iln'apprit qu'il 
dépendait du souverain Cunhinga , qu'il lui payait un tribut en 
vivres et en animaux féroces. Ce chef avait de grands troupeaux 
de chèvres, et vivait fort paisiblement. 

Moins nombreux que les habitans du Bihé , ceux de ce can- 
ton ne paraissaient pas avoir l'humeur aussi martiale ; mais 
ils avaient l'air plus sauvage. Leur langue diffère beaucoup 
de celle du Bihé, et offre des expressions qui lui sont particu- 
lières. J'appris qu’elles appartenaient à la langue d’un peuple 
vivant plus à l’est. Toutefois je comprenais leurs discours, et 
mes interprètes n’éprouvaient aucune difliculté à causer avec 
eux, quand ils voulaient répondre , car ils sont un peu taci- 
turnes. Leur œil est vif et menaçant. Ils ne se rasent que le haut 
de la tête. Ils me parurent peu adonnés à la superstition et dis - 
posés à n’écouter les ordres de leurs dieux qu’en ce qui flattait 
leurs passions ou leurs caprices. Ils sont tres vindicatifs. Experts 
dans la connaissance des plantes vénéneuses , ils savent s’en ser- 
vir contre leurs ennemis; très inconstans dans leurs goûts et leurs 
affections, ainsi que dans leurs habitudes, ils émigrent pour 
de simples contrariétés d’une partie du territoire dans une autre; 

















VOYAGE DE DÉCOUVERTES. 429 
adroits à attaquer les peuples voisins, ils vont souvent enlever 
les femmes dans leurs villages, mais ils ne les gardent pas 
long-temps. Des que le charme de la nouveauté est passé, ils les 
renvoient chez elles, où leurs maris, peu inquiets sur leur sort, 
attendent avec patience leur retour, et cherchent à se consoler 
de leur absence, en enlevant celles des villages voisins. 

Le soba Cassondé, qui s'était montre tres affable, m'invita pour 
le lendemain à la fête du Nanqui: c'est le dieu protecteur de sa 
peuplade. Il vint me chercher avec beaucoup de pompe , me 
conduisit devant le temple du dieu, et me fit asseoir à son côté. 
Mon interprète seul se plaçca pres de moi : tous mes porteurs 
resterent assez éloignés. J'étais comme eux sans défiance. 

La fête commenca. Deux jeunes filles assez jolies, qui étaient 
les prêtresses du dieu, s’assirent devant la porte du temple. Le 
soba leur adressa la parole , et les somma de déclarer si mon ar- 
rivée dans le pays était de bon ou de mauvais augure, si je ve- 
nais pour faire du bien ou du mal , si on devait me laisser aller 
en avant ou me sacrifier... Je vis tout de suite le danger de ma 
position. Mes porteurs le comprirent également : ils étaient déjà 
debout et voulurent pénétrer jusqu'à moi. Tout annoncait qu'il 
faudrait en venir aux mains. C'était le moment de montrer de 
la resolution, afin de prévenir une catastrophe. Je commandai 
à mes porteurs de se réunir et de garder le silence. 

Les jeunes filles eurent assez long-temps l’air troublé : elles ne 
proféraient pas une seule parole ; enfin le calme reparut sur leur 
visage, elles déclarérent que étranger était l'ami du dieu, et 
que tout le mal qu’on lui ferait retomberait sur son auteur. Tous 
les habitans des senza las voisines étaient venus armés à cette fête, 
pour exécuter sur-le-champ l'ordre du dieu, car ils avaient sup- 
pèsé qu'il prononcerait la mort de l'étranger. Ils furent tres 
mécontens de l’oracle, murmurerent tout haut; mais ils finirent 
par s’apaiser, en voyant que mes porteurs étaient disposés à lui 
opposer une défense vigoureuse. Un heureux hasard avait ame- 
né la veille une des prêtresses près de ma tente. Selon mon 
usage , je lui fis un cadeau, qui consistait en verroterie et une 
pièce de mouchoirs et quelques aunes de rubans : ce fut proba- 
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blement ce qui me sauva la vie. Depuis mon entrée dans les 
pays habités par les nègres indépendans, j'avais toujours eu la 
précaution de gagner l'amitié des ministres des dieux , sachant 
que leur protection me serait extrêmement utile chez des peuples 
plongés dans la superstition la plus grossière. 

J'étais allé à la fête sans aucune défiance : je me reposais sur 
les témoignages d'amitié que le soba m'avait donnés. Je sus 
depuis qu'aussitôt qu'il avait appris mon arrivée prochaine dans 
sa ville , il avait tout préparé pour mon sacrifice. Les broches 
étaient déjà sorties du temple ; le bûcher que j'avais apercu était 
destiné à me rôtir ; les coupes pour recevoir mon sang étaient 
placées sur les billots des sacrifices ; enfin la fête devait être 
d'autant plus solennelle et plus magnifique , que tous mes nègres 
devenaient esclaves, et que l’on partagerait toutes mes marchan- 

: dises. Il est vraisemblable que toute résistance aurait été inutile 
au milieu d’un village tres peuplé , et dont la population était 
grossie par celle de tous les lieux voisins, attirée par le desir de 
prendre part au festin qui se ferait de ma chair, et au partage 
de ce que je possédais. 

Rentré dans ma tente, j'envoyai en secret de nouveaux pré- 
sens aux prêtresses , et je fis offrir de jolies verroteries au dieu, 
afin d'obtenir des oracles qui me prôtégeassent contre les at-. ” 
taques que l’on voudrait diriger contre moi, quand je partirais | 
de la résidence de ce misérable soba , qui savait si bien dissi- 
muler. 

Je me mis en route d’assez bonne heure le lendemain matin. 
Nous avions à peine parcouru deux lieues dans la forêt , que 
nous rencontrâmes une troupe de nègres en embuscade , assez 
loin de leurs maisons. Ils attaquerent les gens de notre avant- 
garde, qui, sans se déconcerter, déposerent leurs ballots, et 
répondirent par une décharge de coups de fusil; cependant, 
comme ils étaient peu nombreux, ils auraient fini par succom- 
ber, si leurs camarades n'étaient arrivés à leur secours. Beau- 
coup de bandits furent blessés; on fit prionnieres des femmes et 
des filles, qui s'étaient cachés dans la forêt. Deux de mes por- 

teurs furent grièvement blessés par des flèches: heureusement 
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les effets du poison furent bientôt arrêtés par l'application de 
plantes salutaires. Arrivés aux habitations des nègres, qui nous 
avaient assaillis, nous les trouvâmes entièrement abandonnées. 
Nous y primes les vivres dont nous avions besoin. Mes porteurs 
voulaient y mettre le feu, après avoir enlevé le bétail et la vo- 
laille; mais je réussis à leur persuader qu’il ne faut jamais pousser 
son ennemi au désespoir. On lia les mains des prisonniers, on les 
attacha ensemble avec des cordes, et on les obligea de porter nos 
provisions. Ilsétaient au nombre de cinquante-deux, tanthommes 
que femmes et enfans. Je défendis qu'on les maltraität; parce 
que je savais que le chef Cunhinga , chez qui je devais passer, 
ne manquerait pas d’être informé de notre aventure. Il était pré- 
sumable que les circonstances seraient exagérées et défigurées; 
que vraisemblablement l’on me donnerait tort, et qu'il était 
important que les prisonniers confirmassent la vérité. Je défendis 
que l’on les laissât communiquer avec personne; je plaçai même 
près d’eux un de mes interprètes, qui devait me rapporter tout 
ce qu'ils diraient ou ce qu’ils essayeraient de faire. Ayant conti- 
nué notre route nous allâmes camper près d’un village dont les 
habitans, peu nombreux , étaient passablement sauvages. 

Le début de mon voyage dans le pays de Cunhinga n’était pas 
encourageant. J'avais lieu de craindre de fréquentes attaques. 
Je pris des informations sur l'étendue du territoire de ce chef, 
afin de prendre la route la plus courte et la plus facile pour en 
sortir. Je connus bientôt que je suivais la bonne direction, puis- 
que ses états, qui s'étendent tres loin vers l’est, se terminent vers 
le nord aux rives du Couenza. 

Nous avions à l’est et à l’ouest des montagnes qui se dirigeaient 
du nord-est au sud-ouest, et au nord, celles qui depuis plusieurs 
jours se dessinaient à l’horizon ; elles étaient assez proches pour 
que nous pussions juger de leur hauteur. Nous allâmes camper 
à leur pied dans l'intention de les traverser le lendemain. Je 
reconnus qu’elles étaient des ramifications de celles dont j'avais 
vu les cimes dans l’est, quand j'étais dans la banza du Bihé. Elles 
sont de formation primitive. Les gros blocs de granit qui se 
montraient à découvert dans plusieurs endroits de la plaine , me 








432 REVUE DES DEUX MONDES. 
parurent avoir été détachés des sommets et avoir roulé dans les 
lieux où je les apercevais. En gravissant ces montagnes, nous 
découvrimes deux buffles , qui, étonnés de notre approche , sau- 
tèrent, en fuyant, dans un précipice. Des nègres, que nous ren- 
contrâmes, nous apprirent que nous n’étions pas très éloignés de 
la banza du soba Hango, qui habitait au milieu de la forêt située 
de l’autre côté de la montagne. Ils s'offrirent à nous servir de 
guides, et me donnèrent des informations tres utiles sur ce chef 
et sur son peuple, qu'ils me dépeignirent comme très enclins à 
attaquer un voyageur blanc. L'occupation ordinaire de ces nègres 
était d'aller attendre sur la route du Bihé les marchands portu- 
tugais, pour les piller. Malgré la distance à parcourir, l'idée du 
danger, loin de les effrayer, redoublait leur courage. Nous arri- 
vâmes le lendemain d'assez bonne heure près de la banza de 
Hango. Je ne voulus pas y faire entrer ma caravane. 
Ce chef, lieutenant-généralet parent de Cunhinga, jouissait de 
toute son amitié, et était son conseiller dans les affaires impor- 
tantes. Je lui fis un cadeau assez considérable, afin d'éviter tout 
acte hostile, qui n’eût pas manqué de me coûter la vie. Il me recut 
amicalement; mais d’après les renseignemens que mes guides m'a- 
vaient donnés, je me tins sur mes gardes. Il me parla beaucoup 
de Cunhinga : il me le peignit comme un chef très puissant, et 
il me représenta le danger que je courais, en me dirigeant vers sa 
banza, sans en avoir préalablement obtenu la permission, parce 
qu'il pourrait me regarder comme un ennemi, surtout apres ce 
qui s'était passé avec les habitans d’un village de ses sujets, dont 
plusieurs étaient allés se plaindre. Profitant de ces avis, je fis pré- 
parer un présent que j'envoyai à Cunhinga; mes émissaires de- 
vaient lui annoncer mon arrivéesur ses terres, et mon intention 
de passer dans sa banza, enfin l’assurer de mon amitié. Je partis 
le lendemain pour la résidence de Cunhinga, sans attendre le 
retour de mes envoyés. À peu de distance de la banza de Hango, 
je les rencontrai; ils avaient marché toute la nuit , et revenaient 
accompagnés de quelques nobles de Cunhinga, chargés de re- 
connaître la force de ma caravane , de s'informer du but de mon 
voyage, et de m’enjoindre d'attendre les ordres de leur maître. 
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Je les chargeai de nouveaux présens pour lui, en leur déclarant 
que je venais en ami, et que je lui demandais sa protection du- 
rant mon séjour dans ses états, afin d'éviter le renouvellement 
des scènes violentes dont j'ai parlé. Je leur contai l'histoire du 
combat que nous avions soutenu. J’ajoutai que je continuerais 
à m'avancer vers la banza, et que je m’arrêterais avant d'y 
arriver, parce que j'avais la certitude que leur chef ne refu- 
serait pas de voir un ami qui lui apportait des cadeaux. Ils par- 
tirent après avoir bu une bouteille de tafia, et le lendemain je 
les rencontrai assez près de la banza. Ils venaient m’annoncer 
que leur chef me permettait de parcourir ses états, et m’assu- 
rerent de sa protection. 

C'était bien ce que je desirais, mais je n’en restai pas moins 
sur mes gardes. Je savais combien je devais craindre un soba 
puissant dont la cupidité étaitexcitée par la vue de richesses qui 
lui semblaient immenses, parce qu’il ne possede rien. J'établis 
mén camp près de la ville, refusant les maisons que le soba m'’a- 
vait fait préparer, car elles étaient si bien fortifiées, qu'elles res- 
semblaient à des citadelles dans lesquelles j'aurais été comme 
prisonnier. 

Ce puissant chef, aussi curieux de me voir que de recevoir 
des présens, ne tarda pas à venir me faire visite. Il jugea qu'il 
pouvait mettre le cérémonial de côté pour arriver tout de suite 
au but qu’il se proposait. Comme je savais que ces sobas ne se font 
aucun scrupule d’emporter ce qui leur convient, je le reçus à 
l'entrée de ma tente, sous une autre dressée pour l’occasion, 
afin de me garantir des rayons du soleil. Ce monarque noir me 
parut boufi d’orgueil et infatué de sa petite puissance. Je lui 
remis les prisonniers que j'avais amenés. Il approuva ma con- 
duite lorsque je lui eus rapporté comment ils étaient tombés en 
mon pouvoir; il les déclara esclaves, et les confia aussitôt à la 
garde de quelques-uns des nobles qui lentouraient. Je luirfis 
des présens, il en parut assez content; cependant il promenait 
des regards d'envie sur les marchandises qu'il apercevait dans 
mon camp, et en sortant, il eut l'air de ne s'éloigner qu’à re- 
gret. Peu de temps apres, il m'envoya du bétail et du oualo, et 
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me fit offrir de nouveau ses services et sa protection. Un de ses 
filset son neveu vinrentensuite, par son ordre, pour veiller à ce 
que chacun me traitât avec respect. La présence de ces deux 
personnages ôtait à quiconque aurait voulu me faire du tort 
l'espoir de n'être pas connu. Je fus satisfait de cette marque 
d'attention qui garantissait ma sûreté. Quelques prèsens me ga- 
gnèrent la confiance des deux jeunes gens. Ils m’avouerent que 
Cunhinga était réellement irrité contre les prêtresses du dieu 
Nanqui, pour avoir déclaré que sa volonté était que l’on me pro- 
tégeñt; cet oracle avait obligé Cunhinga de s'abstenir de tout 
mauvais procédé envers moi, pour éviter que le peuple pût ja- 
mais l’accuser d’être la cause des malheurs qui dans la suite 
pourraient affliger le pays. Ce peuple, excessivement supersti- 
tieux, est soumis aveuglément aux volontés des sorciers; il sacri- 
fie des victimes humaines, tantôt pour apaiser la colere des dieux, 
tantôt pour satisfaire ses goûts sanguinaire. Regardant les blancs 
comme ses ennemis, parce qu'il a entendu dire que ses peres les 
haïssaient, il songe à leur faire du mal, non pour venger une in- 
jure particulière, mais parce qu’ils chasserent jadis le roi d’An- 
gola de ses états. Il les reconnaît néanmoins comme tellement 
supérieurs aux nègres, que deux de ceux-ci n’oseraient pas s’a- 
vancer contre un blanc. Les negres du Cunhinga sont plus pe- 
tits et moins courageux que ceux du Bihé. Ils sont bien faits et 
robustes. Accoutumés à vivre au milieu des forêts, ils ne son- 
gent qu’au vol et à la rapine. Ils ne s’épargnent pas entre eux, 
pour s'approprier une bagatelle qui leur fait envie. 

Les dieux ont des temples qui sont déserts. On les consulte 
plutôt par coutume que par respect. N gnuvulu, le grand dieu de 
la foudre , inspire une terreur excessive à ces nègres, par les 
ravages qu’il cause fréquemment. Une des superstitions les plus 
remarquables est celle du tronc de la divination, ou vérité de- 


voilée, mais sur laquelle je n'ai pu recueillir que des notions 
tres imparfaites. 

Bandu est le dieu de la santé; mais tres souvent, tandis qu’on lui 
offre dessacrifices, le malade meurt avant qu’on ait eule temps de 
lui administrer les médicamens qui auraient pu lui sauver la vie. 
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De même que dans le royaume d’Angola, on ne balaie pas la 
maison pendant la durée des fêtes funebres. Si c’est un homme 
qui est décédé , sa principale femme reste dans le fond de la 
maison immobile, et d'heure en heure elle entonne la chanson 
des morts. Quand la principale femme d’un homme meurt, le 
mari reste assis près du corps sans proférer une parole. A minuit, 
on sacrifie une victime aux esprits ou Zambi; on apporte dans 
une moitié de calebasse le sang fumant, et on le place à côté 
du défunt. On prie les esprits de ses ancètres que l’on suppose 
présens, de lui être favorables, et lorsque ce sang est froid, on 
le fait cuire et on le donne au parent du mort, qui le mange. en 
priant ses dieux de le faire passer dans le sien, et de le rendre 
heureux le reste de sa vie. 

Les danses commencent autour de la maison. Tous les parens 
du défunt boivent et mangent en lui souhaitant une félicité 
éternelle. De temps en temps, on l'appelle par son nom et on 
le prie de se souvenir de ceux qu’il laisse sur la terre, d’inter- 
céder pour eux , de leur préparer dans l’autre monde des mai- 
sons commodes, de jolis jardins, et surtout des habitations situées 
sur les bords de rivieres limpides et ombragées. 

Le lendemain, on pose le mort sur une natte neuve au milieu 
de la maison; on range ses dieux autour de lui; on place de la 
nourriture et de l’oualo sur un petit banc à côté de lui; on l’in- 
vite à manger, et on prie les esprits de ses ancêtres d’être témoins 
qu'il n'a manqué de rien pendant sa vie, puisqu'il a tout en 
abondance après sa mort. Si c'est un homme, toutes ses femmes, 
excepté la première, vont s'asseoir à la porte, et chantent de 
temps en temps la chanson des morts. 

Le second jour, à minuit, on sacrifie la seconde victime, et 
on jette au feu les vivres que l’on avait servis au défunt. On of- 
fre le sang de la seconde victime aux dieux protecteurs qui en- 
tourent le cadavre. Chacun boit une goutte de ce sang ; on fait 
rôtir la chair de l'animal, et on la mange. On laisse figer ce qui 
reste du sang, et on le fait sécher au soleil. Le lendemain, à 
midi, on éloigne les idoles ; on place devant elles le sang desséché 
dont on a fait une boule, et on approche le corpsde la porte de la 
28. 
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maison. L'odeur qu'il répand ne permet plus alors de rester 
dans son voisinage. On allume un grand feu au milieu de l’ha- 
bitation, et on jette de temps en tempsdes herbes odoriférantes 
dans les flammes, pour que le parent qui est dans le fond de la 
maison ne soit pas incommodé. Lorsque la nuit vient, on sup- 
pose que l'esprit a entierement abandonné le cadavre, et qu'il 
se prépare à partir pour l’autre monde. Les danses redoublent, 
les cris de joie se font entendre à tout moment. Le lendemain 
matin, on enveloppe le cadavre dans un linceul de toile bleue. 
On lui met dans les mains des haricots et du maïs. On lui plie 
les jambes en arrière, on lui croise les bras sur la poitrine, on 
pose ses idoles à côté de lui, et après lui avoir coupé tout le poil, 
que l’on renferme avec soin dans une feuille d’arbre et que l’on 
donne au plus proche parent, on noue la toile bleue; et on place 
le tout dans une natte attachée à un grand bâton qui sert à 
le porter au lieu de sa sépulture. On égorge un animal, on 
le rôtit, et apres s'être bien divertis pendant quelques heures, 
les hommes prennent le corps et le portent en terre. Au même 
moment, la principale amie du défunt, accompagnée des au- 
tres femmes, quitte la maison, va au plus prochain ruisseau 
accomplir letrange cérémonie de la purification. Debout au mi- 
lieu de l’eau, elle se dépouille de sa tanguai (espece de pagne), 
et lance les lianes dont elle est couverte dans le courant. D'au- 
tres femmes lui rasent les cheveux de la tête et le poil de toutes 
les parties du corps. Elle prend elle-même ces dépouilles et les 
jette dans l'eau en prononcant des paroles mystérieuses. De plus 
elle se lave la bouche avec l’eau du ruisseau, et reste au milieu 
du courant jusqu’à ce que les herbes dont elle a bu une in- 
fusion produisent leur effet. Elle se croit alors purifiée et rede- 
venue ce qu’elle était avant d’avoir connu un homme ; elle se 
couvre d’une étoffe bleue commune, et va occuper pendant deux 
lunes une cabane que l’on a construite, durant les jours de fête, 
en face de sa premiere habitation; celle-ci reste tout ce temps 
dans le même état qu'au moment du déces du maître, parce 
qu’elle est persuadée qu'il y revient toutes les fois que son amie 
chante la chanson des morts, ce qu’elle fait trois fois le jour. 
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Les hommes qui sont allés enterrer le corps de leur parent, 
lui élévent un monument grossier, et passent le reste de la jour- 
née à danser et à chanter autour de la tombe. A la nuit, ils 
disent ADtEu au défunt, et retournent vers son ancienne demeure, 





qui, jusqu'au matin, offre une scène non interrompue de dé- 
bauches et de désordres. 

Pendant le temps du veuvage, la principale femme ne tra- 
vaille päs; les autres lui apportent sa nourriture. Ce n’est qu'a- 
pres l'expiration de deux lunes qu’elle peut accepter un autre 
mari. Ce terme arrivé, les neveux du défunt se partagent ses 
biens : les fils n’héritent de rien. Lorsque les neveux ont enlevé 
ce qui leur convient, on brûle la maison, ainsi que la petite 
cabane qu'a occupée la principale veuve. Les parens se réu- 
nissent; chacun apporte quelque chose pour la fête à laquelle 
prennent part toutes les veuves, qui peuvent alors se remarier. 
C'est à qui s’'enivrera le mieux à cette fête, qu’on nomme pour 
cela la fête d'oubli. Dans les pays civilisés de l'Europe, une 
veuve chargée d’enfans trouve rarement à se remarier; à 
Cunhinga c’est tout le contraire : elle rencontre d'autant plus 
facilement un mari, qu’elle a plus d’enfans, parce que ceux- 
ci sont obligés de travailler pour leur beau-pere, et devien- 
nent responsables de ses crimes. Dans le pays de Cunhinga, 
un enfant est circoncis une heure après sa naissance; on re- 
cueille le sang qui découle de la plaie; le père l'offre aux dieux 
protecteurs de sa maison. 11 en verse sur le seuil de la porte et 
dans le feu, et en frotte la marmite qui doit servir à cuire la 
nourriture de son fils. Lorsque la plaie est guérie, le pere porte 
l'enfant au temple de neuruzu 1ENÈNE, et le prie de le prendre 
sous sa protection; dès ce moment, il ne s'occupe plus de lui jus- 
qu’à ce qu’il ait atteint l’âge d’aller à la chasse. 

Ce peuple ne déclare jamais la guerre sans consulter d’abord 
son dieu. Le souverain, revêtu de ses habits de cérémonie et 
des marques distinctives de sa dignité, suivi de ses nobles ei 
de toute la multitude, se rend au temple de Ngurulu ienène ; 
on sacrifie une victime, quelquefois même un homme, lors- 
que l'on croit que le dieu l'exige. Le prêtre se place sur une 
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grande pierre qui est au milieu du temple, s'agite beaucoup 
pendant quelque temps; puis prenant un air grave, il prononce 
quelques mots entrecoupés et insignifians, que l’on recueille 
avec soin. Lorsque le dieu a cessé de parler par la bouche de son 
ministre , celui-ci explique l'oracle. C'est d’après son discours 
que se décide la paix ou la guerre. 

L’habitude a rendu ce peuple tellement habile à connaître 
les différentes heures du jour, qu’une montre tres bien réglée 
n'indique pas mieux et plus sûrement qu'il ne fait la marche du 
temps. La hauteur du soleil, la direction et la longueur de l’om- 
bre des plantes pendant le jour, la place des étoiles pendant la 
auit, sont ses guides. Ces negres regardent la lune comme l’em- 
bleme de la vie de l'homme. Il grandit, disent-ils, et prend des 
forces pendant quelque temps, puis dépérit et disparaît entiere- 
ment de la surface de la terre, pour reparaître ensuite dans un 
corps nouveau. Ils ont en conséquence un grand respect pour 
cette planète, qu’ils regardent comme la protectrice de la vie, et 
lui offrent une victime chaque fois qu’elle reparaît. 

La température de ce canton est très variable et peu favora- 
ble aux Européens. La différence du jour à la nuit est si grande, 
que le nègre même en est incommodé. (1) 

La banza de Cunhinga, située par les 9° 49 49° latitude 
sud, et les 18° 13° 46" longitude est, est au milieu d’une plaine 
arrosée par le ruisseau Cubango, entre deux rangées de monta- 
ynes qui se dirigent du nord-est vers le sud-ouest. 

Le soba ne manqua jamais de me faire de nombreuses visites, 
il se montra fort empressé à me servir, et ses sujets n’essayerent 
jamais de me faire des avanies. Me voyant ramasser des pierres 
assez ordinaires, le soba m’offrit de me faire conduire dans un 
lieu où j'en trouverais de plus jolies, à condition que je le paie- 
rais. J'y consentis, et il me donna un guide qui me mena dans les 


(r) Thermomètre à quatre heures du matin 10°, à huit heures 13°, à midi 
18°, à deux heures 23°, à huit heures 19° , terme moyen les jours d'orage. A 
quatre heures du matin 9°, à huit heures 16°, à douze heures 24°, à deux 
eures 27°, terme moyen les beaux jours. 
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montagnes nord-ouest de la banza. Je parcourus pendant un 
jour la partie inférieure de ces hauteurs, et je trouvai une 
grande quantité d’améthystes, de belles agathes, de pétrifica- 
tions de dendrites fort jolies. 

Le soir, nous dressâmes des cabanes pour passer la nuit dans 
ces montagnes. Mes guides, pour gagner mon amitié, me mon- 
trérent la plante avec laquelle ils empoisonnaient leurs flèches; 
ils s'empresserent même de m'apprendre comment ils s’en ser- 
vaient. Le suc que l’on exprime des feuilles ne communique 
aucun goût désagréable à l’oualo où à l'eau; mais il cause une 
mort presque subite. Ce poison cause aux parties vitales un en- 
gourdissement qui paralyse leurs fonctions. A l'insu des nègres, 
je ramassai plusieurs feuilles de cette plante, afin de m’assurer 
de la propriété qu'ils lui attribuaient. De retour chez moi, j'en 
exprimai le suc dans un ragoût de viande que mon cuisinier 
m’avait préparé, et je le donnai à des chiens. Ils n'avaient pas 
encore fini de manger, qu'ils tombèrent sans mouvement. Le 
fils et le neveu du soba, qui entrerent dans ma tente au même 
moment, connurent, par le genre de mort de ces animaux, qu'ils 
avaient été empoisonnés avec le suc du nangué. Ils devinrent fu- 
rieux, et m’adressérent des menaces terribles. Je prévis alors les 
conséquences que pouvait avoir pour moi cette simple expérience 
chez un peuple cruel, qüi profiterait avec joie de cette circon- 
stance pour m’assassiner. Îl me restait un seul moyen de salut, 
je l'employai. Je présentai aux deux jeunes gens un verre de ta- 
fia, après en avoir bu la moitié. Je me fis apporter quelques 
pièces d’étoffe , et les leur offrant, je les engageai à leS accepter 
comme une marque de souvenir des services qu'ils m'avaient 
rendus. Je vis leur colère diminuer, et j'ajoutai que je n'avais 
donné ce ragoût aux chiens que pour connaître la vertu du 
nangué, à laquelle je ne croyais pas. L'un d’eux se leva aussi- 
tôt, et prenant les deux chiens, il les précipita dans la riviere, 
pour que leurs maîtres ignorassent comment ils étaient morts, 
et ne pussent même pas me soupconner. Je versai ensuite à 
boire à mes hôtes, et je vis qu'ils étaient très satisfaits de moi. 

Je voulus ensuite connaître la vertu d'u bois appelé uka,. 
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qui a la propriété d’enivrer. Je mis une once de ce bois, coupé 
très menu, infuser dans une demi-pinte d’eau bouillante, Qua- 
tre heures après, cette eau avait le goût de l’esprit-de-vin très 
fort. Je donnai environ deux onces de cette infusion à mon cui- 
sinier, sur qui j'avais déjà fait plusieurs essais, et qui ne s’y re- 
fusait pas. Un quart d'heure apres, il chanta comme un homme 
qui commence à ressentir les effets du vin ou d’une liqueur spi- 
ritueuse, bientôt il fut obligé de se coucher; il s’endormit, et 
son ivresse dura jusqu’au lendemain matin. Je voulus aussi faire 
moi-même l'épreuve. Je bus une cuillerée de l’infusion; quel- 
ques minutes après, je ressentis un grand étourdissement , tout 
paraissait danser autour de moi; j'éprouvais un malaise général, 
et je restai dans cet état pendant environ deux heures. Je voyais 
tout ce qui m’entourait avec indifférence , et je ne me serais pas 
défendu, si l’on était venu m'attaquer. Quand je repris mes 
sens, je conservai pendant plusieurs heures une pesanteur qui 
engourdissait mes facultés intellectuelles. 

Comme je ne perdais pas de vue la continuation de mon voya- 
ge, je demandai des porteurs au soba, afin de renvoyer ceux que 
j'avais prisau Bihé, le souverain de ce paysne me les ayant donnés 
que pour aller jusque chez Cunhinga. Ce dernier m’envoya un 
bon nombre d'hommes. Je fis un choix; mais au moment de ren- 
voyer ceux du Bihé, vingt-sept de ceux-ci me proposerent de 
rester avec moi jusqu’au temps où je reviendrais dans leur pays. 
Cette marque d’amitié était d’un heureux présage pour le succes 
de mon entreprise. J'étais sûr d’avoir de zélés défenseurs en cas 
d'attaque, puisque le sort de ces nègres dépendait du mien. Ceux 
qui m'avaient suivi depuis le Haco étaient certainementsatisfaits, 
puisqu'ils ne parlaient pas de retourner chez eux. Je renvoyai 
les autres nègres du Bihé sous la sauvegarde de deux nobles de 
Cunhinga , qui les escorterent, et je les chargeai d’un présent 
pour leur souverain. 

Le 1° octobre 1828, je sortis de la banza de Cunhinga. Les 
femmes de ce soba l’accompagnaient quand il vint me dire 
adieu : c'était pour avoir quelques cadeaux. Lorsque la caravane 
fut en marche, le soba m’exprima combien il regrettait de voir 
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tant de richesses s'éloigner de son pays. Il suivit mes nègres des 
veux, et je le vis plusieurs fois tenté de donner l'ordre de les 
faire rester. 

Nous avions devant nous les montagnes dont j'avais visité une 
partie quelques jours auparavant. Après quatre heures de mar- 
che dans une épaisse forêt , nous arrivâmes près d’un petit ruis- 
seau qui se précipite avec grand fracas d’une hauteur apparte- 
nant au chainon que je devais traverser pour atteindre les 
rives du Couenza. Quand je rejoignis mes porteurs, je les trouvai 
couchés à terre et presque épuisés de fatigue. Ils n'avaient pas 
construit de cabanes pour se garantir de l’humidité de la nuit; 
aucun ne voulait travailler à préparer le souper pour les autres, 
mais je pensai que ces nègress’accoutumeraient insensiblement à 
la fatigue. J’ordonnai quele lendemain on partit de bonne heure; 
nos guides étaient intelligens, ilsnous assuraient que nous pour- 
rions, avant la nuit, parvenir aux bords du Couenza. Comme il 
n'était pas tard , je parcourus la montagne avec mes porteurs du 
Bihé, sur lesquels je pouvais compter. 

Le lendemain , nous arrivâmes en peu de temps sur le revers 
de la montagne, suivant des ravins que mes guides connaissaient 
bien. A dix heures, nous étions à deux lieues du Couenza. Je 
voulus aller coucher dans un village bien peuplé, et situé sur sa 
rive méridionale. Je laissai prendre le devant à la caravane qui 
semblait n’avancer qu’à regret, et je parcourus la pente de la 
montagne. Je remarquai que les vallées sont profondes et tres 
escarpées ; leurs parois ne présentent partout que des calcaires 
rougeâtres. Mes porteurs étaient si épuisés de fatigue, qu'aucun 
ae parut prendre garde à moi quand j'arrivai au milieu d’eux. 
Ceux du Bihé, qui voulaient m'accompagner jusqu’à la fin de 
mon voyage, m’assurerent que ceux de Cunhinga ne pourraient 
pas continuer de me servir, et que dans peu de jours ils ne se- 
raient pas en état de marcher. Ils avaient eu beaucoup de peine 
à les faire avancer. Je résolus donc de m'en procurer d’autres, 
et j'envoyai deux de mes interprètes avec huit nègres chez les 
“chefs voisins qui demeurent au nord de Couenza, et ne sont pas 
soumis à Cunhinga ; je ne me croyais pas en sûreté tant que mes 
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marchandises seraient dans ses états , et le lendemain de bonne 
heure , nous commencâmes à passer le fleuve. 

En attendant mes nouveaux porteurs, je traversai plusieurs 
fois le Couenza pour examiner sa rive méridionale. Les habi- 
tans du village dont j'ai parlé n'avaient point le caractere per- 
vers des nègres de Cunhinga. Ils ne chercherent ni à me voler 
ni à me causer le moindre dommage; ils m’accompagnerent 





même däns mes excursions, et me conduisirent chez le sorcier 
le plus fameux de ces contrées, qui demeure à une petite dis- 
tance de chez eux. C’est dans sa maison que tous les nègres du 
royaume d’Anigola, de Benguela, des états de Humbé, Grandé, 
Bihé, Baïlundo, Cunhinga, Cutato, Tamba, Quigné, et autres, 
vont faire l'épreuve des coupes pour reconnaître la vérité. Cela 
s'appelle botre le balungo. La réputation de cet homme s'étend 
dans tout le Congo, et n’est égalée que par celle du devin de 
Cassange. Tous deux passent pour converser familierement avec 
les dieux qui leur révèlent la vérité. 

J'étais entré chez lui, mais il ne me permit pas d’y rester pour 
assister à l’opération qui allait commencer. Il m’appela profane 
et ennemi des nègres; il conseilla même à ceux qui m’accompa- 
gnaient de m'assassiner. 

Je retournai chez lui le lendemain; mais instruit de ce que 
j'avais à craindre de ses insinuations perfides, je lui fis un joli 
présent, dans lequel entra une casaque de bayette rouge bordée 
de jaune. Il devint alors très complaisant. Il me permit de voir 
les coupes qu’il avait préparées pour deux nègres qui étaient ve- 
nus le consulter. Je les goûtai. L'une contenait une décoction 
de l'écorce du panda sans aucun mélange ; mais quoique je re- 
contiusse la même liqueur dans l’autre coupe, la petite quantité 
que j'avalai me causa dans la gorge une chaleur et uneirritation 
qui m'occasionnerent unie toux violente pendant quelques mi- 
nütes. 

Cependant les nègres qui devaient subir l'épreuve arriverent 
et prirent les coupes avec beaucoup de courage; maisils avaient 
à peine bu ce qu'elles contenaient, que l’un d'eux tomba, et pa- 
rut agité de convulsions terribles. Ses parens donnerent aussi- 
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tôt quelques pieces d’étoffes au magicien qui lui administra un 
contre-poison. Environ deux heures après, le malheureux re- 
prit connaissance; mais il avait l'air de souffrir beaucoup. 

En retournant dans mon camp, je traversai un petit ruisseau, 
dans lequel je trouvai des topazes et des morceaux de cristal 
de roche. Les forêts étaient remplies d'herbes aromatiques. 

Mon interprète arriva le troisième jour au matin, avec une 
troupe de porteurs. Comme je voulaisretourner dans le royaume 
d'Angola pour en visiter les provinces méridionales, je fis partir 
le plus grand nombre de mes gens pour Cassange, sous la con- 
duite d’un interprète dont j'avais reconnu l'intelligence et la fi- 
délité. Je lui donnai mes meilleurs pombeiros et des nègres du 
Bihé, ne réservant pour me suivre que ceux dont j'avais un be- 
soin indispensable. 


DOUVILLE. (1) 


(r) Le voyage de M. Douville au centre de l'Afrique formera trois vol. in-8° 
qui sont sous presse, avec un atlas in-4°, composé d’une carte détaillée de 
l'Afrique équinoxiale et de 20 planches coloriées. On peut souscrire dès à pré- 
sent chez l’auteur, rue du Bac, n. 77. 

(W. du D.) 
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LETTRES PHILOSOPHIQUES | 


ADRESSÉES 


À UN BERLINOIS. 


Il. 


DE LA PHILOSOPHIE DE LA RESTAURATION. — M. ROYER-COLLARD. 


Paris, 3 février 1832. 


IL faut que je commence aujourd’hui, monsieur, à vous tenir 
les promesses que je vous ai faites. C'est, sans doute, une tâche 
délicate que de vous écrire sur des contemporains, que d’agiter 
des questions qui, pour être générales, n’en touchent pas moins 
à des intérêts particuliers et fort succeptibles. Toutefois en y 
réfléchissant, je m’affermis dans mon dessein; ne saurait-on por- 
ter dans les débats, tant philosophiques que politiques, une fran- 
chise indépendante, sachant se modérer elle-même, cherchant 
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pour juge non pas une coterie restreinte et fermée, mais le pu- 
blic qui, dans son impartialité, est accessible à tous, refusant le 
refuge et les licences de l'anonyme, pour se placer elle-même 
sous le frein de sa responsabilité propre. La liberté de la presse, 
cette faculté démocratique qu’a chacun de parler à tous, est une 
arme qui veut être maniée au grand jour; elle n’est ni un jouet 
futile, ni une escopette destinée à frapper dans l'ombre. 

Dans ma première lettre, monsieur, j'ai été avec vous aw 
plus pressé; je vous ai mandé que la France n’était ni prête à se 
dissoudre, ni atteinte d’un scepticisme mortel, ni folle, ni 
idiote ; vous avez pu voir que l'incertitude dans laquelle elle 
vous paraît flotter devait être imputée au peu d'appui et de 
consistance qu'elle a trouvés dans les théories qu'on lui a pré- 
sentées, pendant ces quinze dernjeres années, comme l’expres- 
sion de la vérité et du siècle. Mais il nous faut examiner avec 
plus de détails la philosophie de la restauration, sans quoi 
nous ne saurions apprécier avec justesse ce qui s’est manifesté 
depuis. 

La philosophie de la restauratiou a trouvé son expression la 
plus complète et la plus juste dans un homme qui jouit, à bon 
ütre, de l'estime de tous, et dont je vous parlerai avec d'autant 
plus de plaisir que j'aurai beaucoup à louer sa conscience et son 
talent; M. Royer-Collard. Si vous voulez bien comprendre, 
monsieur , la valeur qu'a eue pour nous ce philosophe distin- 
gué , il faut que vous dépouilliez un peu vos idées allemandes. 
Ainsi, vous me demandez la liste des ouvrages de M. Royer- 
Collard; vous vous le représentez comme vos Fichte , vos Schel- 
ling, vos Hegel, avant beaucoup écrit etdevant sa vaste renommée 
à une succession d'ouvrages; il n’en est pas ainsi; M. Royer-Col- 
lard a peu écrit, et ne parle pas beaucoup : nous n'avons de lui, 
jusqu’à présent, qu'un discours prononcé en 1813 qui résume 
son enseignement , et quelques fragmens que M. Jouffroy s’est 
donné la peine de recueillir avec l’industrie la plus patiente et 
la plus modeste. Je redoublerai votre étonnement en vous ap- 
prenant que l’enseignement de M. Royer-Collard n’a duré que 
deux ans, n’a roulé que sur une question , sur la perception des 
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objets extérieurs, et cela d’après les doctrines de Reid et de 
l'école écossaise. 

Ne vous hâtez pas, monsieur, d’accuser notre facilité à élever 
des réputations; la renommée de M. Royer-Collard comme mé- 
taphysicien n’est pas usurpée, mais elle veut vous être expliquée. 
Quand, en 1811, ce philosophe commenca contre l’école de Con. 
dillac une petite réaction, elle fut peu aperçue; c'était au mo- 
ment où l’empereur et la France allaient expier par de com- 
munes disgrâces leurs communes prospérités. En 1814 M. Royer- 
Collard passa de l’enseignement à une carrière politique. Les 
jeunes gens de l’école normale, sur lesquels il exercait son pa- 
tronage , parlerent de son enseignement avec reconnaissance, 
et le firent considérer comme la première date d’une nouvelle 
réforme dans la philosophie. Ils s'empresserent à l’envi de relever 
d’un homme grave, considérable, en crédit : d’ailleurs M. Royer- 
Collard travailla lui-même à augmenter sa réputation de méta- 
physicien par sa notabilité cemme homme politique; cette der- 
nière rejetait l’autre dans un lointain majestueux et favorable; 
et l’homme parlementaire grandit beaucoup le philosophe. 

Je suis obligé de convenir avec vous, monsieur , qui me de- 
mandez de tout un compte positif, que la carrière philosophi- 
que de M. Royer-Collard se réduit à l'importation d'une théorie 
de Reid; mais, monsieur, cette importation fut faite de bonne 
heure, en bons termes, en style remarquable : lisez le discours 
prononcé en 1813, et les fragmens peu nombreux qui servent 
d’escorte à cette composition d’autant plus précieuse qu'elle est 
unique, vous y trouverez nne diction philosophique, noble et 
sévère , un tour de phrase qui a de l’autorité; il est vrai qu’on y 
découvre déjà le germe des défauts que plus tard M. Royer- 
Collard porta dans le genre politique, je veux dire une préci- 
sion plus apparente que réelle , plus dans les mots que dans les 
pensées , quelque chose d’ambitieux et de sec, de contraint et de 
stérile; néanmoins les qualités l’emportent sur les imperfections, 
et l’on sent que M. Royer-Collard eût été un écrivain philoso- 
phe éminent, s’il eût commencé à écrire jeune , ou si plus tard 
il eût pu en trouver le loisir. 
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Il est évident que, dans le champ de la philosophie, M. Royer- 
Collard n’a pas même soupçonné l'étendue de la nouvelle car- 
rière qui s’ouvrait à notre siècle; il n’a rien mesuré de l'œil, 
rien ébauché : où sont les principes positifs dont il pouvait des- 
cendre à une application sociale et politique ? Sans doute la 
question qu'il a étudiée a son importance; je répéterai avec lui 
les paroles qui terminent son discours de 1813 : « C’est un fait 
« que la morale publique et privée, que l’ordre des sociétés et 
« le bonheur des individus sont engagés dans le débat de la vraie 
« et de la fausse philosophie sur la réalité de la connaissance. 
« Quand les êtres sont en problème, quelle force reste-t-il aux 
« liens qui les unissent? on ne divise pas l’homme, on ne fait pas 
« au scepticisme sa part; dès qu'il a pénétré dans l’entendement, 
« il l'envahit tout entier. » Je l'accorde, mais on ne triomphe 
pas non plus du scepticisme par de petits commentaires sur un 
probleme isolé, par une pensée qui vivote au jour le jour, sans 
unité, sans systéme, sans avenir. Eh! si le scepticisme s'em- 
pare de l’entendement tout entier, il veut donc être combattu 
puissamment et partout , et sous toutes les faces; destinée de 
l’homme, institutions sociales, révolutions des peuples : On ne 
divise pas l'homme ; j'y souscris; mais aussi on ne le conquiert 
qu'à la condition de l’envahir tout entier, âme, intelligence, 
imagination. 


Au surplus, la philosophie politique de M. Royer-Collard se 
ressentit immédiatement du néant de sa métaphysique, bien 
qu'elle lui ait été de beaucoup supérieure, et qu’elle soit le vé- 
ritable fondement de sa célébrité. Il ne saurait entrer, mon- 
sieur, ni dans vos intentions ni dans les miennes, d'explorer la 
carrière tant ministérielle que parlementaire de l’ancien prési- 
dent de l'instruction publique. Elle gagnerait, je crois, à être 
examinée; M. Royer-Collard n’a jamais agi et parlé que mu par 
une conviction sincère; mais nous n'avons souci que des doctrines 
et des principes. 

Est-il impossible aujourd’bni d'apprécier la restauration avec 
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quelque impartialité ? Faut-il donc attendre un demi-siecle pour 
juger cette petite époque de quinze ans? Non, la justice de 
l'histoire est plus prompte et plus facile, pour nous surtout que 
notre âge arendus complètement étrangers aux débats de ce temps 
qui est passé. Pendant les luttes de 1820, pendant les conspira- 
tions généreuses de La Rochelle et de Bedfort, nous terminions 
nos études de collège; plus tard nous n’étions pas animés d’une 
haine sauvage contre la légitimité et la maison de Bourbon; nous 
apportâmes à son égard une indifférence entiere, et une méfiance 
fort éveillée, résolus de l’attendre à ses œuvres, n'ayant qu'un 
culte, là France, qu'un but, notre avenir. Mais les trahisons 
sourdes envers le pays, les folies audacieuses vinrent bientôt 
nous arracher à cette impartialité un peu doctorale. 

Or, monsieur , quand la maison de Bourbon remonta sur le 
trône, elle se dit ramenée par la Providence , elle ne l'était que 
par la fatalité, par des circonstances âpres et cruelles qui bles- 
saient la patrie au cœur; jamais retour de rois ne se fit sous des 
auspices plus tristes; cependant, même après Waterloo, l'équité 
du pays consentit à ne juger les Bourbons que sur leurs actes, 
et puisqu'ils semblaient irrésistiblement poussés au trône sur les 
débris de notre naufrage , à les éprouver. Le problème était ca- 
pital. Gomment la vieille dynastie effectuerait-elle la médiation 
entre la France du passé et l’autre France , qui n'avait d'autre 
antiquité que vingt-cinq ans d’émancipation et de lutte? D'une 
part, détruire la Charte; de l’autre, ramener la Charte aux prin- 
cipes mêmes de la révolution francaise; telle était la double so- 
lution qu'on offrait à la dynastie. 

Alors se produisit un terme moyen, un milieu, une combi- 
naison , un accouplement entre la liberté et la légitimité. Un 
système de transaction fut imaginé, qui s’appela exclusivement 


impartialité et raison : toutes les opinions étaient citées à ce tri- 
bunal pour se voir réprimandées de la prétention de vouloir 
être entieres, extrêmes et conséquentes , et on ne les renvoyail 
jamais que remises au régime de l’éclectisme. Ce procédé eut 
pendant plusieurs années toute l’utilité d’un expédient qui vient 
à propos : la France profita tant qu’elle put de ‘cette tentative 




















LETTRES PHILOSOPHIQUES. 449 
de conciliation; non-seulement elle se prêta à cette ouverture, 
mais elle s’y précipita. Ainsi, M. Royer-Collard fut nommé, en 
même temps, dans sept collèges; l'honneur était insigne; mais 
peut-être celui qui s’en trouva l’objet se l’exagéra-t-il encore; 
il se crut le représentant de l'opinion française : il n’en était 
qu'un instrument. Ainsi, monsieur, il serait injuste de mécon- 
naître que la philosophie politique de M. Royer-Collard ait été, 
pendant un moment, utile au pays qui avait l'instinct de se 
saisir à tout pour sortir des embarras qui l’enveloppaient , mais 
il n’en faut pas moins chercher les causes intérieures qui minaient 
le système. 

Quand la révolution de 178g nous eut écrit un nouveau droit 
public, le principe de la sociabilité francaise se trouva changé. 
Auparavant le roi était la règle de tout, alors ce fut la nation; 
dans l’ancien ordre, la nation s'identifiait tellement avec le roi, 
qu’elle disparaissait pour ne vivre que dans sa personne; dans le 
nouveau, le roi était le représentant et le délégué de la nation 
qui seule était investie de la souveraineté. Révolution fonda- 
mentale , déclaration solennelle que la nation était devenue ma- 
jeure, et avait changé les conditions de la royauté. Napoléon, à 
son avèenement , se garda bien de n’y pas adhérer. La maison de 
Bourbon , au contraire , revint avec la résolution de nous con- 
tester et de nous ravir cette conquête. Proclamer qu’elle n'avait 
jamais cessé de régner, qu’elle ressaisissait le sceptre en vertu de 
son droit, de son épée et de la grâce de Dieu, octroyer une 
constitution en maniere d’édit de réformation, se considérer 
comme la source unique de toute souveraineté, voilà les préten- 
tions qu’elle rapportait de l'exil, et qui se résumaient toutes 
dans un mot, la /égitimité : prétentions folles, sans doute, té- 
moignage d’ignorance et de vertige, mais qui, au moins trou- 
vaient une explication et une sorte d’excuse dans l’opiniâtreté 
des habitudes de sang et de race. Que M. de Boulainvilliers, 
s’il vivait de nos jours, ne veuille rien rabattre de ses maximes 
historiques, j'aurai plus d'indulgence que de colère pour les 
préjugés incorrigibles de ce gentilhomme publiciste. Que M. de 
Bonald , qui a voué sa métaphysique à la défense des vieilles 
TOME V. 29 
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choses, et qui a voulu trouver dans la législation primitive le 
règle de la législation du siecle, ait dogmatisé sur la légitimité, 
je le concois encore. Mais voici venir un penseur indépendant , 
libéral, qui, au lieu de combattre cette chimére, l’adopte, la 
sanctionne , la développe, la rafline; au lieu d’exterminer le pa- 
ralogisme, il lembrasse avec amour , et il travaille à en faire 
une vérité. Lei éclatent la bonne foi et l'aveuglement de M. Royer- 
Collard, car ce publiciste n'est pas homme à parler sans convic- 
tion; la légitimité n’est pas pour lui une concession parlemen- 
taire, un passeport utile pour traverser des circonstances déli- 
cates; la France dans son bon sens l’entendait ainsi; mais 
M. Royer-Collard c&pyait fermement au dogme qu’il professait, 
il en parlait en prêtre convaincu. Vous allez voir, monsieur , 
combien l'erreur de cette honorable personne fut fertile en in- 
convéniens. 

La légitimité dont la maison de Bourbon faisait son titre était 
précisément son écueil; elle lui donnait à croire que la France 
Jui devait tout, et qu'elle ne devait rien à la France : il fallait 
donc que les partisans éclairés de la vieille dynastie combat- 
tissent à toute heure cette chimere : la légitimité dans la mysticité 
de son dogme représentait la primauté du passésur leprésent, de la 
vieille constitution francaise sur la nouvelle; elle était la condam- 
nation de l'esprit nouveau, et par le défi insensé qu’elle lui porta, 
elle se mit elle-même dans la nécessité de l’exterminer ou de dis- 
paraître devant lui. Il échappa entièrement à M. Royer-Collard 
que rien n’était plus contraire à la nature des choses que le ma- 
riage métaphysique de la légitimité et de la liberté sur un pied 
complet d'égalité, et qu'achetât-il quelques momens de repos 
par cette illusion, les deux termes qu'il voulait amalgamer au 
titre d’un droit égal se retrouvaient bientôt ennemis et prêts à 
combattre. Il ne fallait pas se séparer de la révolution française, 
mais embrasser sa cause, la rendre de jour en jour plus pure 
et plus sainte, plus philosophique et plus positive ; il fallait 
comprendre que le principe à faire triompher était celui de 
la sociabilité même, de la supériorité de la société française 
elle-même sur tout gouvernement et sur toute dynastie; la 
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souveraineté nationale n’a pas d'autre sens; c’est la déclara- 
tion que les gouvernemens et les rois ne sont que les premiers 
agens des volontés de leurs siècles; il dépend d'eux d’être des 
serviteurs intelligens. La société française ne sera paisible et sa- 
tisfaite que par le triomphe incontesté, et la pratique efficace 
de son droit qui domine tous les autres : écrit en juillet, il veut 
être développé. I est triste que ce résultat de notre civilisation 
n'ait pas trouvé un appui dans le talent de M. Royer-Collard,qui, 
au contraire, a jeté de l'incertitude dans les esprits par sa théo- 
rie artificielle, sans base et sans racine , qui a fortifié de son au- 
torité les partisans purs du droit exclusif de l’ancienne dynastie, 
qui a mis enfin en suspicion les principes et les intérêts de la ré- 
volution francaise. 

Dans l'esprit de M. Royer-Collard, la royauté était la source 
de toute souveraineté et de toute civilisation pour la France; la 
légitimité primait tout. Cette vue, que notre histoire a dementie 
depuis 1789, entraîna ce publiciste à d’étranges propositions : 
ainsi, en 1816, il nia que la Chambre des députés fût une re- 
présentation nationale; elle n’était qu’un pouvoir auxiliaire 
de la royauté; autrement si elle était une représentation, il 
faudrait donc la considérer comme la seule image du pays. Et 
M. Royer-Collard poussait la conséquence, car il disait : « Le 
« jour où le gouvernement n’existera que par la majorité de la 
« Chambre, le jour où il sera établi en fait que la Chambre 
« peut repousser les ministres du roi, et lui en imposer d’autres 
« qui seront ses propres ministres, ce jour-là c'en est fait, non pas 
« seulement de la Charte, mais de notre royauté, de cette royauté . 
« indépendante qui a protégé nos péres, et de laquelle seule la 
« France a reçu tout ce qu’elle a jamais eu de liberté et de bon- 
« heur; ce jour-là nous sommes en république (1). » » Quelques 
jours après , M. Roy er-Collard revint encore sur ce point, et 
dit : Vous allez tirer de la Charte une monarchie ou une républi- 
que (2). Je suis de son avis, et les faits ont tiré de la Charte une 


(x) Discours, à la Chambre des députés, du r2 février 1820. 
(2) Discours du 25 février même année 
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république, c’est-à-dire le principe de la souveraineté de là 
majorité de la nation. Mais le célèbre publiciste commentait 
mal la Charte, en voulant nous ramener aux conditions de 
l'ancienne monarchie; ce n'était pas moins que nier et mécon- 
naître les conquêtes et les travaux de notre révolution. Et 
voici quelle était la derniére conséquence de cette erreur : « La 
« monarchie légitime et la liberté sont les conditions absolues de 
« notre gouvernement, parce quece sont les besoins absolusde la 
« France. Séparez la liberté de la légitimité, vous allez à la bar- 
« barie; séparez la légitimité de la liberté, vous ramenez ces 
« horribles combats où elles ont succombé l’une et l’autre » (1). 
Et c'est un penseur qui condamne une société à la barbarie, 
parce qu’une dynastie disparaît, et qui veut abîmer la cause 
de la sociabilité dans un naufrage de rois! Faut-il donc lui dé- 
montrer que les usurpations sont des progrès pour une société, 
parce qu’elles témoignent l'énergie et la puissance de sa volonté 
qui a secoué la fatalité historique. Si les rois proscrits sont 
dignes de respect et de pitié, c’est qu'ils sont marqués au front 
du signe de la destinée ; elles sont sacrées les victimes expiatoires 
de l'émancipation des peuples. 


Cependant, monsieur, les nobles instincts de M. Royer-Col- 
lard le ramenaient à la défense des droits et des intérêts popu- 
laires, quand il les voyait menacés par des entreprises insensées. 
Il a même célébré, sous la restauration, les progrès de la démo- 
cratie avec des paroles plus profondes que n’en sut alors trouver 
aucun publiciste contemporain. Mais par une étrange inconsé- 
quence cette démocratie, dont on avait préconisé le dévelop- 
pement progressif, devient suspecte et condamnable au moment 
même où elle se révèle plus puissante encore que ne l'avaient 
imaginé quelques-uns deses défenseurs. Veuillez, monsieur, peser 
ces paroles de M. Royer-Collard; elles vous réveleront toute la 
faiblesse de sa philosophie politique. « Il y a des siècles que la 


{ Discours sur la loi des élections, 1820. 
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démocratie marche chez nousdu même pas que la civilisation, 
et la révolution de juillet est venue animer, hâter son pro- 
grès. De la société où elle règne sans adversaire, déjà elle a 
fait irruption dans le gouvernement en élevant cette Cham- 
bre à une autorité qui ne connaît plus guère de bornes... 
Quand mon noble ami, M. de Serres, s’écriait, il y a dix 
ans, la démocratie coule à pleins bords, il ne s'agissait encore 
que de la société; nous pouvions lui répondre, et nous lui ré- 
pondions : Rendons grâce à la Providence de ce qu’elle ap- 
pelle aux bienfaits de la civilisation un plus grand nombre de 
ses créatures. Aujourd’hui c’est du gouvernement qu'il s’agit. 
La démocratie doit-elle le constituer seule, ou y entrer si 
puissante qu’elle soit en état de détruire ou d’asservir les au- 
tres pouvoirs? En d’autres termes, l'égalité politique est-elle 
la juste et nécessaire conséquence de l'égalité civile? Je ne 
raisonnerai point : j'en appelle à notre expérience. Deux fois 
la démocratie a siégé en souveraine dans notre gouvernement; 
c'est l'égalité politique qui a été savamment organisée dans la 
constitution de 1791 et dans celle de l’an ur. Certes, ni les lu- 
mieres ne manquaient à leurs auteurs, ni les bonnes et pa- 
triotiques intentions, je le reconnais. Quels fruits ont-elles 
portés? Au dedans l'anarchie, la tyrannie , la misère, la ban- 
queroute, enfin le despotisme. Au dehors une guerre qui a 
duré plus de vingt ans, qui s’est terminée par deux invasions, 
et de laquelle il ne reste que la gloire de nos armes. C’est que 
la démocratie dans le gouvernement est incapable de pru- 
dence, c’est qu’elle est de sa nature violente, guerrière , ban- 
queroutiere » (1). En vous transcrivant ce passage, monsieur, 


je regrette que M. Royer-Collard l'ait écrit; c'est trop d’amer- 


tume, d’injustice, de colère sourde, et de méprise tant sur la 


nature des choses que sur notre histoire contemporaine : 


M. Royer-Collard annonce qu’il ne raisonnera pas; j'en suis 


fâché , car c'était plus que jamais le cas de raisonner : en rai- 
sonnant ,ce philosophe aurait vu que la cause de la démocratie 





(1) Discours prononcé, le 4 octobre 183, sur l’hérédité de la pairie. 
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n'était autre que celle de la sociabilité même; il n'aurait pas re- 
légué la démocratie dans la société pour lui interdire le gou- 
vernement; cette admirable politique n’est guère qu'une antidate 
de cinquante années; elle mériterait les suffrages de M. le duc 
d’Aiguillon ou de M. de Maurepas. Rétablissons les choses. La 
démocratie, c’est-à-dire la majorité de la nation , augmente in- 
cessamment ses droits à mesure qu’elle augmente ses lumières. 
Elle a commencé par obtenir l’affranchissement de sa conditiôn 
civile; elle travaille, en ce moment, à la conquête de la direc- 
tion sociale; n'ayez pas peur, elle ne l’obtiendra véritablement, 
et ne la gardera que lorsqu'elle en sera digne. Ces essais dont 
M. Royer-Collard a fait une peinture disgracieuse, malveil- 
lante et infidele, témoignent de ce travail de la société fran- 
caise.pour parvenir à s'incorporer dans son gouvernement. Si 
la démocratie s'est montrée violente, guerrière, banqueroutiere, 
elle préludait , elle faisait son apprentissage, elle l’a payé assez 
cher pour en tirer quelque parti et ne pas s'arrêter en chemin. 
Il était digne d’un philosophe de comprendre cette marche ir- 
résistible; enseignez la démocratie , ne la flattez pas, donnez-lui 
des conseils austères, mais reconnaissez son droit de mesurer sa 
puissance à ses lumieres. 

Distinguer radicalement la société du gouvernement est une 
vieillerie féodale, une réminiscence involontaire de l’époque 
où la société se composait des vaincus, où le vainqueur gouver- 
nait : alors on disait du gouvernement ce que Beaumarchais écri- 
vait de la noblesse : qu'un grand nous fait toujours beaucoup de 
bien quand il ne nous fait pas de mal. Alors le gouvernement. 
avait son intérêt, la société le sien; alors la minorité gouver- 
nante était suppliée ou sommée par la majorité qui obéissait, 
de lui donner au moins des garanties. M. Royer-Collard a sou- 
vent répété que les gouvernemens-sont des garanties , et qu’à ce 
titre seul ils doivent être estimés. C’est chercher la règle de 
ce qui doit être dans ce qui a été; c’est ne voir que le côté né- 
gatif du pouvoir, c'est en méconnaître l'initiative, dont la 
conquête et le maniement appartiennent à l'intelligence; c’est là 
le droit divin de notre siècle. 
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La philosophie politique de M. Royer-Collard manque donc 
au fond de profondeur et de portée; elle s’enveloppe de formes 
métaphysiques, mais elle n’a pas la force de la vraie spécula- 
tion, elle flotte entre des souvenirs historiques et la bonne vo- 
lonté d’une philosophie rationnelle; elle n'a ni la poésie du 
passé, ni l'indication des routes futures; c'est un je ne sais quoi 
consciencieux et honnète, auquel la puissance a manqué. 

Eneffet,monsieur, ce qui recommandera long-temps M. Royer- 
Collard, je ne dis pas à la dernière postérité, mais à son épo- 
que, c’est la probité de ses intentions, une droiture qui l’a sou- 
vent animé d’une éloquence noble contre les folies de la contre- 
révolution; ce publiciste est excellent qüand il résiste à une er- 
reur. La défensive convient à son talent; c’est ainsi que dans un 
discours qu’il prononca, le 12 avril 1825, sur la loi du sacrilege, 
il a trouvé de belles paroles sur le spiritualisne chrétien, sur 
ces sociétés qui vivent et meurent sur la terre, sur la vérité qui 
a'est pas de ce monde, sur cette loi impie et matérialiste qui ne 
croit pas à la vie future et qui anticipe l'enfer. 

Des amis un peu imprudens ont comparé le style de M. Royer- 
Collard à celui de Pascal; je lui trouverai plutôt quelque analo- 
gie avec celui de Nicolle. Il y a dans Pascal une indépendance 
et une hauteur de pensées qui dépassent les proportions du pu- 
bliciste contemporain. Dans son scepticisme, dans son combat 
pour conquérir la foi, dans sa douleur de n’en pas goûter tous 
les charmes, Pascal est parfois un poète aussi audacieux que 
Byron; on peut surprendre chez lui une mélancolie effrénée, 
qui passe par-dessus le christianisme pour se plonger dans 
un désespoir sans bornes et sans rivages. Mais Nicolle est iu- 
capable de pareils écarts : sobre et modeste, doué d'une sa- 
cagité exacte, animé d’une résignation réguliere, il ne dépasse 
jamais l'horizon auquel ses yeux sont accoutumés; pas d’elan de 
curiosité chez cet excellent janséniste, pas de pétulance d’ima- 
gination, pas d’éclats de douleur ou d'enthousiasme; il chemine 
dans la vie et dans ses livres avec une monotonie qui est pour 
lui une affaire de conscience. C'est avec Nicolle que je trouve à 
M. Royer-Collard plusieurs traits de ressemblance , et je ne sc- 
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rais pas éloigné de croire qu’il ne se soit formé à l’école du jan- 
sénisme de Port-Royal. | 

H Voilà qui pourrait expliquer combien peu ce publiciste a 
compris la révolution et l'empire; il n’a vu passer qu'avec une 
humeur chagrine tant de scènes et d'acteurs , de catastrophes et 
de victoires; l’histoire de nos dernières quarante années n’a été 
pour lui qu'une interruption malencontreuse et irréguliere de 
la légitimité; Napoléon qu'un usurpateur de mauvais ton des 
droits de Louis XVIII. Pas davantage, M. Royer-Collard ne 
semble adhérer au mouvement social dont il est le spectateur. 
Il s’écrie tristement :; Assez de ruines, sans entrevoir pourquoi 
ces ruines. L'esprit nouveau qui souffle autour de lui l'impa- 
tiente et l’'irrite; il s'écrierait volontiers à cette jeunesse pétu- 





Jante : Que voulez-vous donc, 2énérations jeunes, impatientes et 
folles? Vous voulez marcher encore, mais nous sommes las, et 
d’ailleurs nous sommes arrivés. Venez tranquillement vous 
asseoir à côté de vos pères. Que tous se reposent; soyez raison- 
nables et sages; laissez-nous faire et laissez-nous dire, alors tout 
ira bien. 





Mais, monsieur , cette jeunesse est assez imprudente pour ne 
pas écouter ce conseil; elle respecte l’âge et le talent; elle se 
souvient des services rendus, mais elle ne se croit pas solidaire 
des: destinées d’un système émérite, épuisé. Est-ce la faute des 
générations nouvelles si elles ne trouvent à leur arrivée que des 
tentes éphémères que les tourmentes du siecle ont mises en lam- 
beaux, et si elles sont obligées de se demander entre elles où est 
É le ciment pour construire un édifice qui puisse abriter au moins 
les enfans de nos enfans? 

Vous devez surtout être frappé, monsieur, de la stérilité à 
laquelle vient aboutir la carriere philosophique de M. Royer- 
Collard. Pas ur ouvrage, pas même une tentative ; une collec- 
tion peu nombreuse de discours politiques qui nous offrent sans 
doute de belles pages, mais où domine une métaphysique fastueu- 
se, étroite, et quelquefois un peu pédantesque : ce n’est pas ainsi 
qu’on parvient à imprimer un mouvement , à jeter l'ancre dans 
son siècle. M. Royer-Collard, dans son discours à l'académie fran- 
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çaise, dit qu’il a reçu avec reconnaissance la faveur qu'elle lui a 
accordée, faveur que Bossuet et Montesquieu ont recherchée. Mais 
Bossuet et Montesquieu, qu'il était au moinsimprudent à l’orateur 
de rappeler, ont laissé quelque chose, ceme semble : l'un a étéle 
soutien et l'organe de la religion qui s’incorporait alors avec la 
monarchie ; l’autre s’est fait l'historien des lois sociales; tous 
deux n’ont dû leur gloire contemporaine et leur immortalité 
qu'à des travaux positifs, nombreux et durables. L'humanité 
est ainsi faite, elle n’accorde véritablement son estime qu’à la 
fécondité et à la force; elle ne présume pas ce qui n’a point été 
fait; elle n'aime pas les grands hommes manqués; elle ne donne 
pas la gloire à crédit; elle a même si peu de goût pour ces sortes 
d’avances, qu’elle attend souvent le tombeau pour y graver son 
suffrage comme une épitaphe, tant elle a besoin d’être sûre que 
celui qu’elle couronne ne déméritera pas. 

Dans le dix-huitieme siecle, que M. Royer-Collard etson école 
ont pris en quelque pitié, on avait la simplicité de eroire que 
de grandes renommées ne s'obtenaient que par de grands tra- 
vaux. Voltaire consumait sa vie à passer de l’histoire au drame, 
de la poésie à la philosophie, de sa lutte avec Racine à la dé- 
fense de Sirven et de Calas; Diderot savait assujétir sa fougue à 
l'intelligence des arts mécaniques et à la rédaction de la moitié 
de l'Encyclopédie. : 

Rousseau, ce pauvre Rousseau, si dédaigné par les théori- 
ciens de la restauration, quand il eut à quarante ans pris con- 
science et possession de lui-même , ne se reposa plus; il multi- 
pliait les productions originales ; il s’imaginait qu'on n’acquiert 
de l'autorité sur son siecle et quelque droit au souvenir de la 
postérité qu'en payant de sa personne, qu'en se donnant tout 
entier; son génie était comme une source vive et toujours jail- 
lissante où ses contemporains pouvaient venir rafraîchir leurs 
fronts brâlans et retremper leurs membres fatigués; son âme n’a- 
vait pas un endroit qui ne se ressentit et ne saignât des douleurs 
de son siecle; victime endolorie suivant une expression qu'il in- 
venta lui-même, elle était déchirée d'un amour divin pour l’hu- 
manité; 
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Immortale jecur. 


Mais, monsieur, de nos jours on se fait une renommée, et 
une renommée fort satisfaisante, sans tant de soucis et d’em- 
barras. Deux moyens, dans ces dernières années, menaient sû- 
rement à la gloire : une traduction et une préface. Par une tra- 
duction, vous évitez d'abordde vous compromettre vous-même, et 
cependant vous faites connaître votre nom; ilest vrai que vous êtes 
derrière quelqu'un, mais on vous y voit; vous pourrez même af- 
fecter à propos quelque air de supériorité sur l’auteur que vous 
aurez traduit; cela fera bien, donnera de vous une haute idée 
et d'immenses espérances. Enfin, quand le temps sera venu, 
quand tout sera mûr et préparé, l'homme de génie s'aflran- 
chira de toute entrave, il déploiera ses ailes, il enfantera 
quoi? une préface. Ah! la préface, voilà le grand œuvre! 
Là on se donne pleine carrière, on censure de haut ce que 
les autres ont fait, on indique ce qu'il aurait fallu faire, on 
promet de l’entreprendre un jour, on annonce un magnifique 
ouvrage, auquel on est censé travailler toute sa vie. Plu- 
sieurs ont dû leur célébrité à ces démonstrations d’une impuis- 
sance altiere. 

Par malheur, le tempsde la réussite est passé pour ces arrange- 
mens industrieux; l'air des révolutions est trop vif pour les tempé- 
ramens frêles. Le temps, ditShakespeare, a sur son dos une besace 
où il jette les aumônes qu'il va recueillant pour l'oubli, énorme 
géant, monstre nourri d'ingratitude. Cette activité terrible du 
temps semble avoir redoublé de nos jours, surtout quand il ne 
trouve sur sa route pour remplir sa besace que des entreprises 
avortées et des gloires infirmes. On à dit que notre derniere 
révolution avait tué la littérature, oui, la petite, mais non pas 
la grande. La révolution a déconcerté, en effet, certaines illus- 
trations; désormais il sera plus difficile de conquérir la célébrité; 
les coteries sont désorientées, ont perdu presque tout leur crédit ; 
le pays qui s'était prêté avec une grâce trop généreuse à décerner 
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et à prodiguer son suffrage comme une décoration, est devenu 
aujourd’hui plus défiant et plus sévère. 

Maintenant, monsieur, vous comprenez dans quel dénuement 
de principes et d'idées la philosophie de la restauration nous a 
laissés : la route qu’elle avait prise était fausse. Il fallait la quit- 
ter, en chercher une nouvelle; j'aurai maintenant à vous entre- 
tenir des premiers essais tentés dans d’autres voies. 


LERBMINIER. 




















UN TOUR DE MATELOT, 


SOUVENIRS DES PONTONS DE CADIX. 





— Vous êtes mat, monsieur le major. 

— Demain, je prendrai ma revanche, répondit le gros offfi- 
cier supérieur , apres s'être bien convaincu qu'il n’y avait plus 
moyen de défendre son roi. 

; — Ce n’est pas, reprit Euryeul, votre revanche aux échecs 
qui m'inquiète, vous la prendrez de reste. Mais notre re- 
vanche de Baylen, quand la prendrons-nous? Quand serons- 
nous libres, pour rendre à ces coquins d’Espagnols les coups de 
canon qu’ils ont lancés sur les vaisseaux de l'amiral Rosily ? 

— Patience, mon cher ami, dit le major en rangeant avec 
calme et méthode les pièces du jeu d'échecs dans leur boîte de 
bois de rose; patience ! et il souriait aux vives paroles de l’ofli- 
cier de marine. 

— J'espère depuis assez long-temps. Vous êtes bien ici, peut- 
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être; moi, je m'y trouve mal! Si j'aime à être sur un navire, ce 
n’est pas quand il est ponton. : 

Euryeul regarda le major avec des yeux brillans de colére, 
et il se tut. 

Celui-ci ne riait plus; mais il coupa court à la conversa- 
tion , en se levant pour aller fumer sur le pont. 

Cet Euryeul était un officier auxiliaire de la marine , ensei- 
gne provisoire, qui provenait d’un des bâtimens francais que 
les forts de Cadix et le blocus anglais avaient forcés de se ren- 
dre. C'était un homme ardent, loyal, plein de résolution et de 
persévérance (1). Il avait affaire à un militaire d’une toute autre 
trempe. Le major était du nombre de ces officiers, comme il 
y en eut peu, grâce au ciel, dans l’armée francaise, mais comme 
il s'en trouva plusieurs aux pontons de Cadix , à qui une posi- 
tion élevée semblait avoir ravi toute leur énergie. 

Ceux-là constituaient un parti qu’il faudrait appeler le parti 
dela peur, s'ils ne lui avaient eux-mêmes donné le nom respectable 
de parti de la prudence. Apres tout , il ne faut pas être trop 
sévère pour ces po/itiques.Ce n'étaient pas des jeunes gens, mais 
des hommes déjà fatigués de la vie des camps, que Napoléon 
avait menés à sa suite de l'Egypte en Prusse, et qu'il avait en- 
voyés en Espagne faire une détestable guerre. 

Plusieurs approchaient de l’époque où le repos est doux , et 
où on le cherche volontiers quand on n’a pas de ces hautes am- 
bitions, qui ne se trouvent satisfaites que par de grandes fortu- 
nes et les premiers rangs dans la hiérarchie militaire. Quelques- 
uns avaient pris assez gaillardement leur parti d’un malheur qui 
les menait sans marches forcées, sans chances meurtrières, à la 
retraite où ils aspiraient; car la captivité entrait en ligne de 
compte avec les services actifs pour la retraite. 

Ces messieurs attendaient que le dieu des batailles protégeât 
la France dans la Péninsule, et vint les tirer des pontons. Ils 
riaient de l’exaltation de leurs jeunes compagnons d’infortune 
qui ne savaient pas se résoudre comme eux à l'ennui de la pri- 


(1) M. Euryeul est mort. 
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son flottante , et aux chagrins de l’oisiveté, pendant que les 
soldats francais, occupés de combats journaliers, couraient libre- 
ment l’Europe le sabre au poing. Ils s'étaient arrangés une vie 
qui ne ressemblait pas mal à l'existence végétative des rentiers 
de petites villes. Fumer, boire, manger et jouer était toute leur 
occupation; jouer surtout, car pour le reste, il fallait de l’ar- 
sent. Certains privilégiés avaient la ceinture bien garnie ; leurs 
malles pleines d'or avaient été sauvées du pillage, ils pouvaient 
se donner des joies gastronomiques : c’était le petit nombre. Les 
officiers supérieurs recevaient par jour une piastre forte, et avec 
cela ils pouvaient se nourrir convenablement, mais voilà tout. 
Les officiers des grades subalternes ne touchaient que deux pié- 
cettes (environ {o sous) de prêt journalier ; pour ceux-là , la pi- 
tance était courte. Ils vivaient cependant. 

L'impatience de la chaîne qui les retenait, leur pesait d'autant 
plus que le malheur avait de ces inégalités que l’on concoit mal, 
quand on est moins bien traité que les autres par le sort dans 
des positions qui devraient être semblables. Ce n’était pas en re- 
gardant au-dessus d’eux que les officiers inférieurs souffraient 
le plus. Ils n'étaient pas jaloux ; ils méprisaient trop ces hommes 
que l'espèce de bien-être où ils se trouvaient avait rendus 
égoïstes jusqu’à la lächeté peut-être; mais quand ils entendaient 
leurs compatriotes entassès sur la frégate /a Horca, mouillée pres 
de {a Vieille-Castille (le ponton des ofliciers)(1); quand ils enten- 
daient ces pauvres matelots et soldats pousser des cris de rage, 
et appeler une nourriture qu'on leur refusait inhumainement ; 


{1) Les pontons étaient mouillés dans la baie de Cadix , un peu en arrière 
des remparts de la ville. Une ligne de vaisseaux anglais et de bâtimens espa- 
gnols de diverses grandeurs, formait le demi-cercle où étaient les vieux vais- 
seaux dégréés , qui servaient de prisons aux Français. Des caunonières placées 
autour de chaque ponton , le gardaient de près pour rendre son enlèvement 
impossible, Le régime des poutons de Cadix était horrible; plus cruel peut- 
être encore que celui des pontons anglais. Il y a, dans touie l’histoire de la 
captivité de nos compatriotes sur les bastilles flottantes, des moines qui y ont 
joué un rôle épouvantable. 
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quand ils voyaient flotter sur la rade les restes sanglans de quel- 
ques hommes, que des Français avaient dévorés parce que le 
gouverneur de Cadix n'avait pas envoyé pendant plusieurs 
jours le biscuit des rations avares, leurs cœurs se soulevaient; ils 
révaient la délivrance de tous ces malheureux, et lorsqu'ils se 
retrouvaient face à face avec des timides qui les dénonçaient 
quelquefois aux gardiens espagnols, pour n'être pas compromis 
par eux, oh ! alors ils ne pouvaient se contenir. Leurs reproches 
devenaient amers; leur ironie était déchirante; leurs regards 
portaient l’insulte au front où ils s'attachaient ; leur politesse , 
quand ils y descendaient, avait quelque chose d’aigre et de 
cruel ; enfin, c'était la guerre, une guerre sourde qui éclatait 
seulement en railleries, en saillies brutales, en feints élans 
de gaîté cachant de poignantes épigrammes, et à qui il 
manquait quelques pieds de terre et du fer pour un duel à. 
mort. 

Euryeul était dans cette disposition d'esprit familiere à tout ce 
qui soupirait après la liberté, à bord de /a Vieille-Castille, quand 
le major l'avait engagé à jouer aux échecs. Quelques paroles 
échangées pendant la partie, quelques allusions aux malheurs 
communs , que l'embarras de certaines pieces dans la guerre sur 
l'échiquier amenait assez naturellement sur les lèvres d’un homme 
chagrin; les réponses du major, annonçant peu de sympathie 
pour les idées d'évasion que l'enseigne de vaisseau cherchait, 
par des demi-mots, à faire entrer dans le cœur de son partener; 
tout cela ne contribua pas à modérer l'irritation d'Euryeul. 1] 
quitta donc le lieutenant-colonel , et alla trouver un de ses ca- 
marades qui pouvait le comprendre. 

C'était un jeune capitaine des marins de la garde, homme 
d'entreprise et de raison, capable de concevoir un plan hardi, 
capable aussi de le bien exécuter , bon marin, bon officier 
de troupes; ne connaissant aucune crainte , fort d’un grand 
sang-froid , hardi jusqu’à la témérité; que vous dirai-je? un de 
ces hommes qu'on traite de fous jusqu’au jour où ils ont réussi; 
un de ces hommes qui arrivent infailliblement , quand la mort 
ne les arrète pas en route. Il est arrivé. Aujourd’hui, lè capi- 
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taine de 1810 estun des officiers-généraux les plus distingués de 
la marine ; c’est le contre-amiral Grivel. 

— Il faut en finir avec ces badernes qui nous contrecarrent, 
dit Euryeul au capitaine Grivel. Je viens encore d’avoir une 
espèce d'explication avec un d’eux. Je vois qu’ils veulent rester 
ici, et qu’ils feront leur possible pour ne pas nous laisser partir. 
Qu'en dites-vous ? 

— J'ai un projet en tête, Euryeul; laissez-moi faire : je les 
mettrai bientôt au pied du mur. Ils se sauveront avec nous, au 
risque de quelques déchirures à leur peau , pour laquelle ils ont 
tant de ménagemens , ou , parbleu! nous partirons sans eux et 
malgré eux. Ce soir, sans plus de retard , je leur dirai ce que 
j'ai dans l’âme , et nous verrons. 

Le soir venu , le capitaine ayant rencontré dans leur chambre 
quelques officiers supérieurs : 

— Messieurs, leur dit-il, j'ai une communication à vous 
faire ? 

— Des nouvelles de l’empereur, ou de l’armée d’Andalousie? 

— Non , des nouvelles de /a Vieille-Castille. 

— Est-ce qu'il y a quelque chose de nouveau à bord? 

— Oui , messieurs, il y a dans ma tête une pensée mûrie, à 
laquelle je viens vous associer. 

— Quelque extravagance encore, bonne tête ! 

— C'est ce qu’il faudra voir, messieurs. Voici ce dont il s’agit. 
Nous sommes las de la vie inerte à laquelle on nous a condam- 
nés. Nos malheureux amis des autres pontons souffrent plus que 
nous, et ils partagent sans doute nos desirs de liberté. Cette 
liberté n’est peut-être pas difficile à retrouver : il faut enlever 
les pontons et nous jeter à la côte, où nous attend l’armée. 

— Voilà une belle proposition ; mais comment l’exécuter ? 

— Ah! parlez-moi des gens qui s'embarrassent de tout, re- 
prit le capitaine Grivel. Il est certain que ce n’est pas la chose 
la plus simple du monde , et que nous courons de grands 
dangers. 

— Fort grands en effet, interrompit un des sages de la pri- 
son , car c’est la mort, si nous échouons. 
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— La mort! eh bien ! oui, c’est la mort! je le sais. Le gou- 
verneur de Cadiz ne nous laisse aucune alternative : son ordon- 
nance est positive , expresse ; mais je me moque , moi , de l’or- 
donnance de M. le gouverneur. Empêche-t-elle tous les jours 
des matelots et des soldats de se jeter à la nage , dans l'espoir 
de gagner la côte? Combien se sont échappés ainsi ! 

— Et combien ont péri! dit un colonel. 

— Beaucoup sans doute. Tout ce qui a été capturé en état 
d'évasion a été tué. Un ponton etdessoldats pour fusiller, j'aime 
presque autant cela qu'un ponton avec des soldats pour me 
faire mourir à petit feu. La mort, disiez-vous tout-à-l’heure ! 
oui, mais la liberté! Voilà les deux enjeux de la partie que 
je veux jouer et où je vous propose de vous intéresser. Heu- 
reux qui pariera pour moi! Je le dis d’avance : j'ai foi en ma 
pensée ; et puis, si la fortune nous trahit , quelques grains 
de poudre et une balle ! mais j'aurais tenté. Si une chose m'étonne, 
c'est que vous , messieurs, qui jouez toute la journée, qui vous 
donnez les émotions d’un quinola gorgé à la bonne , d’un échec 
et mat, ou d’une misère des quatre as, vous ne vous sentiez pas 
une belle passion pour la partie que je vous offre. 

— Eh! quelle apparence de réussir ! Les vaisseaux anglais et 
les canonnieres espagnoles nous gardent de tous les côtés. 

— On passe au milieu d'eux. 

— Ils tireront sur nous, nous tueront beaucoup de monde, 
et en définitive nous reprendront. 

— Alors tout sera dit. Mais supposez que le diable soit le plus 
fort, encore quelques-uns de nous s’échapperont-ils. Tenez , 
faisons-lui largement sa part; donnons les deux tiers du tout. 
Un tiers se sauvera donc. N'est-ce rien que le tiers? Tant pis 
pour qui sera genopé. (1) 

— Se sauver me paraît une excellente chose ; mais échouer 


(1) Une genope est une espèce d'amarrage, faite avec un petit cordage, sur 
deux manœuvres pour les joindre, les retenir l’une à l’autre, les empêcher de 
glisser, Par extension , les marins ont donné au verbe genoper, la siguification 
de se saisir de quelqu'un, l'arréter. 
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serait horrible, dit un riz-pain-sel (1) fort grand logicien. Or, 
comme il ÿ a beaucoup plus de chances pour la mort que pour 
la liberté , je ne vois pas qu’il faille se hasarder ; d’ailleurs il est 
impossible que l’empereur ne pense pas aux prisonniers de Ca- 
diz. I ne laissera pas long-temps au ponton des hommes comme 
nous. 

— Des hommes comme vous, dit un nommé Legras (2), qui 
étouffait de colère et avait eu toutes les peines du monde à se 
contenir si long-temps ; des hommes comme vous, monsieur, 
l'empereur s'en occupe autant que du dixième chiffre d’un loga- 
rithme dans le calcul des revenus de l'empire. Des hommes 
comme moi savent que , pour Napoléon , nous sommes à peine 
des unités , quand nous sommes libres et à nos postes, et que 
nous valons moins que zéro quand nous sommes prisonniers. 
Comptez sur l'empereur pour votre délivrance, et vous at- 
tendrez ! 

— Je suis de l'avis de M. Legras , reprit le colonel. L'empe- 
reur a bien autre chose à faire que de songer à nous: il ne 
manque pas d'officiers et d'employés des vivres. Simples soldats, 
nous aurions plus d'espoir qu'il pensât à nous ravoir: aussi 
n'est-ce pas là-dessus que je base mon refus d'agir, comme le veut 
Grivel. C’est parce que nous n'avons pas de moyens. 

— De moyens! reprit Grivel, on en trouve, ce n'est pas là 
l'embarrassant. On coupe ses cables par un bon vent d'est, et 
Von part. 

— Mais les pontons sont sans greement , sans voilures. 

— Ne vous mettez pas en peine de cela: il ne faut qu’une 
voile, et on fait une voile avec tout ce qu’on veut. Une tente , 
des hamacs cousus ensemble, des couvertures , des draps, tout 
est bon pour la navigation d’une heure que nous avons à faire. 


(1) ‘Les coldats appelaient ainsi certains employés des vivres, chargés de 
distribuer Je riz, le pain et le sel. Cette dénômination s'est étendue à tous les 
employés de l'administration de l’armée. 

(2) M. Legras était un capitaine de navire marchand, qui se comporta tres 
uoblement dans l'affaire des pontons de Cadiz. Il était de Nantes. 
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— Oui, reprit le colonel ; mais comment faire pour que tous 
les pontons soient enlevés à-la-fois ? 

— Je m’en charge. 

— C'est que , voyez-vous , Grivel , se sauver les uns sans les 
autres ce ne serait pas bien: ce serait abandonner ses cama- 
rades dans le malheur. 

—0Oh ! ma foi, colonel, permettez-moi de rire de cette étrange 
délicatesse. C’est une plaisanterie fort ingénieuse. Les objec- 
tions qu'on m'oppose sont sans force ; je vois qu’on à peur. 

— Peur, monsieur, répliqua vivement le riz-pain-sel! pour 
qui nous prenez-vous ? 

—Oh ! tout doucement, monsieur, dit Legras, à qui il eût été 
difiicile de ne pas riposter quand cet interlocuteur prenait 
la parole. Nous savons.ce que parler veut dire. Tant de dé- 
tours de langage, tant de recherches de prétextes ne peu- 
vent nous tromper. Oui, c’est par peur qu'on veut rester , c’est 
pour ne pas compromettre l'argent qu'on a; c'est pour ne pas 
passer sous le feu des batteries des vaisseaux, qui ont des prunes 
à lancer dont la digestion est difficile aux estomacs faibles! …. 
I y a de la lâcheté… 

—Monsieur !… 

— Dam , le mot est dur; mais je suis Breton et franc. D'ail- 
leurs si, par hasard, vous n'êtes pas content, un capitaine 
au long cours vaut bien un employé d'armée, et deux heures 
apres que nous aurons quitté /a V'ieille-Castille, je vous rendrai 
raison. 

Le riz-pain-sel se calma; un des officiers supérieurs rompit 
la querelle, en disant :—Ma foi, écoutez; je serais bien d'avis 
de quitter le ponton, mais je ne crois pas que ce soit possible, 
et il ne faut rien entreprendre dont on ne soit sûr; car, à tout 
considérer, si nousne sommes pas bien à bord de /a Fieille-Cas- 
tille, nous ne sommes guere plus mal qu’à la caserne, et la caserne 
vaut mieux que la mort. É 

Tous les gros bonnets, parmi les prisonniers, ne partageaient 
pas absolument l'opinion de ceux qui jouent le rôle dont le 
lecteur est peut-être scandalisé. Ce serait leur faire tort que de 


30. 
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le laisser croire. Ils se seraient volontiers exposés à de grands 
dangers pour fuir la prison et aller rejoindre l’armée qui était 
si près d'eux; mais l'ignorance des choses de la marine leur 
exagérait les diflicultés. Le capitaine Grivel, dans lequel ils ne 
voyaient qu'un téméraire, ne leur inspirait pas assez de con- 





fiance ; ils s'effrayaient d’une possibilité douteuse qui leur appa- 
raissait comme une combinaison de roman rêvée par une ima- 
gination ardente, et qu'ils auraient embrassée peut-être avec 
ardeur, si le chef de l’entreprise n'avait pas été, à leurs yeux, un 
de ces jeunes extravagans qui affirment parce qu’ils desirent, et 
comptent sur leur fortune , faute de pouvoir compter sur leur 
expérience. Îls se trompaient, mais au moins ils étaient excusa- 
bles. Aucun calcul honteux n’appuyait leur hésitation : ils ne 
demandaient pas mieux que de croire, et le capitaine Grivel n’a- 
vait pour les persuader qu’une conviction profonde qui se pro- 





duisait avec énergie, et l'adhésion de tous les marins prisonniers 
sur le vieux vaisseau espagnol. Pour ces officiers-là, l’auteur 
du plan d'évasion n'avait pas de ces dédains dont il ne pouvait 
s'empêcher de laisser paraître quelque chose dans ses rapports avec 
les autres; iltâchait de les gagner à son idée favorite, qu’il nour- 
rissait, et qui le fortifiait contre les objections dont l’habileté 
des timides cherchait sans cesse à envelopper sa résolution. 

L'entretien en resta où nous l'avons laissé tout-à-l’heure, et le 
capitaine Grivel se retira avec ses amis, parmi lesquels s'étaient 
rangés plusieurs officièrs de l’armée de terre, entreprenans com- 
me lui, et qui étaient tout prêts à jouer à croix ou pile la vie du 
ponton , dont ils étaient humiliés autant que fatigués. 

—Eh! bien, tant pis pour vous, messieurs, dit-il en rompant 
la conversation ! Je sais ce que nous avons à faire, nous autres 
qui ne craignons rien. 

Le plan ne dormit pas dans la tête des captifs à qui le capi- 
taine Grivel avait ouvert l'avis d’un coup de main, et qui l'avaient 
adopté. Il y prit un corps, et, pour Belleguy, Vergès, Ville 
et Dumoustier (1), ce fut dans l'avenir un fait aussi réel que s’il 


(1) M. Belleguy est en retraite à Douarnenez; MM. Ville ct Vergès ont 
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eût été accompli. Les noms qu’on vient de lire sont ceux d’as- 
pirans de marine, qui s'étaient ralliés avec enthousiasme au 
projet de liberté, comme l'avaient fait Legras et Euryeul , que 
’on connaît déjà. Ces quatre jeunes officiers étaient braves, 
déterminés. On ne les vit pas hésiter un moment. Après avoir 
mis dans leur confidence des matelots et quelques soldats , ils 
attendirent que le jour arrivât de cette expédition tant desirée. 

Ce jour se fit long-temps souhaiter ; et, pendant quelques se- 
maines, que fit-on à bord de {a Wieille-Castille ? On tua le temps, 
comme on faisait depuis la triste journée de Baylen. Les pri- 
sonniers s'étaient créé des occupations conformes à leurs goûts. 
Danse, lectures, concerts et jeux, se partageaient les heures 
et les esprits ; puis la discussion , les nouvelles , les supposi- 
tions , les espérances , le spectacle de ce qui se passait sur la 
rade et sur la côte nord de la baïe. Des longues vues braquées, 
au bout desquelles l'imagination faisait mouvoir des bataillons, 
donnaient l’état de l'armée d’Andalousie aux pauvres détenus 
du ponton, qui espéraient de l’arrivée de l'empereur un heu- 
reux amendement à leur sort; et, quand l'œil fatigué n’aper- 
cevait plus que la mer battant doucement la grève de Sainte- 
Catherine, la poussière s'élevant au loin en tourbillons, et 
quelques bâtimens ennemis croisant à l'entrée de la rade, 
comme des oiseaux de proie qui épient leurs victimes, des 
soupirs de découragement, de violentes imprécations contre 
les geôliers, échappaient à toutes les bouches. 

Mais il ne fallait pas mourir de consomption : il fallait au 
contraire vivre pour se délivrer et aller courir encore les hasards 
de la gloire. La gaîté reprenait donc le dessus. Tout le monde 
se mettait en frais et apportait à la masse commune son contin- 
gent de talens récréatifs : c'était une trève aux petites tracasse- 
ries, aux querelles souvent sérieuses que faisait naître la grande 
question de l'évasion. On s’oubliait alors , on s'étourdissait, on 
buvaïit la joie dans un punch rare , joie factice, peu durable , 


passé dans l’armée de terre, où ils sont, je crois , capitaines; M. Dumoustier est 
capitaine de frégate. 
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mais franche , entière et consolatrice , au moins pendant son 
exaltation éphémère. 

Les échecs occupaient beaucoup de monde. Ce jeuest un bien- 
fait pour des prisonniers : il isole celui qui en étudie les belles 
combinaisons , agit avec puissance sur toutes les facultés de l'in- 
telligence , ne laisse point de relâche à l'attention , absorbe vite 
les plus longues heures , attache et intéresse par la diversité des 
moyens qu'il offre pour arriver à un but presque glorieux, 
tant il est difficile à atteindre. Le joueur d'échecs est tout à son 
armée. Le soin qu’il est forcé de prendre de sa réserve , comme 
de ses pièces d'attaque , ne lui permet guère d’avoir les veux et 
la pensée hors des cases où se meuvent les acteurs de cette paro- 
die du drame militaire. 

La musique avait de l'attrait pour un grand nombre de pen- 
sionnaires de la Vieille-Castille : elle était pleine de souvenirs; 
elle les reportait en Italie et à Paris. C'était, pour l’écoutant, un 
plaisir d’une toute autre espèce que celui qu'il aurait pu 
prendre aux échecs. Cette distraction n’était point assurément 
sans mélange de regrets; mais elle faisait disparaître les mu- 
railles sales du vaisseau, et donnait des illusions charmantes. 
Un morceau de Mozard, de Paësiello , dé Gluck ou de Chéru- 
bini , reportait l'auditeur à une loge de théâtre, peuplée de 
femmes aimables, rappelait la délicieuse Barilli, qui faisait le 
bonheur des amateurs de l'Odéon, David qu'on avait vu à Saint- 
Charles ou la Scala, Lays qui gasconnait si sincérement à l'Ope- 
ra, madame Sio qui avait été l'honneur de Feydeau. Pour les 
exécutans, la musique était un heureux travail. On s’appliquait 
à être agréable à ses compagnons, comme s’il se fût agi de plaire 
à un parterre d'artistes : c'était tout ce qu'on avait en vue dans 
le succès. La vanité n’y entrait pour rien. Le chef de musique 
de la quatrième légion, Perret, jouait fort bien de la clarinette : 
on l’applaudissait , et il était heureux des bravos qu'il recueil- 
lait, autant qu'un médecin quand il a fait sourire son malade. 

Les musiciens de /a 'ieille-Castille furent pour beaucoup dans 
les distractions que les prisonniers tâchaient de se procurer. 
Une espèce de concert avait été organisé. Le grand orchestre 
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manquait, mais on avait le quatuor et les virtuoses du chant. 
Une dame italienne dont la grâce et l’amabilité égalaient le beau 
talent, faisait des prodiges. Quand elle chantait, le jeu cessait 
dans tous les postes, et la foule accourait pour l'écouter. Madame 
Mollard fut pour les habitans du ponton une muse bienveillante; 
ils ont conservé avec respect le souvenir des bonnes heures qu’elle 
leur a fait passer. Un commissaire des guerreschantait agréable- 
ment. Un pharmacien du deuxième corps de la Gironde, Castil- 
Blaze (le frère du spirituel critique musical), qui a écrit les 
Mémoires d'un apothicaire où sont fort bien racontés quelques- 
uns des évenemens de la guerre d'Espagne, chantait aussi, il 
avait un beau baryton. C’est à lui que ses concertans doivent 
d'avoir vu leur célébrité franchir les limites des bastingages (1) 
de la Vieille-Castille; c'est lui qui a conservé les noms de ma- 
dame Mollard, de MM. Perret, de Beaufranchet, chef de 
bataillon d'artillerie (aujourd’hui commandant à Paris ); De- 
manche, commissaire des guerres (actuellement sous-intendant 
militaire); Genty et Chivaux, sous-lieutenans, violonistes aussi 
distingués que MM. Demanche et Beaufranchet étaient char- 
mans chanteurs; Savournin, agent comptable de vaisseau, excel- 
lent musicien, qui jouait de la basse. Le nom d’un éleve de 
Rode , qui fit fureur non-seulement au ponton, mais à San- 
Carlos et à bord des bâtimens anglais qui se larrachaient, a 
échappé à M. Castil-Blaze. 

Les matinées musicales des prisonniers français avaient beau- 
coup de réputation sur la rade de Cadiz, et à terre; on y venait 
du port Sainte-Marie. Les officiers anglais avaient prié nos phil- 
harmonistes de leur permettre d’assister à leurs concerts; ils ne 


(1) Les bastingages élaient des espèces de remparts qui s'élevaient au-des- 
sus des gaillards, tout autour des bâtimens, et sur des supports ou chande- 
liers de fer. Les hainacs et sacs des matelots et soldats y étaient enfermés pen- 
dant le jour; c'était derrière ces redoutes où la mitraille venait un peu s'a- 
morlir , que combattait la mousquetterie. On a supprimé les hauts bastingages, 
eu élevant les côtés des vaisseaux à sept pieds environ. Les lits de l'équipage 
ont un petit emplacement en haut de ces bastingages de bois; les sacs sont 
serrés dans les coffres du faux pont. 
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manquaient guere de se rendre à bord du ponton, quand ils ap- 
prenaient qu'il y aurait une séance un peu complète. L'auteur 
des Mémoires d'un apothicaire raconte, je crois, que le capitaine 
d’une frégate s'éprit tellement du mérite de M. Perret, qu'il le 
sollicita vivement de venir à son bord, qu’il lui offrait pour prison, 
en lui faisant entrevoir un sort plus doux, et peut-être un jour 
sa liberté. M. Perret accepta une moitié de cette offre obligeante; 
l'amateur anglais l’envoyait chercher souvent le matin, et le fai- 
sait reconduire le soir au ponton. Quand la frégate partit, elle 
emmena M. Perret, qui fut renvoyé en France suivant la parole 
que le capitaine lui en avait donnée. Le violoniste que Rode 
avait formé passa aussi sur un vaisseau anglais. 

Tout le monde ne pouvait pas faire sa partie dans les ensem- 
bles qu'on était parvenu à composer; ceux qui ne savaient pas 
la musique, ou que le manque de cet instinct, qui, danscertaines 
heureuses organisations, remplace la première éducation musi- 
cale, réduisait au rôle toujours passif d’auditeurs, aimaient à 
danser. 

Dans ce temps-là on dansait encore. La danseavait été unedes 
gloires du directoire, qui eut aussi l'amour et la cuisine, s’iln’eut 
pas la bonne politique; à la fin de l'empire, les belles lecons du 
règne de nos Pentarques n'étaient point oubliées. Chaque salon 
avait un homme que les succès deTréniz, deViolette ou de Charles 
Dupaty mettaient en goût d’une danse élégante; mademoiselle 
Lescot (madame Haudebourt) était un des modeles que se pro- 
posaient toutes les femmes. Le jeune garcon qui venait d'entrer 
dans le monde, dansait la gavotte, avec la culotte courte de sa 
premiere communion ; la petite fille de dix ans ne pouvait se 
présenter, si elle n’excellait aux ailes de pigeons et aux pas 
de zéphire! Alorson croyait à Vestris et à Beaupré : aujourd’hui, 
on ne croit plus à rien. On ne danse plus, on marche, les pou- 
ces dans les entournures du gilet, et pendant la contre-danse on 
parle politique avec sa danseuse. 

A bord de la Vieille-Castille, quand on était à la danse, on }ÿ 
était de tout cœur. C'était pour quelques personnes une chose 


assez sérieuse, un passe-temps grave ; mais pour le plus grand nom- 
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bre, c'était un moment de vive folie, de grosse et bruyante gaîté. 
Petit, danseur de l'Opéra, qui s'était égaré, je ne sais comment, 
dans la Péninsule, où tout le monde était allé chercher fortune, 
depuis les négocians qui voulaient ajouter à leur bien-être pa- 
risien , jusqu'aux notaires qui avaient fait de mauvaises affaires 
en France; Petit était le coryphée de ia danse sur le ponton. Il 
avait fait l'admiration de la société francaise à la prison de San 
Carlos ; à bord du vaisseau qui le recut, quand il quitta l'ile de 
Léon, il se faisait estimer par son talent classique, qui courait à la 
suite d'Albert et de Duport, ce qu'on estimait beaucoup dans ce 
temps des arts de l'empire, où limitation avait le pas devant sur 
l'imagination, où le génie consistait à copier. Outre Petit, {a 
Vieille-Castille avait des danseurs distingués. La contre-danse 
n'y était guère moins brillante que le quatuor. Valses, boleros, 
fandangos, gavottes, allemandes, on exécutait tout, et assez 
bien. La ronde avait ses prosélytes, non pas tout - à -fait la 
ronde des matelots qui tourne, quelquefois ignoble et grossière, 
au bruit d’un air étrange, syncopé par des gestes indécens, et ac- 
centué par les bouffonneries de sales équivoques : il y avait 
des femmes au ponton, et, bien que toutes ne fussent pas con- 
nues par la rigidité de leur vertu , bien que certaines aventures 
eussent pu faire croire que ces dames n’avaient-plus le droit de 
se scandaliser du vocabulaire du gaillard-d’avant, cependant, 
comme elles étaient femmes, et que quelques-unes étaient dignes 
du respect de leurs compagnons de captivité, la ronde ne dépas- 
sait guere les bornes d’une plaisanterie permise. 

Un homme donnait surtout l’en-train à ce plaisir, dont l’a- 
vantage était double, car il donnait au corps un exercice auquel 
la promenade sur le pont et dans les batteries ne pouvait pas 
suflire , et il apportait un moment d’oubli aux peines sans nom- 
bre dont on sentait toute l'horreur, pendant le silence des nuits 
et dans le calme qui précédait ou suivait les momens d’une dis- 
traction active. Cet homme heureusement doué, que linfor- 
tune n'eut jamais le pouvoir d’abattre, qui a lassé le sort par 
sa constance à le braver, qui a fait tous les métiers pour mon- 
ter qu'un grand cœur peut ennoblir la misère, qui n’a jamais 
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su s’attrister, soit qu'il eût un ponton pour demeure , soit qu'il 
portât des pierres sur son dos, à Londres, pour gagner du pain, 
soit qu’il allât dans une colonie malsaine où le maître d’alors 
l'envoyait pour mourir, c'était un aide-de-camp du prince de 
Neufchâtel. Ilest maintenant colonel du 11° régiment de ligne. 
Son nom est Marbot. Il était arrivé à bord de {a Vieille-Castille 
dans un équipage burlesque, qui n'avait pu cependant sembler 
comique à personne, parce que la mort paraissait être sous ce tra- 
vestissement. Marbot, arrivé dans une embarcation, ne put mon- 
ter sur le vaisseau, tant il était faible. On fut obligé de le hisser; et 
quand il fut sur le gaillard, c'était pitié de le voir se traînant à 
peine sur ses jambes faibles et maigresqui balotaient dansde larges 
et longues guêtres noires, méchant débris de l'équipement d’un 
soldat. Ses pieds meurtris étaient emprisonnés dans de vieux 
souliers que la pitié espagnole (elle était magnifique, la pitié es- 
pa gnole "lui avait donnés, ainsi qu'une capote de soldat du train 
percée de plusieurs balles, et sanglante encore. Il avait faim, le 
pauvre officier! sa voix était faible; ses yeux, ternes et enfoncés 
dans leur orbite, laissaient à peine deviner leur spirituelle ex- 
pression ; ses joues étaient creuses à faire peur ! On courut à lui 
pour l'aider, et un feu roulant de saillies plaisantes fut le pre- 
mier acte par lequel il se manifesta à ses nouveaux amis. Tout 
de suite il fut à la mode. Il n'y avait chagrin si profond, misan- 
thropie si invétérée qui ne cédât à ses attaques. C’était un philo- 
sophe aimable, un conteur amusant; la verve de sa gaité dé- 
bordait dans les conversations les plus solides. Ce n’est pas que 
ce fût un homme léger, il passait au contraire pour une des ca- 
pacités réelles de l’armée; mais il était gai par tempérament, et 
pour lui un malheur ne valait pas plus d’un soupir. Il avait été 
pris par les Espagnols au moment où il remplissait une mission 
à quelques milles du quartier-général ; des miracles de sang- 
froid , de courage et de présence d'esprit lui sauverent la vie en 
cette occasion. Il resta peu de temps au ponton. Tous les projets 
d'évasion échouaient, dénoncés par quelques-uns de ceux qui 
w’y voulaient point prendre part, ou découverts par la garde 


espagnole ; chaque jour, cependant , des fuites individuelles 
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avaient lieu avec des succes divers; Marbot combina la sienne: 
il se fit enlever par un contrebandier, 

Le temps s'écoulait, et le vœu du capitaine Grivel ne s’accom- 
plissait pas. Ce-n’est point qu'il fût mort en son cœur. L'espoir 
d’une liberté prochaine le soutenait; il lui donna la force de 
supporter sans colère sa position pendant plus de deux mois. 
Ceux qui le voyaient rester sur la Vieille-Castille, quand il avait 
presque annoncé qu'il s'en irait, lui disaient souvent : « Tiens, 
c'est encore vous, amiral! on vous croyait à Rota. » 

Amiral était le mot plaisant qu'on avait trouvé pour flétrir 
l'officier qui s'était mis à la tête d’une entreprise où la marine 
devait jouer son rôle. Les moqueurs ne savaient pas qu’il y eût 
là une prophétie ! 

A ces petites piqûres d’épigrammes, le capitaine restait muet. 
Il ne répondait pas même par un sourire dédaigneux. On con- 
viendra que s'il y a quelque chose de beau dans l'affaire de 
M. Grivel, apres l’admirable courage qu’il fallait pour l'entre- 
prendre , c’est le courage qu’il fallut à un bräve homme pour 
s'entendre railler si long-temps sans sortir de la modération. 

Lassé à la fin des retards que les circonstances amenaient tou- 
jours contraires, Grivel résolut de brusquer son départ. Il réu- 
uit ses confidens intimes : 

— Il n’y a plus d'espoir de changer tous ces gens-ci; chaque fois 
qu’il est question de partir tous ensemble , vous les voyez recu- 
ler devant les obstacles qu'ils se font gros comme des montagnes, 
afin de s’excuser de ne les pouvoir franchir. Laissons-les; quand 
nous serons à terre, ils comprendront qu'il n’est pas impossible 
d'y arriver, ils se décideront; et alors il sera peut-être bien tard, 
parce que la surveillance sera redoublée. Si vous voulez m'en 
croire, voici ce que nous ferons. Ceux de ces messieurs qui vou- 
dront suivre ma fortune, car je suis bien décidé à me sauver au 
premier moment favorable, me le déclareront; mais je ne me char- 
gerai que de bons enfans, qui ne boudent pas au moment du 
péril, car il ne me faut ni traitres, ni poltrons. Nous nous con- 
naissons à-peu-pres (ous, on ne me trompera pas. J’insiste sur 
ce point, qui importe beaucoup. Quand nous serons liés par 
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notre promesse, nous épierons l’occasion, et je pense qu’elle se 
présentera bientôt. 

— Comment cela? interrompit Belleguy, un des officiers de 
marine , sur qui le capitaine comptait le plus. 

— Vous allez le savoir, reprit Grivel avec un calme qui an- 
noncait la certitude. 

— Voyez son assurance, dit en plaisantant et à demi-voix 
Euryeul à un oflicier de cuirassiers ! Ne dirait-on pas qu’il a la 
seconde vue , et qu'il lit couramment dans le livre des des- 
tinées ? 

Le capitaine Grivel entendit ces paroles, et sourit en regar- 
dant celui qui les avait prononcées , comme pour lui répondre : 
Vous avez raison; je lis dans l'avenir, et notre page y est 
belle. Puis il continua tout haut : 

— Le bateau qui nous apporte de l’eau est facile à enlever. 

— Sous le feu de la garde du ponton! 

— Oui , sous le feu de la garde, sous le feu des canonnicres 
et des vaisseaux anglais, sous le feu du ciel , sous le feu du 
diable, sous tous les feux du monde, quand on est bien résolu. 

— Et qu'il y a bon vent, ajouta Belleguy. 

— Ne vous fâchez pas, capitaine , dit celui qui avait inter- 
rompu. 

— Je ne me fâche pas; mais, pour Dieu, nous n'avons point 
de temps à perdre: on nous épie. Le sergent espagnol rôde , 
et si nous sommes trop long-temps ensemble, nous éveille- 
rons ses soupcons. Qu'un de vous se détache et nous quitte , sans 
faire semblant de rien. 

Legras s’éloigna en fredonnant le refrain de la romance im- 
périale : 


Suivez l'honneur, mais ue m'oubliez pas. 
Grivel reprit : 
— La premiere fois que le mulet (1)aux barriques d’eau vien- 


(1) Petit navire espagnol et portugais à un ou plusieurs mâts. Celui dont 


il s’agit ici, n'avait qu’un seul mât et une voile. H n'était pas pouté. 
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dra, s'il fait une brise passable, nous nous en emparerons. Vous 
m'avez choisi pour le chef d’une entreprise dont l’exécution 
n’était encore que vaguement arrêtée ; vous m'obéirez donc pour 
celle-ci qui vous apparaît, j'espere , comme positive et assez 
bien entendue. 

Tous répondirent que oui. 

— Ecoutez bien maintenant. Quand le mulet sera arrivé, je 
monterai sur le pont. Je verrai le temps et la mer ; je me con- 
sulterai, parce que j'aurai la conscience des obstacles ou du 
succès. Si je crois que nous pouvons partir, je leverai mon cha- 
peau ; alors tous nos gens descendront dans le bateau, sous pré- 
texte d'acheter quelques-uns des objets que les matelots y ven- 
dent , ou de les aider à hisser les barriques. Je descendrai le 
dernier, moi, parce que je suis sûr que je ne manquerai pas à 
ma parole , et que je ne suis pas également certain que chacun 
tiendra la sienne. Aussitôt que je serai en bas, on s’emparera 
des matelots andalous et on les jettera à la mer. Ce sera l'affaire 
des officiers de troupes de terre et des soldats, parce que les 
marins auront assez à faire de gréer la voile du mulet et d’appa- 
reiller. Quand j'ouvrirai les bras, on fera prendre le bain froid 
à ces damnés Espagnols. Cest bien entendu. Pour tout le reste, 
le moment décidera. Du courage, de la fermeté, bon vent, 
jusant (1), et nous réussirons. Y a-t-il des observations? Non. 
Adieu donc, mes camarades; allez faire vos recrues, mais de 
bons b..... . et pas d’autres. 

Grivel vit quelqu'un qui paraissait douter encore. 

— Qu'avez-vous? Est-ce que , dans le plan que je viens de 
vous dire ; vous apercevez des impossibilités ? 

La question s'adressait à un officier d'infanterie, brave, 
qu'une des conditions du projet étonnait cependant. 

— Quoi! dit-il, capitaine Grivel, en plein jour ! Et la sur- 
veillance de nos geôliers ! 

— Elle sera facilément en défaut, mon cher. Les Espa- 


(1) On appelle ainsi le reflux ou ia marée descendante. 
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gnols veillent la nuit, parce qu'ils ne croient qu'tfvañfons 
nocturnes , et ils sont payés pour y croire ; d’ailleurs ils aiment 
la fraîcheur, la contemplation de leur beau ciel étoilé, et le 
cigarre qui leur parfume l'air. Le jour, ils dorment: c’est leur 
usage. Ce qui vous arrête me donne confiance, à moi. Ils ne 
soupconneront pas qu'on puisse essayer de faire une chose si 
difficile. Une évasion en plein midi! vous iriez leur dire que 
c'est là votre projet, qu’ils vous riraient au nez et se rendormi- 
raient. Quand l'exécution sera commencée, ils seront un bon 
moment à voir et à ne pas croire. Ils crieront aux armes, cour- 
ront à leurs fusils ; les Français les retiendront bien un peu, et 
nous aurons pris de l'avance sur les balles. C'est sûr comme la 
prévision de cet officier à un soldat qu'on devait manquer et 
qu'on manqua en effet. 11 y a au surplus une raison qui vaut 
toutes les autres. Aucun bateau n’accoste la nuit, et il faut un 
bateau pour nous sauver, parce que personne de nous , que je 
sache, n’a le don de saint Pierre, qui marchait sur l’eau. Ainsi 
nous partirons en plein jour, devant tout le monde. J'ai cal- 
culé nos chances , elles me paraissent être dans le rapport de 10 
à 1 contre nous; mais il suffit de un, pour que nous défions 
dix. Sang-froid et silence, quand nous serons dans le bateau, 
au premier moment du péril; et... Dieu est grand 

On se sépara après s'être bien entendu, pour éviter les me- 
comptes. De nouvelles propositions furent faites aux personnes 
qu'on avait trouvées jusque-là récalcitrantes. Les prisonniers 
rattachés au complot ne voulaient point avoir à se reprocher 
de n'avoir pas fait tout leur possible pour vaincre les résistances 
trop prudentes qui combattaient dans plus d’un cœur le desir et 
le besoin de la liberté. Le capitaine apprit le surlendemain que 
vingt-cinq ofliciers et dix soldats ou matelots composeraient 
infailliblement son équipage. C'était bien peu : aussi que de 
fois, dans les causeries, ce propos fut charitablement tenu 
contre le chef du complot : « Le feu de son cerveau brûlant 
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nest pas bien communicatif ; il n’a enflammé que trente-quatre 
têtes creuses! » 


Grivel entendait et laissait dire. 
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sérieux. On avait ri: il fallut avoir foi et respect. 


l’autre à leur gardien. 








Ce qui passait pour une plaisanterie prit enfin un caractere 


Le matin du 22 février 1810 ,à dix heures et demie, le mulet 
à l’eau arriva en louvoyant contre /a Vieille-Castille. I ventait 
de l'est. Le bateau accosta à babord (gauche) sous le vent du 
vaisseau , qui avait le nez tourné vers le Trocadero. Selon leur 
usage, les marineros dégarnirent sur-le-champ la voile, et dépas- 
serent toutes les manœuvres. C'est la prudence qui avait dicté 
cette précaution , fort bonne certainement, si tous les prison- 
niers avaient été étrangers à la marine ; mais /a Vieille-Castille 
portait des marins, et pour le gouverneur de Cadiz comme pour 
le bonhomme Bartholo, ce fut la précaution inutile. Femme 
qu'on enferme , matelot en prison , ne valent pas mieux l’un que 


Quand le mulet fut amarré par devant et par derriere, les 
prisonniers , sans affectation, descendirent dedans par les sa- 
bords des batteries ou en s’affalant au moyen de quelques cor- 


dages , pendans le long du bord. Ils eurent l'air de mettre beau- 
coup d’empressement à aider les Espagnols à élinguer(1}les bar- 


(1) Ceindre avec une corde appelée élingue. 


\ 





riques et à les envoyer du bateau sur le ponton. Quelques-uns 
feignirent d’avoir une soif ardente , et de trouver avec bonheur 
de l’eau fraîche ; d’autres entourerent les matelots, pour leur 
acheter du fil, des aiguilles, de la morue, du tabac ou du pa- 
pier. Pendant que chacun jouait son rôle , Belleguy, Legras et 
les autres marins français préparaient l’appareillage , apportaient 
la vergue pres du mât, passaient la drisse de la voile, afin de la 
hisser aussitôt qu’on serait dégagé. On attendait le capitaine: il 
se promenait tranquillement sur le passe-avant, où la foule s’était 
portée pour assister au spectacle qui , d'une ou d'autre facon, 
allait être donné par la barque. Il regardait de temps en temps 
si tout son monde était dans le bateau, si les préparatifs étaient 
assez avancés. Ses camarades, ceux qu’il allait quitter tout-à- 
l'heure, se moquaient de lui; ilsdisaient jusque dans son oreille : 
— I les a fait embarquer, mais pas si bête de les suivre. 
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— Vous vous trompez , répondit-il alors avec une politesse 
ironique. Je pars ; allez vous mettre à vos fenêtres, pour voir 
cela. Permettez-moi de passer. 

Les rangs lui furent ouverts. Il parut alors en haut de l'es- 
calier au bas duquel ses amis l’attendaient avec impatience, 
mais sans accuser sa lenteur ; car ils le connaissaient trop bien 
pour avoir le moindre doute sur sa loyauté. Grivel ouvrit les 
bras; c'était le signal convenu, et en une seconde , il fat au gou- 
vernail, qui par bonheur n'avait pas été démonté. Les officiers 
de troupes se saisirent des matelots espagnols : les uns furent 
précipités dans la mer; d’autres s'y jetèrent d'eux-mêmes, 
voyant que la résistance était inutile. Le patron monta avec 
une barrique à bord du ponton. 

Les marins français, sûrs de leurs courageux auxiliaires, ne 
s'occupaient que de gréer le mulet. Ils hissèrent promptement 
la voile, pendant que de /a Vieille-Castille, on cherchait à 
larguer l’'amarre tournée aux patins (1) de l'avant. Personne 
n'avait de couteau pour la couper. Quelqu'un se dévoua; ce 
fut l’aspirant Dumoustier, qui remonta sur a Wieille-Cas- 
tille. Apres avoir rendu le service d’où dépendait le succes 
de l’entreprise, il ne put plus redescendre dans la barque, et 
fut condamné à rester prisonnier, lmi qui avait vu la liberté de 
si pres! 1 

Les incidens se multipliaient. IL faudrait dix plumes pour 
faire face à la nécessité où je suis de vous raconter tout ce qui 
se passa pendant cinq minutes sur la citerne et sur le vaisseau. 
Vous figurez-vous les Espagnols à la nage, criant, jurant, 
invoquant pour eux et contre les Français tous les saints du pa- 
radis, tous les diables de l’enfer? Voyez-vous la lutte des off- 
ciers contre ces vigoureux Andalous, soit qu’il fallût les jeter à 
la mer, soit qu'il Sagît de les empêcher de remonter dans le ba- 
teau? Entendez-vous Grivel donner tranquillement ses ordres, 
exécutés rapidement et en silence? Et tout ce mouvement et 
tout ce tumulte vont augmenter encore. Deux causes, dont une 


(x) Forts morceaux de bois, placés debout sur le bord du vaisseau. 
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seulement pouvait être prévue, jetteront le découragement et la 
terreur dans quelques âmes, et grandiront l’héroïsme des cœurs 
forts. Au moment où le capitaine est descendu , le factionnaire 
a voulu l'empêcher de passer. Grivel l’a repoussé en détournant 
son fusil. Alors le feu a commencé. Le mousquet du soldat à 
donné le signal , et des canonnieres on a répondu aussitôt par des 
fusillades successives. Ce n’est pas tout. On a vu du vaisseau 
amiral anglais déborder une chaloupe armée en guerre. Le til- 
lac de la Vicille-Castille signale aux fugitifs ce nouveau péril : 
« Sauve qui peut, voilà une embarcation anglaise qui vient à 
bord! » Les balles et plus encore cet avertissement ont effrayé 
des prisonniers qui n'étaient pas du complot, mais qui , voyant 
Grivel s'emparer du mulet, comme un homme maître de la for- 
tune, se sont hasardés à le suivre. Ils se hâtent de remonter dans 
le vaisseau, d’où on leur tend la main, en pensant les sauver. 

Cependant la garde, empêchée d’abord par les curieux, fait 
une décharge. Un matelot français est seul atteint. Francisque 
recoit toutes les balles; il semble qu'il ait été le but unique des 
Espagnols. Le hasard a bien servi lesbourreaux. Francisque était 
au point de la voile que la brise secouait avec force ; il atten- 
dait qu’on vint frapper l'écoute qui devait servir à la faire fonc- 
tionner convenablement. Percé de part en part, il tombe; et la 
voile, livrée au caprice du vent, fouette l'air, bat avec violence, 
tourne fautour du mât où elle n’a pu devenir adhérente par son 
milieu, parce qu’on n’a paseu le temps de faire un rocambeau (1), 
mais se fixe un moment, quand Belleguy est parvenu à prendre 
le point que le malheureux Francisque n’a abandonné qu'avec 
la vie. 

L’aspirant se livre bravement au danger dont la mort du ma- 
telot démontre assez clairement l'évidence. On le vise, on le 
manque. Un effort de l’est, qui soufile très frais, le soulève; il 
lutte et cède, mais sans lâcher la voile. Il est enlevé, emporté 


(x) Cercle de fer, de bois et de corde, ou seulement de corde. Celui du mu- 
let était de corde et de bois. Le rocambeau retient la vergue au mât et la 
sonduit quand on la hisse ou qu’on l'amène (descend). 
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hors de la barque, rapporté par un mouvement de roulis, et re- 
tenu par ses camarades, qui parviennent, après un combat con- 
tre la bourrasque, à passer l'écoute dans l’'œillet du coin de la 
voile. Admirable persévérance que les camarades de Belleguy 
louerent en l'appelant une tenacité bretonne ! elle sauva la vie 
à trente-six Francais, dignes, par leur courage, d'échapper aux 
dangers de cette situation. 

La voile établie , et le bateau en travers, le vent fit abattre 
le mulet sur babord , et il s'échappa grand largue. Quand il s'é- 
loigna du vaisseau, d’où l’on tirait toujours, le capitaine Grivel 
dit aux oflic ers supérieurs, qui naguère l'avaient traité d'in- 
sensé, et qui dix minutes auparavant l'avaient mis comme au 
défi de partir : 

— Adieu donc, messieurs les prudens ; achetez du tabac, car 
vous avez pour long-temps encore à fumer. Quant à nous, avant 
une heure, nous serons à terre ou morts. 

Les derniers mots arrivèrent à peine au ponton, d’où la bar- 
que s’éloignait avec une extrême rapidité, poussée par le vent 
et portée par la marée descendante. Le feu des canonnieres ne 
cessait pas. Grivel avait fait coucher dans le fond du bateau tout 
son équipage de fugitifs; il était seul debout, et au besoin, Sastre 
le matelot, Belleguy, Legras, Ville ou Vergès, venait à l'écoute 
pour aider lamanœuvre de la voile.Ce queles marins redoutaient, 
c’est qu’un boulet ou un biscaïen vint fracasser le mât du mulet; 
il était déjà si peu solide, sans autres points d'appui que son 
emplanture, la drisse de la voile qui lui servait de hauban, et 
les écoutes qui l’étayaient un peu par derriere! Les projectiles 
respecterent ce faible morceau de bois, et ce navire qui portait 
moins peut-être que César et l'empire, mais beaucoup plus assti- 
rément que dix rois comme ceux au profit desquels Espagnols et 
Français se disputaient la Péninsule. 

Le premier acte de cette tragi-comédie était joué. Grivel 
‘avait presque gagné sa partie contre la fortune. Il fallait ce- 
pendant traverser les flottes anglaise et espagnole; il fallait 
aussi échapper aux nombreux canots que les commandans des 
bâtÿmens ennemis envoyaient à la poursuite des prisonniers et 
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qui faisaient contre eux un feu soutenu. Plusieurs lignes de bâ- 
timens de commerce de diverses nations, mais surtout d’An- 
gleterre, étaient mouillés à terre des bâtimens armés; Grivel 
gouverna sur ce groupe, parce que les boulets ne devaient pas 
venir l'y chercher. Il donna en plein parmi eux , et de touchan- 
tes marques d’intérêt furent prodiguées à lui et à ses nobles com- 
pagnons. L’attention de tous les équipages avait été éveillée par 
la fusillade dont on avait salué le départ de la citerne; tous les 
yeux étaient attachés sur cette embarcation ; on suivait chacun 
de ses mouvemens, et quand on la vit laisser loin derriere elle 
la meute qui la chassait et entrer dans la paisible enceinte 
du mouillage de navires marchands, on devina que des marins 
seuls avaient pu concevoir cette manœuvre. La générosité qui 
compatit à tous les malheurs, et cette voix intérieure du marin 
qui s'intéresse toujours à la destinée du marin, même ennemi 
(sublime fraternité des hommes de mer), ces vives sympathies se 
manifesterent par d’honorables transports. 

— Hourra! hourra! criaient à-la-fois les matelots pour en- 
courager nos braves fugitifs. 

Partout les lonnets sautaient en l'air, on battait des mains 
avec enthousiasme, on riait, on montait dans les haubans, 
comme si l’on avait rendu les honneurs militaires à des vain- 
queurs jouissant de l’ovation du triomphe. Les Français répon- 
dirent à ces témoignages de bienveillance en saluant les étran- 
gers dont ils recevaient pour quelques momens une hospitalité 
si amicale. Ce n’est pas au surplus le seul acte d’obligeance qui 
dans cette journée marqua la conduite des Anglais. Le capi- 
taine Grivel et les siens apprirent plus tard que l'officier sous 
les ordres duquel était la chaloupe qu’on avait vu venir à bord 
de /a Vieille-Castille pendant l’'embarquement des prisonniers, 
avait refusé de courir après eux. Il répondit au sergent espagnol 
qui l’avertissait du départ des officiers du ponton. « Ils s'en vont; 
je leur souhaite un bon voyage! je suis envoyé pour dépasser 
vos cables, c'est là tout mon devoir, et je ne m'en détournerai 
pas.» Un trait pareil mérite des éloges. Il se concoit d’ailleurs à 
merveille; pour des cœurs bien placés, il n’y a point d’ennemis 
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désarmés. L’infortune a des droits sacrés, honte à qui les oublie! 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Les bâtimens marchands étant dépassés et le mulet se trouvant 
au-delà de la portée du canon des premiers vaisseaux anglais, 
mouillés en tête de la rade, le capitaine Grivel vint un peu sur 
tribord, pour aller chercher un point abordable de la côte, entre 
Sainte-Catherine et Rota. Il semblait que rien ne devait plus les 
contrarier pendant leurroute; lesembarcationsarmées les avaient 
abandonnées dans une chasse inutile; les boulets ne pouvaient 
plusles atteindre ; les forts n'avaient point à tirer sur la barque.Un 
obstacle était encore pourtant devant eux ; mais ilest écrit que le 
destin favorise les audacieux;,et le proverbe latin se vérifia cette fois 
de plus. Un convoi louvoyait à l'entrée de la baie , sous l’escorte 
de quatre goëlettes de guerre espagnoles , et l'on ne pouvait 
suivre d'autre route que celle qui traversait le convoi. Eviter 
les bâtimens convoyeurs, c’est ce qu'on aurait fait, si l’on avait 
eu le choix du chemin; mais la ligne était tracée, on devait 
impérieusement la suivre. Nécessairement aussi on devait ren- 
contrer une des goëlettes qui manœuvrait sur le point où on vou- 
lait passer. Virera-t-on de bord? on perdra un temps précieux, 
et certain signal, fait par un des commandans anglais, peut 
jeter sur le bateau un navire armé; puis une des chaloupes pour- 
suivantes peut s’apercevoir d’un changement de direction et 
aller au mulet, remontant dans la rade. Fera-t-on vent arriere? 
mais le grand largue est l'allure convenable; mais on s'éloigne 
de la terre desirée, et la marée peut devenir défavorable! Déci- 
dément on continuera à courir, pour aller chercher la côte le 
plus promptement possible. Tout le monde est de cet avis. 
Malheur peut arriver : on l’acceptera ; mais on ne l'ira pas cher- 
cher follement. Le bateau allait droit à la goëlette. 

— Que tout le monde, excepté deux ou trois marins , se 
couche sur les barriques, et silence! Si on nous hèle, je ré- 
pondrai. 

On se coucha, comme l'avait ordonné le capitaine. 


— Je crois qu'elle nous a reconnu, dit Grivel, qui remar- 
quait que, depuis un moment , la goëlette était comme en 
panne. Pris pour pris, autant vaut ne se faire harponner qu'après 




















UN TOUR DE MATELOT. 485 
avoir fait du mal à son ennemi. Je cours sur elle; je l'aborde 
en plein, et il en arrivera ce qu'il plaira au ciel. Nous la pren- 
drons , si nous avons le temps, et nous irons à terre avec: 
SOON 5: +. 

Belleguy était sur l'avant du bateau; il dit au capitaine : 

— Ne vous inquiétez pas du chebeck : il vire vent arriere, 
parce qu’il a manqué à virer vent devant. Je ne pense pas qu'il 
se doute qui nous sommes. 

— À la bonne heure donc : continuons ainsi. 

Le mulet continua en effet, filant grand train et franchissant 
la lame , comme le chevreuil, poursuivi par les chiens, fran- 
chit les buissons et les fossés. Il passa tres pres de la goëlette, 
où quelqu'un reconnut les Francais. Les Espagnols ne prirent 
pas les armes, soit qu'ils fussent en humeur d'humanité , ce 
qui n'est pas fort probable , soit qu'ils vissent qu'ils n’attein- 
draient pas la barque, qui marchait bien. Seulement ils vou- 
lurent faire voir qu'ils n'étaient pas dupes du prétendu bateau 
espagnol; on entendit une voix qui criait : Los Franceses ! et 
une bâche tomba à bord du navire enlevé. Elle n’atteignit 
personne. 

La campagne touchait à son terme. Il était midi et il y avait 
une heure environ qu’on avait quitté la Vieille-Castille. Que de 
choses on avait faites! Que de dangers on avait courus! Maisaussi 
quelle compensation! Voilà la terre ! Encore quelques minutes, 
et l’on y sera descendu. On se félicite , on s'embrasse ;, on comble 
d'actions de grâces le capitaine , qui a inspiré à tous la confiance 
dont il était rempli. Chacun a fait son devoir. On est content 
de soi et des autres : c’est un bonheur; c’est un délire! On n’a 
plus qu'un regret : pourquoi tout ce qu'il y a de Français sur la 
rade de Cadiz n'est-il pas à bord de la petite barque? Pourquoi 
Francisque est-il mort ? Seule victime dans cetteentreprise aven- 
tureuse qui pouvait coûter la vie à tant de braves gens, il eut de 
chacun une larme et un bon souvenir. Son oraison funebre ne 
fut prononcée tout haut par personne ; mais personne n'eut à se 
reprocher de l'avoir oublié. Francisque était matelot, soldat 
dans les marins de la garde. Corse de naissance, il s'était attaché 









age es 





‘à 
+4 
di 
Fi 
| 
ir 
2 
4 
À 
: 
$ 
; de 





486 REVUE DES DEUX MONDES. 


à M. Barbieri, officier dansles corps des marins, et Corse comme 
lui. La prison et la mort, je crois, arrivée pendant la captivité, 
séparèrent Francisque et son compatriote. Le matelot se donna 
alors au capitaine Grivel, qui eut la douleur de le perdre. 

Enfin, on aborda la côte, près de Rio-Salado; un poste fran- 
cais était là. Ils vont être sans doute recus à bras ouverts, ces 
échappés de ponton! Point. Le mulet n’a pas de pavillon, et le 
poste le prend pour un bateau de la contrebande ! « Aux armes! » 
Les soldats sortent, couchent en joue les arrivans, et tirent. 
Quatre balles sifilent au-dessus des têtes qu'on ajustait; Vergès 
se hâte de dépasser sa chemise, et d’en faire une espèce de pa- 
villon parlementaire; mais les fusils se rechargent. L'équipage de 
la barque saute alors à terre; et c’est la pointe de la baïonnette 
du factionnaire qui recoit Grivel, quand il vient se faire recon- 
naître. 

— Nous sommes Français, camarades, dit le capitaine au 
soldat. 

— Français! 

— Oui! et tous ces messieurs sont officiers. 

— Ils n’en ont sacrédieu pas l'air, répliqua le grenadier en 
redressant son arme. 

— J'avoue qu'on pourrait s’y tromper. 

Les haillons qui couvraient les évadés du ponton, leur don- 
naient en effet plutôt l’air de bandits que d’honnêtes militaires. 
Les brillans uniformes s'étaient transformés en hideuses guenil- 
les; c'était à faire horreur et pitié. Un officier à cheval arriva 
pour savoir ce qu’il y avait, et ce que signifiaient les coups de 
fusils qu’il venait d'entendre; cheval et cavalier furent pressés, 
serrés, étouffés de caresses. La joie de ces malheureux qui ve- 
naient de conquérir le rivage , malgré tant d'obstacles, ressem- 
blait à de la démence. 


Le capitaine Grivel et ses trente-quatre glorieux compli- 
ces partirent pour le port Sainte-Marie, aussitôt qu'ils eurent 
fraternisé avec le poste qui les avait accueillis d’abord fort 
mal. A leur arrivée, ils allérent se présenter au duc de Dalma- 
üe. Le maréchal Soult les traita avec toute la distinction qu'ils 
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méritaient, et s'adressant à Grivel, loua largement son entre- 
prise et sa belle conduite. 

— Bah! répondit avec modestie le capitaine , c’est un tour de 
matelot, monsieur le maréchal, et voilà tout. 

Et il disait un tour de matelot, comme on dirait : un tour de 
page ou d’écolier. Quelle espiéglerie, bon dieu! 

Le capitaine Grivel fit un rapport oficiel de l'évènement du 
jour au duc de Dalmatie. Ce rapfport ne dépassait pas six lignes. 
Au ministre de la marine Décres, l'officier des marins de la 
garde devait un plus long récit; il fut concis pourtant, et voici 
sa lettre que j'ai retrouvée par hasard. 


Puerto Santa- Maria , le 22 février 1810. 


Monseigneur, j'ai l'honneur de mettre sous les yeux de V. E. 
les détails d’un évenement qui, bien qu'ordinaire, a fait ici 
quelque honneur à la marine dans l'esprit de l’armée. 

J'étais prisonnier depuis l'affaire de Baylen, sans jamais avoir 
pu trouver l’occasion de briser mes fers. Enfin, le 22 février, j'ai 
réussi. Quelques marins, quelques officiers de terre résolus, ont 
voulu courir ma fortune. Je me suis élancé avec eux dans un 
bateau, et nous l'avons enlevé à l'instant. Nous avons cherché 
à hisser la voile, et à déborder sur-le-champ; mais le matelot 
que j'avais chargé de couper la bosse , ayant reçu deux coups de 
fusil (1) avant d’avoir pu en venir à bout, notre position a été 
pendant quelques minutes extrêmement critique. Une circon- 
stance particuliere en augmentait le danger, c’est l'habitude 


(1) On remarquera peut-être que ce passage du rapport officiel de M. Gri- 
vel diffère de ma narration qui place le brave Francisque au point de la voile, 
et non pas à la bosse; M. Grivel se trompa le 22 février 1810, en écrivant 
celle phrase. La mémoire des détails lui échappait dans ce moment, et on 
le concevra facilement , si on cherche à analyser la situation morale où il de- 
vait être après le succès de sa téméraire entreprise. Frarcisque était où mon 
récit l’a montré mourant avec tant de courage. Une note de M. l'amiral Gri- 
vel, postérieure de plusieurs années à son rapport, a rétabli sur ce point la vé- 
rité bistorique 
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qu'ont les bateaux au service des pontons de dépasser toutes 
leurs manœuvres en accostant. Enfin, à force de travail et de con- 
stance , nous avons réussi à passer des amures, des écoutes, à 
filer nos amarres, et à faire route. 

Les vaisseaux anglais qui, jusqu'à ce moment nous avaient 
fusillé sans cesse, nous ont expédié des péniches qui nous ont 
envoyé des boulets, depuis l'instant de notre départ à-peu-pres 
jusqu'à celui de notre arrivée. Apres une demi-heure de route, 
nous sommes tombés entre quatre chebecks espagnols de guerre 
qui louvoyaient pour entrer en baie. Ils nous ont vivement ca- 
nonnés (1)en nous criant d'amener; mais nous étions résolus de 
mourir ou de passer, et nous avons pris terre heureusement 
après une heure de cette situation périlleuse. 

Monseigueur, ceci s'est passé en plein midi, à demi-portée 
de pistolet de trois vaisseaux de ligne anglais , de deux frégates 
espagnoles et d’une foule de canonnieres. Quoiqu'il ventât grand 
frais, et que j'eusse toujours fait porter plein; nous avons de- 
meuré une heure entiere. V. Exc. , qui se connaît en coups de 
main, appréciera celui-ci. 

Ce que j'en dis, monseigneur, n’est point pour relever cette 
action aux yeux de V. Exc. en ma faveur, j'en ai déjà été bien 
payé par le plaisir d’avoir rendu à la liberté ving-cinq officiers 
et dix soldats français, et par l'accueil vraiment fraternel qu’on 
m'a fait ici; mais il est de mon devoir de vous rendre témoi- 
guage de ia bravoure distinguée de MM. Euryeul , enseigne 
provisoire ; Legras, capitaine du commerce, et des aspirans 
Verges, Ville et Belleguy, ainsi que du matelot Sastre. Ces 


jeunes gens sont remplis de connaissances théoriques ; mais en 


(1) Les canonuieres ne Urèrent pas sur le bateau. lei eucore M. Grivel se 
lrompa en 1810 ; mais celle erreur et celle que j'ai signalée plus haut sont les 
seules qu’on puisse relever dans cette piéee intéressante, Une chose dont on 
peut être sûr, c'est que M. Grivel n'ajouta pas cette circonstance d'un nouveau 
dauger au résumé trop modeste qu'il venait de faire de tous ceux qu'avaient 
courus les fugitifs, pour produire un plus grand effet. Le paroxisme de la joie 
daus lequel il était troubla seul un instant ses souvenirs : à a rectifié depuis 
cette partie de son rapport. 
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outre ils sont marins, comme ils l'ont bien prouvé en cette occa- 
sion ; car je ne fusse point arrivé à terre, si nous n'avions su les 
uns et les autres que des mathématiques. 

J'ai l'honneur, etc. 


L. GRIVEL. 


C’est avant de se coucher que le capitaine écrivit ce rapport 
si simple, où sa romanesque aventure est caractérisée d'évène- 
ment ordinaire ,qui fait quelque honneur à la marine. Il affaiblis- 
sait beaucoup les couleurs dont il aurait pu, sans forfanterie , 
se servir pour peindre ce drame merveilleux ; mais personne au 
port de Sante-Marie ne jugeait la chose comme Grivel. La 
nouvelle de l'évasion courut tout de suite les rangs de l'armée , 
et quand elle arriva dans la ville avec les prisonniers , elle y 
causa une émotion, une joie bien concevable. Les visites, les 
félicitations, les embrassemens accablaient les héros déguenil- 
lés. Leurs frères d'armes voulurent leur faire fête; invités à diner 
partout, les compagnons du capitaine n’accepterent point cette 
politesse : ils tenaient à célébrer tous ensemble leur délivrance. 
Ils se réunirent pour cela dans une auberge ; et officiers , soldats 
et domestiques s’assirent à la même table : c'était le jour de l’éga- 
lité que celui des périls communs et de la commune délivrance. 
On vécuten amis; on se dédommagea des privations endurées; on 
fit de bonnes et chaudes plaisanteries contre ceux qui, par leur 
faute , mangeaient encore la ration espagnole ; on chercha à se 
rappeler toutes les circonstances de cette longue navigation 
d'une heure , dont le but était la découverte d’une terre à la- 
quelle on aspirait comme à une plage inconnue ; et, chose sin- 
guliere , on eut de la peine à s'en souvenir: c'était un songe. 
Pendant le repas, si gai, si fraternel, où s’élargissaient de nobles 
poitrines oppressées par un cauchemar de dix-huit mois et par 
une agonie de soixante minutes, les musiques des régimens fran- 
cais vinrent donner des sérénades sous les fenètresde la Possada. 
La foule se réunit dans la rue , et , quand les fugitifs de la Vieille- 
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Castille quitterent la maison ;, on les accompagna avec des accla- 
mations et des vivat ! 

Cependant le capitaine Grivel ne regardait pas sa tâche comme 
remplie : il ne pouvait être satisfait avant d’avoir délivré ceux- 
là même dont il avait eu le plus à se plaindre. Il alla visiter le 
maréchal Victor et lui dit: Donnez-moi une embarcation , cent 
fusils et des munitions, et j'irai vous chercher tous nos cama- 
races. Le temps est bon encore: je pars et je reviens dans trois 
ou quatre heures. 

—Non, lui répondit le duc de Bellune ; non , monsieur Gri- 
vel : c'est trop de dévoñment ; je ne consentirai jamais à vous 
voir exposé de nouveau. 

Force fut au capitaine de se résigner : il espérait cependant 
que les Français des pontons chercheraient à limiter, et qu'ils 
saisiraient la premiere occasion propice. 

— S'ils se souviennent de moi, se disait-il un jour, ils vien- 
dront nous rejoindre. 

Ce jour-là il avait un pressentiment. Qui oserait rire d’un 
pressentiment? Qui n’a entendu, au moins une fois, certaine voix 
intime l’avertir d’un malheur ou d’une joie prochaine? Grivel 
était allé dîner chez le commissaire des guerres à Xéres. Sur 
le soir, il vit le temps changer : les vents fraichissaient du sud- 
ouest. Il appela son domestique : — « Selle tout de suite. » 

— Et où allez-vous si vite? lui dit son hôte. Pourquoi nous 
quitter ainsi? Quelle affaire pressante vous appelle à Port- 
Sainte-Marie ? 

— Il faut que je m'en aille, j'ai dans l'idée qu'il y aura du 
nouveau cette nuit à la côte. Adieu. 

Il n’y eut pas moyen de le retenir. Les deux lieues qui sépa- 
rent Sainte-Marie de Xéres furent bientôt franchies. Grivel 
était sur le bord de la mer à minuit, épiant les mouvemens de 
la rade ; à trois heures la Vieille-Castille y arriva. Le capitaine 
ne s'était pas trompé! On se mit en devoir de sauver les prison- 
niers, parmi lesquels, il faut le dire, quelques-uns méritaient peu 


la bonne fortune que leur avaient assurée leurs braves camara- 
des. L’oflicier des marins de la garde ne resta pas, comme on 
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peut le croire, spectateur tranquille de ce sauvetage. Il prit tou- 
tes les mesures sages qu'on devait attendre de son expérience; 
il donna l'exemple du dévoñment. C'est ce qu'il avait fait déjà 
la nuit du 5 au 6 mars, quand, dans un grand coup de vent, 
les vaisseaux espagnols et portugais s’allaient échouer. La mer 
était grosse, et battait le rivage avec fureur; les embarcations 
étaient difficiles à manier; on pouvait attendre que la marée 
changée n’ajoutât pas un nouvel obstacle à ceux que le sud- 
ouest multipliait. Un général ordonna qu'on envoyât un canot 
à un des bâtimens pour y chercher du monde; Grivel fit obser- 
ver qu'y arriver était chose impossible, que le canot chavirerait 
probablement, et que l’on perdrait des matelots sans profit pour 
les fugitifs. 

— Mauvaises raisons que cela, monsieur! dit l'officier géné- 
ral; mais voilà comme vous êtes, messieurs les marins, vous trou- 
vez des difficultés partout! 

Quel homme dans l’armée avait le droit d’accuser de timidité 
le chef de l’entreprise du 22 février? Grivel ne lui demanda pas 
son nom; mais s’avancant vers son cheval, il lui serra la cuisse 
avec une main dont la colere avait centuplé la force, et lui dit : 

— Vous allez voir, général, si nous avons peur. Mais souvenez- 
vous que vous l’avez voulu. 

Il fit embarquer dix hommes dans un grand canot, poussa au 
large, lutta contre les lames soulevées, et quand il fut près du 
ponton, une vague prit l'embarcation par-devant, la mit debout, 
puis la renversa en arriere. Les dix matelots périrent en vou- 
lant regagner la terre; le capitaine se sauva parce qu’il resta loin 
de la plage, se soutenant et attendant une circonstance favora- 
ble pour rejoindre le bord. Je ne sais pas ce que le général fit 
d’excuses au capitaine. 

L'affaire du ponton des officiers eut lieu le 16 mai, c'est-à-dire 
presque trois mois apres que Grivel avait enlevé le mulet. Le 26 
mai, un autre ponton coupa ses cables, et vint à la côte. L’4r- 
gonaute fut moins heureux que a Fieille-Castille ; i fut hor- 
riblement mitraillé par les Anglais. C’est une terrible scène que 
celle dont ce vieux vaisseau fut le théâtre. Le sauvetage pré- 
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senta des dificultés qu'on ne put pas toujours surmonter. La 
brave Castagné , officier de marine qui était à la tête de cette 
expédition, était parti du mouillage un peu trop tôt; il n'avait 
pas bien calculé la marée, et le vaisseau s'arrêta loin de la côte. 
Il s'était hâté, de peur d’être accusé de lâcheté par ses camara- 
des! Fatal point d'honneur, auquel il céda et qui coûta si cher! 

Grivel, qui commandait l'avant-garde de la flottille de M. de 
Saizieu, vint au secours de l’Argonaute. Comment il s’y com- 
porta, je vais vous le dire. Non, j'ai déjà compté trop longue- 
ment; mais voici qui témoignera mieux que toutes mes paroles. 
C’est pour le sauvetage de / Argonaute qu'il fut fait officier de la 
légion d'honneur; et alors, c'était quelque chose! 
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LE MESSAGE. 


J'ai toujours eu le desir de raconter une histoire simple et 
vraie , à la lecture de laquelle un jeune homme et sa maîtresse 
fussent saisis de terreur et se réfugiassent au cœur l’un de l’autre 
comme deux enfans qui se serrent en rencontrant un serpent sur 
le bord d’un bois. 

Au risque de diminuer l'intérêt de ma narration ou de passer 
pour un fat, je commence par annoncer le but de mon récit; et, 
comme j'ai joué un rôle dans ce drame presque vulgaire, sil 
manque d'effet , la faute en sera certes à la vérité historique et à 
moi; car il y a des choses vraies souverainement ennuyeuses : 
le talent consiste à bien choisir. 

En 1822, j'allais de Paris à Moulins; et l’état de ma bourse 
m'obligeait à voyager sur l’impériale de la diligence. Les An- 
glais regardent ces places situées dans cette partie aérienne de la 
voiture comme les meilleures; aussi, durant les premieres lieues 
de la route, je trouvai mille raisons excellentes pour justifier 
l'opinion de nos voisins. 

Un jeune homme, qui me parut être un peu plus riche que je 
ne l’étais, se trouvait, par goût, pres de moi, sur la banquette. 
Il accueillit mes argumens par des sourires inoffensifs. Bientôt, 
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une certaine conformité d'âge, de pensée, notre amour mutuel 
pour le grand air, pour les riches aspects des pays que nous dé- 
couvrions à mesure que la lourde voiture avancait, puis je ne 
sais quelle attraction magnétique impossible à expliquer, firent 
naître entre nous cette espèce d'intimité momentanée à laquelle 
les voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance, 
que ce sentiment éphémère paraît devoir cesser promptement 
et n’engager à rien. | 

Nous n'avions pas fait trente lieues, que nous parlions des 
femmes et de l'amour. Avec toutes les précautions oratoires vou- 
lues en semblable occurrence, il fut bientôt question de nos 
maîtresses. Jeunes tous deux, nous n’en étions encore l’un et 
l’autre qu’à la femme d'un certain âge, c’est-à-dire à la femme 
qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. 

Oh ! un poëte qui nous eût écoutés de Montargis à je ne sais 
plus quelle poste , aurait recueilli des expressions bien enflam- 
mées, des portraitsravissans et de bien douces confidences! Nos 
regards encore rougissans, nos craintes pudiques, nos interjec- 
tions silencieuses, étaient empreints d’une éloquence dont je 
n'ai plus jamais retrouvé le charme naïf. Sans doute, il faut res- 
ter jeune pour comprendre la jeunesse. Alors, nous nous com- 
primes à merveille sur tous les points essentiels de la passion. 

Et d’abord , nous avions commencé à poser en fait et en prin- 
cipe qu'il n’y avait rien de plus sot au monde qu'un acte de 
naissance; que bien des femmes de quarante ans étaient plus 
jeunes que certaines femmes à vingt, et qu’elles n'avaient réel- 
lement que l’âge qu'elles paraissaient avoir; puis, nous ne met- 
tions pas de terme à notre amour ; nous nagions dans un océan 
sans bornes. 

Enfin, après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes, dé- 
vouées, comtesses, pleines de goût, spirituelles, fines; après 
leur avoir donné de jolis pieds, une peau satinée et même dou- 
cement parfumée, nous nous avouâmes, lui, que madame une 
telle avait trente-huit ans; et moi, de mon côté, que j'adorais 
une quadragénaire. 


Là-dessus, délivrés l’un et l’autre d’une espèce de crainte va- 
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gue, nous reprimes de plus belle, en nous trouvant confrères 
en amour, et ce fut à qui de nous deux accuserait le plus de 
sentiment. L'un avait fait une fois deux cents lieues pour voir 
sa maîtresse pendant une heure ; l’autre avait risqué de passer 
pour un loup et d’être fusillé dans un parc, pour se trou- 
ver à un rendez-vous nocturne... S'il y a du plaisir à se rap- 
peler des dangers passés, il y a aussi bien des délices à se sou- 
venir des plaisirs évanouis : c’est jouir deux fois. La comtesse de 
mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire; la mienne ne 
passait pas un jour sans m'écrire ou me voir. La sienne était ve- 
nue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se per- 
dre; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. 
Du reste, nos maris adoraient leurs femmes, ils vivaient esclaves 
d'un charme puissant ; et, plus niais que l'ordonnance ne le 
porte, ils ne nous faisaient tout juste de péril que ce qu'il en 
fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh! comme le vent empor- 
tait vite nos paroles et nos douces risées!.…. 

En arrivant à Pouilly, j'examinai sérieusement la personne 
de mon nouvel ami; et, certes, je crus facilement qu'il devait être 
très sérieusement aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille 
moyenne, mais tres bien proportionnée, ayant une figure heu- 
reuse et pleine d'expression. Ses cheveux étaient noirs et ses 
yeux bleus; sa bouche avait je ne sais quoi de ravissant ; ses 
dents étaient blanches et bien rangées; une pâleur gracieuse dé- 
corait encore ses traits fins, et un léger cercle de bistre cernait 
ses yeux, comme s’il eût été convalescent. Ajoutez à cela qu’il pa- 
raissaittrès instruit, qu'ilétait fort spirituel, qu’il avait des mains 
blanches, bien modelées, soignées comme doivent l'être celles 
d’une jolie femme; et vous n’aurez pas de peine à m’accorder 
que mon compagnon pouvait faire honneur à une comtesse. 
Enfin, plus d’une jeune fille l’eût envié pour mari, car il était 
vicomte et possédait environ douze à quinze mille livres de ren- 
tes, sans compter les espérances. 

A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux 
camarade trouva plus sûr de s’élancer sur le bord d’un champ 
fraîchement labouré , au lieu de se cramponner comme je le fis 
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à la banquette et de suivre le mouvement de la diligence. Il prit 
mal son élan ou glissa, car je ne sais comment l'accident eut 
lieu , mais il fut écrasé par la voiture, sous laquelle il tomba. 
Nous le transportâmes dans une maison de paysan. 

A travers les gémissemens que lui arrachaient d’atroces dou- 
leurs, il put me léguer un de ces soins auxquels les derniers 
vœux d’un mourant donnent un caractère sacré. Au milieu de 
son agonie , le pauvre enfant se tourmentait, avec toute la can- 
deur dont on est souvent victime à son âge, de la peine que 
ressentirait sa maîtresse , si elle apprenait brusquement sa mort 
par un journal; alors il me pria d'aller moi-même la lui an- 
noncer. Puis, il me fit chercher une clef suspendue à un ru- 
ban qu'il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à 
moitié enfoncée dans sa chair; il ne proféra pas la moindre 
plainte lorsque jela retirai, le plus délicatement qu'il me fut pos- 
sible, de la plaie qu’elle avait faite. Au moment où il achevait 
de me donner toutes les instructions nécessaires pour prendre 
chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres qu’il me conjura de 
rendre à sa maîtresse, il perdit la parole au milieu d’une phrase; 
mais son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait 
un gage de ma mission auprès de sa mere. Affligé de ne pouvoir 
pas formuler un seul mot de remerciment , car il ne doutait pas 
de mon zele, il me regarda d’un œil suppliant pendant un in- 
stant, me dit adieu, en me saluant par un mouvement de cils; 
puis, il pencha la tête et mourut. Sa mort fut le seul accident 
funeste que causa la chute de la voiture : encore y eut-il un 
peu de sa faute !.. me disait le conducteur. 

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre pas- 
sager. Sa mere était absente; ce fut une sorte de bonheur ; 
néanmoins j'eus à essuyer la douleur d’une vieille servante, qui 
chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune maître, 
et qui tomba sur une chaise, en voyant la clef encore empreinte 
de sang; mais comme j'étais tout préoccupé d’une plus haute 
souffrance, celle d’une femme à laquelle le sort arrachait son 





dernier amour, je laissai la vieille femme de charge pour- 
suivre le cours de ses prosopopées, et j'emportai la précieuse 
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correspondance cachetée soigneusement par mon ami d’un jour. 
Le château où demeurait sa maîtresse se trouvait à huit 
lieues de Moulins, et encore fallait-1l, pour y arriver, faire 
quelques lieues dans les terres. Alors, il m'était assez difficile 
de m'acquitter de mon message ; car, par un concours de cir- 
constances inutiles à expliquer, je n'avais que l'argent nécessaire 
pour atteindre Moulins. Cependant, avec l'enthousiasme de la 
jeunesse, je résolus de faire la route à pied, et d’aller assez vite 
pour devancer la Renommée des mauvaises nouvelles qui marche 
si rapidement. 

Je m’informai du plus court chemin, et j'allai par les sentiers 
du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes 
épaules. À mesure que j'avançais vers le château de Montper- 
san, j'étais de plus en plus effrayé du singulier pélerinage 
que j'avais entrepris. Mon imagination inventait mille fantaisies 
romanesques. Je me représentais toutes les situations dans les- 
quelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de V*", ou, 
pour obéir à là poétique des romans, la Juliette tant aimée du 
jeune voyageur. Je forgeai des réponses spirituelles à des ques- 
tions que je supposais devoir m'être faites. C'était à chaque dé- 
tour de bois, dans chaque chemin creux une répétition de la 
scène entre Sosie et la lanterne à laquelle il rend compte de 
la bataille. A la honte de mon cœur , je ne pensai d’abord qu'à 
mon maintien, à mon esprit, à faire preuve d’habileté ; mais 
lorsque je fus dans le pays, une réflexion sinistre me traversa 
l'âme comme un coup de foudre qui sillonne et déchire un 
voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme 
en ce moment tout occupée de son jeune ami, qui avait peut- 
être eu mille peines à l’amener légalement chez elle, et qui, 
sans doute, espérait mille joies !… 

Enfin, il y avait encore une charité cruelle à être le messager 
de la mort : aussi, je hâtai le pas, m'embourbant, me crottant; et 
j'atteignis bientôt une grande avenue de châtaigniers, au bout 
de laquelle les masses du château de Montpersan se dessinaient 
dans le ciel comme des nuages bruns à contours capricieux. 

En arrivant à la porte du château , je la trouvai toute grande 
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ouverte. Cette circonstance imprévue détruisait mes plans et 
mes supposition$; cependant j'entrai hardiment, et j'eus aussi- 
tôt à mes côtés deux chiens qui aboyerent en chiens de cam- 





pagne. À ce bruit, une grosse servante accourut, et quand je lui 
eus dit que je voulais parler à madame la comtesse, elle me 
montra par un geste de main les massifs d’un pare à l'anglaise 
qui serpentait autour du château, et me répondit : 

— Madame est par là... 

— Merci! dis-je d’un air ironique. 

Une jolie petite fille , à cheveux bouclés , à ceinture rose , à 

robe blanche , à pélerine plissée, étant arrivée sur ces entre- 

faites , entendit ou saisit la demande et la réponse. À mon aspect 
elle disparut en criant d’un petit accent fin : 

— Ma mere, voilà un monsieur qui veut vous parler. 

Et moi de suivre, à travers les détours des allées, les sauts et 
les bonds de la pélerine blanche, qui, semblable à un feu fol- 
let, me montrait le chemin suivi par la petite fille. 





Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avaisrehaussé 
mon col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec 
les paremens de mon habit, mon habit avec ses manches, et les 
manches l’une par l’autre ; puis je l'avais boutonné soigneuse- 
ment pour montrer le drap des revers toujours neuf; enfin, j'a- 
vais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, frottées dans 
l'herbe. Grâce à cette toilette de gascon, j'espérais ne pas être 
pris pour l’ambulant de la sous-préfecture ; mais quand aujour- 
d’hui je me reporte par la pensée à cette heure de ma jeunesse, 
je ris parfois de la maniere dont j'étais harnaché. 

Tout-à-coup, au moment où je composais mon maintien, au 
détour d’une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs, éclairée 
par un chaud rayon du soleil du mois de juin, j’aperçus Juliette 
et son mari. La jolie petite fille tenait sa mere par la main, et 
il était facile de s'apercevoir que la comtesse avait hâté le pas, 
en entendant la phrase ambiguë de son enfant. 

Etonnée à l'aspect d’un inconnu qui la saluait d’un air assez 
gauche, elle s'arrêta, me fit une mine froidement polie et une 
adorable moue, qui révélait toutes ses espérances trompées. Je 
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cherchai quelques-unes de mes belles phrases si laborieusemerit 
préparées ; alors pendant ce moment d’hésitation mutuelle, le 
mari put arriveren scène. Des myriades de pensées passèrent 
dans ma cervelle , et, par contenance, je prononcai quelques 
mots assez insignifians, demandant si les personnes présentes 
étaient bien réellement M. le comte et madame la comtesse de. 
Ces niaiseries me permirent de juger d’un seul coup-d’œil et 
d'analyser, avec une perspicacité flatteuse pour l’âge que j'avais, 
les deux époux dont j'allais troubler la solitude. 

Le mari semblait être le type des gentilshommes actuels qui 
sont le plus bel ornement des provinces. Il portait de grands 
souliers, à grosses semelles; je les place en premiere ligne, parce 
qu'ils me frappèrent plus vivement encore que son habit noir 
fané, son pantalon usé, sa cravate lâche et son col de chemise 
recroquevillé. 11 y avait dans cet homme un peu du magistrat, 
beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute l'importance 
d'un maire de canton auquel rien ne résiste, et l’aigreur d’un 
candidat électoral périodiquement refusé depuis 1816; incroya- 
ble mélange de bon senscampagnard et de sottises; point de ma- 
nières, la morgue de la richesse, beaucoup de soumission pour 
sa femme, mais se croyant le maître et prêt à se regimber dans 
les petites choses, sans avoir nul souci des affaires importantes ; 
du reste, une figure flétrie, tres ridée, hâlée; quelques cheveux 
gris, longs et plats : voilà l'homme. 

Mais la comtesse! .... ah! quelle vive et brusque opposition 
ne faisait-elle pas aupres de son mari! C'était une petite femme 
à taille plate et gracieuse , ayant une tournure ravissante; toute 
mignonne, délicate. Vous eussiez eu peur de lui briser les os en 
la touchant. Elle portait une robe de mousseline blanche ; elle 
avait sur la tête un joli bonnet à rubans roses , une ceinture 
rose , une guimpe remplie si délicieusement par ses épaules et 
par les plus beaux contours ; qu'en les voyant, il naissait au 
fond du cœur une irrésistible envie de les baiser. Ses yeux étaient 
vifs, noirs, expressifs ,ses mouvemens doux, son pied charmant. 
Un vieil homme à bonnes fortunes ne lui eût pas donné plus de 
trente annés , tant il y avait de jeunesse dans son front et dans 
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les détails les plus fragiles de sa tête. Quant au caractère, elle 
me parut tenir tout à-la-fois de la comtesse de Lignolles et de 
la marquise de B...….., deux types de femmes toujours frais dans 
la mémoire d’un jeune homme, quand il a lu Faublas. 

Je pénétrai tout-à-coup dans tous les secrets de ce ménage, 
et pris une résolution diplomatique, digne d’un vieil ambassa- 
deur. Ce fut peut-être la seule fois de ma vie que j'eus du tact 
et que je compris en quoi consistait l'adresse des courtisans 
ou des gens du monde. Depuis ces jours d’insouciance, j'ai eu 
trop à combattre pour distiller les moindres actes de la vie et 
ne rien faire qu’en accomplissant les cadences de l'étiquette et 
du bon ton, qui sèchent les émotions les plus généreuses. 

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, 
dis-je au mari d’un air mystérieux , en faisant quelques pas en 
arriere. 

Il me suivit. Juliette nous laissa seuls avec la négligence 
d'une femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au 
moment où elle le veut. 

Alors je racontai brièvement au comte la mort de mon com- 
pagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui 
me prouva qu'il portait une affection assez vive à son jeune 
collaborateur , et cette découverte me donna la hardiesse de 
répondre ainsi dans le dialogue qui s’ensuivit entre nous deux. 

— Ma femme va être au désespoir, s’écria-t-il, et je serai 
obligé de prendre bien des précautions pour l'instruire de ce 
malheureux évènement. 

— Monsieur, en m’adressant d’abord à vous, lui dis-je, j'ai 
rempli un devoir. Je ne voulais pas m’acquitter de la mission 
dont un inconnu m'a chargé pres de madame la comtesse, sans 
vous en prévenir; mais il m’a confié une espèce de fidéi-commis 
honorable, un secret, dont je n'ai pasle pouvoir de disposer. D'a- 
pres la haute idée qu’il m'a donnée de votre caractère, j'ai pensé 
que vous ne vous opposeriez pas à ce que j'accomplisse ses der- 
niers-vœux. Madame la comtesse sera libre de parler. ..… 

Le gentilhomme balanca très agréablement la tête, en enten- 

dant son éloge; il me répondit par un compliment assez entor- 
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üllé, et finit en me laissant le champ libre. Nous revinmes sur 
nos pas. 

En ce moment, la cloche annonca le diner ; je fus invité à le 
partager ; et comme nous étions*graves et silencieux, Juliette 
nous examina furtivement. 

Étrangement surprise en voyantson mari prendre un prétexte 
frivole pour nous procurer un tête-à-tête, elle s'arrêta en me lan- 
cant un de ces coups d'œil qu’il n’est donné qu'aux femmes de 
jeter. Il y avait dans son regard toute la curiosité permise à une 
femme qui voit un étranger tombé chez elle, comme des nues ; 
il y avait toutes les interrogations que méritaient ma mise, ma 
jeunesse et ma physionomie, contrastes singuliers! puis tout le 
dédain d’une maîtresse idolâtrée, aux yeux de qui les homme: 
ne sont rien , hormis un seul; il y avait des craintes involon- 
taires, de la peur, et l’ennui d’avoir un hôte inattendu, quand 
elle venait, sans doute, de ménager à son amour tous les bon- 
heurs de la solitude. 

Je compris cette éloquence muette, et j'y répondis par un 
triste sourire, sourire plein de pitié, de compassion; je la con- 
templai pendant un instant dans tout l'éclat de sa beauté, par 
un jour serein, au milieu d'une étroite allée bordée de fleurs; 
et, à cet admirable tableau, je ne pus retenir un soupir. 

— Hélas! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, 
entrepris. pour vous seule. 

— Monsieur! me dit-elle. 

— Oh! repris-je , je viens au nom de celui qui vous nomme 
Juliette 

Elle pâlit. 

— Vous ne le verrez pas aujourd’hui... 

— Il est malade? dit-elle à voix basse. 

— Oui, lui répondis-je; mais de grâce, modérez-vous. Je suis 
chargé par lui de quelques secrets qui vous concernent, et croyez 
que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué. 

— Qu'y at-il! 

— S'il ne vous aimait plus? 
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— Oh! cela est impossible !… s’écria-t-elle, en laissant échap- 
per un léger sourire qui n’était rien moins que franc. 

Tout-à-coup elle ressentit une sorte de frisson, me jeta un 
regard fauve et prompt, rougit et dit. 

— Îlest vivant! 

Grand Dieu! quel mot terrible! j'étais trop jeune pour en sou- 
tenir l’accent , je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse 
iemme d’un air hébété. 


— Monsieur! monsieur! s'écria-t-elle , une réponse ! 

— Oui, madame. 

— Cela est-il vrai? oh! dites-moi la vérité , je puis l'enten- 
dre , dites! toute douleur sera moindre que mon incertitude ! 

Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges 
accens dont ces phrases furent accompagnées. 

Elle s’appuya sur un arbre en jetant un faible cri. 

— Madame, lui dis-je, voici votre mari! 

— Est-ce que j'ai un mari! 

Età ce mot, elle s'enfuit et disparut. 

— Hé bien! le dîner réfroidit !.… s’écria le comte. — Venez, 
monsieur … 

Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit 
dansune salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe 
auquel les tables parisiennes nous ont accoutumés. — Il y avait 
cinq couverts : —ceux des deux époux, et celui de la petite fille, Ze 
mien qui devait être le sien;le dernier était celui d’un chanoine 
de Saint-Denis , lequel, les grâces dites, demanda : 

— Où est donc ma miece? 

— Oh'elle va venir !.… réponditle comte, qui, après nous avoir 
servi avec empressement le potage, s’en donna une très ample 
assiettée et l’expédia merveilleusement vite. 

— Oh! mon neveu! s'écria le chanoine, si votre femme était 
là , vous seriez plus raisonnable. 

— Papa se fera mal! dit la petite fille d’un air malin. 

Un instant apres ce singulier épisode gastronomique, et au 
moment où le comte découpait avec empressement je ne sais 
quelle piece de venaison , une femme de chambre entra et dit : 
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.— Monsieur , nous ne trouvons point madame !… 

À ce mot, je me levai par un mouvement brusque, en redou- 
tant quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement 
mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin; le mari 
vint par décence jusque sur le seuil de la porte, et nous cria : 

— Restez! restez! n'ayez aucune inquiétude ! 

Mais il ne nous accompagna point. 

Le chanoine , la femme de chambre et moi parcourûmes les 
sentiers et les boulingrins du parc, appelant, écoutant, et d’au- 
tant plus inquiets, que j'annoncai la mort du jeune vicomte. 
En courant, je racontai les circonstances de ce fatal évènement, 
et m’apercus que la femme de chambre était extrêmement 
attachée à sa maîtresse , car elle entra bien mieux que le cha- 
noine dans les secrets de ma terreur.— Nous allâmes aux pieces 
d’eau, nous visitâmes tout sans trouver la comtesse , ou le moin- 
dre vestige de son passage. Enfin, en revenant le long d’un mur, 
j'entendis des gémissemens sourds et profondèment étouffés, qui 
semblaient sortir d’une espèce de grange. A tout hasard j'y en- 
trai. Nous y découvrimesla comtesse, qui, par un acces de folie 
sans doute, s'y était ensevelie au milieu du foin; elle avait caché 
sa tête, afin d’assourdir ses horribles cris, obéissant à une sorte 
d’instinct pudique : c'étaient des sanglots, des pleurs d'enfant, 
mais plus pénétrans, plus plaintifs; il n’y avait plus rien dans 
le monde pour elle. La femme de chambre dégagea sa maîtresse, 
qui se laissa faire avec la flasque insouciance de l’animal mourant . 

Cette fille ne savait rien dire autre chose que : 

—Allons, madame !.... allons... 

Le vieux chanoine demandait : 

—Mais qu'a-t-elle ?.... Qu’avez-vous ma nièce? 

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Ju- 
liette dans sa chambre; je recommandai soigneusement de dire 
à tout le monde que la comtesse avait la migraine et de veiller 
sur elle; puis, nous redescendimes, le chanoine et moi, dans la 
salle à manger. 

[l'y avait déjà quelque temps que nous avions quitté le comte. 
Je ne pensai guère à lui qu'au moment où je me trouvai 
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sous le péristyle. Son indifférence me surprit ; mais mon éton- 
nement augmenta bien quand je le trouvai philosophiquement 
assis à table. Il avait mangé tout le dîner, au grand plaisir de sa 
fille qui souriait de voir son père désobéissant. 

La singulière insouciance de ce mari me fut expliquée par la 
légere altercation qui s’éleva soudain entre le chanoine et lui. 
Le comte était soumis à une diète sévère que les médecins lui 
avaient imposée pour le guérir d’une maladie grave dont j'ai 
oublié le nom; et, poussé par cette gloutonnerie féroce, assez 
familiere aux convalescens, l'appétit de la bête l'avait emporté 
sur toutes les sensibilités de l’âme. En un moment, j'avais vu la 
nature dans toute sa vérité, sous deux aspects bien différens, 
qui mettaient le comique au sein même de la plus horrible 
douleur. 

La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine employait 
toute son intelligence à deviner la cause des pleurs de sa nièce. 
Le mari digérait silencieusement, après s'être contenté d’une ex- 
plication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa 
femme de chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux malheurs 
naturels à la femme. Alors, nous nous couchâmes de bonne heure. 

En passant devant la chambre de la comtesse pour aller au 
gite où me conduisait un valet, je demandai de ses nouvelles 
assez timidement, elle me fit entrer, voulut me parler, mais la 
voix lui manqua; elle inclina la tête , et je me retirai. 

Malgré les émotions cruelles que je venais de partager avec 
la bonne foi d’un jeune homme , je dormis accablé par la fati- 
gue de ma marche forcée. À une heure avancée de la nuit, je 
fus réveillé par les aigres bruissemens que produisireut les an- 
neaux de mes rideaux violemment tirés sur leurs tringles de fer. 
Je vis la comtesse, assise sur le pied de monlit et recevant toute 
la lumière d’une lampe posée sur ma table. 

— Est-ce bien vrai, monsieur ?... me dit-elle. Je ne sais com- 
ment je puis vivre après la secousse que j'ai recue, mais en ce 
moment j'éprouve du calme... je veux tout apprendre !.… 

— Quel calme, me dis-je en apercevant quelques mêches de 
cheveux blancs qui tranchaient sur la couleur brune de sa che- 















































































LE MESSAGE. 305 
velure, en entendant les sons gutturaux de sa voix, en restant 
stupéfait des ravages dont témoignaient ses traits. Elle était pâle 
comme une feuille dépouillée de la teinte jaune imprimée par 
l'automne aux feuilles qui tombent ; ses yeux rouges et gon- 
flés avaient perdu toute leur beauté; ils ne réfléchissaient qu'une 
amere et profonde douleur : vous eussiez dit un nuage gris, là où 
naguère pétillait le soleil. 





Je lui redis simpliment , sans trop appuyer sur certaines cir- 
constances trop douloureuses pour elle, l’évenement rapide qui 
l'avait privé de son ami; je lui racontai la premiere journée de 
notre voyage , si remplie par les souvenirs de leur amour. 

Elle ne pleura point, elle écoutait avec avidité, la tête pen- 
chée vers moi, comme uu médecin zélé qui épie un mal... 

Saisissant un moment où elle me parut avoir entierement ou- 
vert son cœur aux souffrances et vouloir se plonger dans son 





malheur avec toute l’ardeur que donne la premiere fievre du 
désespoir, je lui parlai des craintes qui agiterent le pauvre mou- 
rant, et lui dis comment et pourquoi il m'avait chargé de ce 
fatal message. 

Alors ses yeux se séchérent sous le feu sombre qui vint des 
plus profondes régions de l’âme. — Elle put pâlir encore, et lors- 
que je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle 
les prit machinalement ; puis, elle tressaillit violemment , et me 
dit d’une voix creuse : 

— Et moi qui brâlais les siennes! Je n’airien de lui'.. rien ' 
rien |... 

Elle se frappa fortement au front. 

— Madame !.… lui dis-je. 

ÿ Elle me regarda par un mouvement convulsif. 

— J'ai coupé sur sa tête, continuai-je, une mêche de cheveux 
que voici! 

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de 
celui qu'elle aimait. 

Ah! si vous aviez recu, comme moi, les larmes brûlantes 
qui tombérent alors sur mes mains, vous sauriez ce que c’est 
que la reconnaissance , quand elle est si voisine du bienfait!… 
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Elle me serra les mains, et d’une voix étouffée, avec un re- 
gard brillant de fièvre, un regard où son frêle bonheur rayon- 
nait à travers.d’horribles souffrances : 

— Ah... vous aimez! dit-elle. Soyez toujours heureux! ne 
perdez pas celle qui vous est chère! 

Elle n’acheva pas, elle s'enfuit avec son trésor. 

Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans mes ré- 
ves, me parut être une fiction; et il fallut, pour me convaincre 
de la douloureuse vérité, que je cherchasse infructueusement 
les lettres sous mon chevet. 

Il serait inutile de raconter les évenemens du lendemain. 
Je restai plusieurs heures encore avec la Juliette qui m'avait 
été tant vantée par mon pauvre compagnon de voyage ; el ses 
moindres paroles, tout me convainquit de la noblesse d’âme, de 
la délicatesse de sentiment qui en faisaient une de ces chères 
créatures d'amour et de dévoñment semécssi rares sur cette terre. 

Le soir M. de *** me conduisit lui-même jusqu’à Moulins. En 
y arrivant il me dit, avec une sorte d’embarras : 

— Monsieur, si ce n’est pas abuser de votre complaisance, et 
agir bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous avons 
déjà des obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, 
à Paris, puisque vous y allez, chez monsieur de — (j'ai oublié 
le nom), rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu’il m'a 
prié de lui faire promptement passer. 

— Volontiers, dis-je. 

Et dans l'innocence de mon âme, je pris un rouleau de vingt- 
cinq louis, dont je me servis pour revenir à Paris, et que je 
rendis fidèlement au prétendu correspondant de M. de... 

Ce fut à Paris seulement, eten portant cette somme à l’adresse 
indiquée, que je compris l’mgénieuse adresse avec laquelle Ju- 
liette m'avait obligé. — La maniere dont cet or me fut prèté, 
la discrétion gardée sur une pauvreté facile à deviner, révelent 
tout le génie d’une femme aimante. 

Quelles délices de raconter cette aventure à une femme qui, 
peureuse, vous serre et vous dise : 

__— Oh! cher! ne meurs pas, toi !... 
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Oh! dites-moi si je vous aime; 
Hélas! je l’ignore moi-même, 
Tant mon triste cœur est brisé! 
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Sous les coups qui l'ont étourdie, ; 
Tant ma pauvre âme est engourdie ; : 
Tant tout mon être est épuisé ! | 
Dites-moi si ma nef s'égare. : 
Que votre regard soit mon phare; À 
Ouvrez-moi vos bras comme un port. 

Montrez le golfe à mon navire, 

Et que du moins, si je chavire, j 
Ce soit à vos pieds, pres du bord. — | : 





Mais le ciel, durant les orages, 

Sous son noir manteau de nuages 
Garde encor sa robe d’azur; 

Et quand son voile est le plus sontbre , 
Peut-être aussi que, sous son ombre, 
Le cœur reste limpide et pur. 
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Comme en un bois mouillé de pluie, 
Sitôt que le soleil l’essuie, 

On sent mieux le parfum des fleurs; 
Ainsi peut-être , Ô mon amie, 
Faut-il, pour bien goûter la vie, 
La respirer après les pleurs" 


Oh! prenez-moi sous votre voile; 
Mettez dans ma nuit votre étoile; 
Remorquez mon esquif errant. 
Menez mon âme avec votre âme; — 
Je ne saurais tenir la rame, 

Je me perdrais sur le courant. 


Viennent le soir et la rosée, 

La tige , au soleil épuisée, 

Va sourire et se ranimer; 
Viennent vos larmes, et peut-être 
Je vais respirer et renaître, 

Je vais fleurir , je vais aimer. 


Ou bien, si la sève est tarie, 
Dans votre sein, quoique flétrie, 
Mettez la fleur au moins un jour; 
Si mon front effeuillé se penche, 
Souffrez qu'en votre âme j'épanche 
Tout ce qui reste en moi d'amour. 






































A. FONTANEY. 




















SSSR SLR LS ASIE ASS SES LES LEE ES EEEES CSS LE1215722:2) 
esse 


LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 


LOUIS XI. — TERESA. 


La tragédie est morte la semaine derniere après une longue et 
pénible agonie. Nous avons eu, à trois jours de distance, 
Louis XI et Teresa : c’est une bonne fortune pour la critique 
qu'un pareil évenement ; c’est une occasion singulièrement pro- 
pice pour discuter et résoudre la question qui s’agite depuis bien- 
tôt quinze ans; car les attaques dirigées contre les vieilles lois 
du Théâtre-Français par Diderot et Mercier étaient demeurées 
comme non avenues jusqu’à la chute de l'empire. Le Mariage 
de Figaro avait déplacé la controverse , en substituant le pro- 
blême social au problème littéraire. En prenant son art du même 
côté qu’Aristophane, en faisant de la comédie une arme poli- 
tique , il avait rejeté dans l’ombre toutes les arguties de l’école. 
Au moment où Beaumarchais préludait à Mirabeau , où le 
comte Almaviva offrait à toute la noblessé étonnée un exemple 
et une leçon terribles , on ne songeait plus guère aux querelles 
d'académie , aux préceptes de collège. Plaute et Térence , Mo- 
lière et Regnard , Corneille et Racine , n'avaient rien à faire 
dans le combat qui s’engageait. 
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Les premieres années de la restauration , en imposant à la 
France de nouvelles relations politiques, ont vu naître le goût 
des innovations dramatiques. Depuis 1784 jusqu'en 1816, l’his- 
toire du théâtre n'offre absolument rien qui mérite d’être men- 
tionné. Il s’est rencontré sans doute des hommes d’un talent éle- 
vé, tels que Picard et Alexandre Duval; mais le Tyran do- 
mestique et la petite Ville w'ont pas, à proprement parler, de 
valeur historique. Ces deux comédies, qui représentent assez 
completement les intentions et la puissance de leurs auteurs, ne 
signifient rien de nouveau et de personnel. On n’y apercoit 
l’avenement d'aucune maniere inattendue , d'aucun style spécial. 
Duval et Picard ont essayé, selon leurs forces, de continuer Mo- 
lière et de le modifier; mais ils n’ont pas prétendu le détrôner et 
lui succéder. 

Quant aux tragédies de l'empire , je n’ai qu'un mot à en dire. 
Je les estime à l’égal des couplets de la restauration. Des deux 
côtés età tout propos, c’est la même platitude et la même 
parodie. Je ne fais aucune différence entre M: Arnault et 
M. Brazier. 

Je reviens à Louis XI, et je commence par un aveu qui à 
tout l'air d’un paradoxe ou d’une mauvaise plaisanterie, mais 
qui cependant résume littéralement toute ma pensée : je voudrais 
de tout mon cœur que la tragédie de M. Delavigne füt détes- 
table. J'ai besoin, pour me faire comprendre et pour donner 
à ma parole toute la gravité que je lui veux , d'appeler à mon 
secours l'analyse grammaticale. Si Louis XI était détestable, il 
posséderait au moins un privilège que je lui refuse, celui d’étre. 
Or, je crois pouvoir prouver facilement qu'il n’est pas. 

Quel sujet M. Delavigne a-t-il choisi? Est-ce la vie entière du 
roi ? Mais les deux mille vers que nous avons entendus n’em- 
brassent guère en apparence plus de quinze jours. Est-ce un 
épisode important de son règne? Mais , à travers les cascatelles 
coquettes des alexandrins académiques, j'ai vainement cherché 
l'ombre ou le retentissement d’un événement, si petit qu'il fût. 
Depuis sept heures du soir jusqu’à onze heures , mon attention 


ne s’est pas un seul instant ralentie. Mon oreille et mon cerveau 
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ont toujours été sur le qui vive; et puis assurer qu'il n’a pas été 
question une seule fois de Montlhéry ou de Péronne. Des rela- 

tions diplomatiques de Louis XI, si fines, si délicates , si tor- 

tueuses et si multipliées, il n’en est pas dit un mot. Je n'’assure 

en toute sécurité de conscience que les pensionnaires de Saint- 

Denis ou d'Ecouen, qui ont entre les mains Leragois, Millot ou 

Anquetil, en savent aussi long sur Louis XI que la tragédie de 

M. Delavigne. Je crois même pouvoir aflirmer que les trois 

sources vulgaires d'éducation , que je viens d'indiquer, sont in- 

finiment plusinstructives et plus animées que le poème prétendu 

que j'ai entendu jeudi dernier. 

Qu'est-ce donc que la tragédie de M. Delavigne? Puisqu’elle 
n'est ni biographique comme le Rot Jean , ni dramatique comme 
le Roi Lear, puisque ce n’est ni le développement d’une idée 
une et féconde comme dans Cinna ou dans Mithridate, puisqu'on 
ne saurait y retrouver ni les rapides incidens de Calderon , ni 
les mouvemens pathétiques de Shakespeare, ni la simplicité 
antique de Sophocle ou de Racine , serait-ce par hasard une 
savante analyse du caractere de Louis XI? M. Delavigne a-t-il 
déployé dans cette nouvelle œuvre une sagacité poétique, qui 
défie tous les historiens à venir? Ne devons-nous plus regretter 
la maladresse du secrétaire qui nous a privés de l'histoire 
de Louis XI par Montesquieu? Le poëte tragique a-t-il de- 
viné la pensée du publiciste? L'a-t-il dépassée et agrandie? 
Ou bien faudra-t-il dire de lui ce qu'on a dit de M. de Jouy, 
lorsqu'il nons a gâté.le magnifique dialogue d’Eucrate et de 
Sylla? Est-ce une étude profonde et pénétrante de l’âme despo- 
tique et bourgeoise du roi , qui a commencé si habilement l’'éman- 
cipation de la royauté , et qui a servi de prologue et de modele 
à Louis XIV ? Mon Dieu! ce n’est rien de tout cela. À mesure 
que je multiplie les questions, mon embarras redouble , et je ne 
sais que penser. 

Cependant la marche de la piece est on ne peut plus simple. 
Le sujet, car il en faut bien un, quel qu'il soit, pourrait bien être 
le jeune duc de Nemours, celui même qui a recu sous l’échafaud 
le sang de son père, que Louis XE avait fait habiller de blanc 
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et parer comme pour une fête, pour qui Voltaire, au milieu de 
ses froides et mesquines railleries, a trouvé des larmes vraies et 
chaudes, qui a senti pleurer sur ses joues la tete de son pere. Ce 
jeune prince que je prendrai, si vous le voulez bien, pour le 
héros de la tragédie, est amoureux comme on l’est à son âge d’une 
jeune fille élevée à la cour du roi, la fille de Philippe de Co- 
mines. — Marie, c'est le nom de l'héroïne, est adorée en même 
temps, par le dauphin qui, plus tard, fut Charles VIIT. Le duc 
de Nemours revient à la cour de France, malgré l'exil sévere qui 
le proscrit, sous le nom du comte de Rethel, et avec le titre d’am- 
bassadeur de Charles de Bourgogne: dans quelle intention ? c’est 
ce qu’il n’est pas facile de déterminer. Est-ce pour épouser Ma- 
rie ? Est-ce pour tuer le roi? Le cœur de l'amant et du fils nour- 
rit-il à-la-fois ces deux projets? Je laisse à de plus habiles à déci- 
der cette question. Pour ma part, j'inclinerais assez volontiers 
vers la premiere solution que je vous propose, et je crois que le 
duc de Nemours ne demanderait pas mieux quede laisser Louis XI 
en paix, pourvu que le roi ne l’inquiétât pas dans ses amours. 
Malgré l’indignation sonore dont le poëte emplit sa bouche, je 
crois qu’il ferait bon marché de sa vengeance, s’il pouvait libre- 
ment accomplir sa destinée de passion et de bonheur. 

Et quel rôle croyez-vous que joue le roi dans cette affaire? A 
quoi s’occupe-t-il tandis qu'un proscrit fait la cour à la fille de 
son premier ministre ? Il joue le rôle d’un tuteur de comédie. Il 
dépense toute sa ruse et toute sa pénétration à deviner les secrets 
d’une jeune fille. Puis quand il les a surpris, il commence à 
soupconner ce qu’il n'aurait pas dû ignorer un seul instant, le 
vrai caractere de l’ambassadeur qu'il a recu. Pour confirmer ses 
soupcons, il lui donne audience. Suit une scène empruntée au 
drame de M. Méli-Janin. Le dauphin releve le gant du duc de 
Nemours. Le duc est bientôt arrêté et enfermé, vous ne devi- 
neriez jamais où , dans la chambre même du roi. Coytier, mé- 
decin de sa majesté, donne au jeune prince qu'il chérit et qu'il 
protège, la clef de sa prison ; et le duc, au lieu de profiter de 
l’occasion qui lui est offerte pour reprendre sa liberté, abuse in- 
dignement de la confiance de son ami, et se cache dans l’alcove 
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royale. Resté seul avec Louis XI, il saisit le moment où le 
vieux monar que récite ses prières, pos s'avancer sur lui un poi- 
gnard à la main; le roi demande grâce, et l'assassin consent à le 
laisser vivre, on ne sait trop pourquoi. [Il récite bien à la vérité 
quelques lieux communs sur le remords et sur les misères d’une 
vie criminelle. Mais ce qui se comprend à peine dans le Black- 
dwarf de W. Scott est encore plus inintelligible dans la scène 
dont je parle. Le roi appelle du secours , et le duc de Nemours 
est de nouveau arrêté. 

A quoi bon poursuivre plus loin l'analyse d’une piece qui 
échappe à la critique? Le roi se meurt. Il n’est plus question de 
Marie ni de son amant. Les courtisans épient les derniers mo- 
mens du monarque pour tramer de nouvelles intrigues, et se dé- 
bitent entre eux, sur le malheur et la servitude des cours, des 
maximes banales qui ont traîne sur tous les tréteaux de boule- 
vard. Tout-à-coup le roi qu’on croyait mort, se trouve n'être 
pas mort : il se réveille comme Argant. Il se traîne jusqu’au dau- 
phin qui avait déjà essayé la couronne sur sa tête, il trébuche 
en la lüi disputant , la couronne tombe à terre ; le roi chancèle 
et meurt. Cette fois c’est tout de bon. Avant d’expirer, il récite 
à son fils quelques vers sur ses devoirs de roi et de chrétien qui 
m'ont rappelé la Chronologie française versifiée. J'oubliais de 
vous dire que Marie avait obtenu de Charles VIIT, qui était re- 
devenu le dauphin, la grâce du comte de Rethel; que le roïen 
renoncant à la vie, en renoncant à la mort, comme il vous plaira, 
avait de nouveau condamné l’amant de Marie, et qu’au moment 
où Louis XI rend le dernier soupir, Tristan vient lui annoncer 
que ses ordres sont exécutés. 

Vous parlerai-je des caractères groupés autour de cette action, 
si toutefois une pareille fable mérite ce nom? de Philippe de 
Comines, ce Machiavel francais, qui vient au lever du soleil 
écrire ses histoires, comme on fait d’une idylle ou d’une églo- 
que, sub tegmune fagi? d'Olivier-le-Daim, qui, dieu merci, se 
mêlait d’intrigues et d’affaires, et qui, dans le Louis XI de M. De- 
lavigne, n’est qu'un barbier vulgaire et bavard, comme tous les 
barbiers, si l'on excepte le Barbier de Beaumarchais ; de Fran- 
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cois de Paule, qui paraît et disparait comme une marionnette, 
qui arrive au premier acte sur l'invitation expresse du roi, et 
qui attend pendant trois actes, avant d’être introduit ; à qui le 
roi demande de le guérir et de lui donner cent ans de plus, et 
qui lui arraehe l’aveu de ses crimes en le menaçant de la colère 
céleste? ke 
Vous êtes maintenant aussi avancé qu'auparavant; vous ne 
savez pas plus que moi en quoi consiste la tragédie de M. Dela- 
vigne. J'ajouterai pour compléter votre instruction , ou tout au 
moins pour vous mettre sur la voie, qu'il y a au premier acte 
une procession et un cantique; et que le quatrième acte est orné 
d'une maniere d’intermede en bal champêtre, parodie impar- 
donnable de la belle chanson de Beranger que vous savez. 
Vous dire à quelles sources M. Delavigne a puisé les élémens 
de son poeme serait chose fort diflicile assurément. Je vous dirai 
pluiôt celles qu'il a négligées. Si, comme on le dit, et comme jese- 
rais tenté de le croire M. Delavigne n’a pas travaillé àson Louis XI 
moins de quatorze ans, je ne m'étonne pas que sa tragédie ré- 
fléchisse à différens intervalles toutes les révolutions sucéessives 
qui se sont accomplies au sein de la poésie dramatique ; qu'il y 
ait dans son poeme un peu de tout, une imitation de toutes les 
manieres; qu'il ait emprunté une scene à Quentin, une autre à 
Mercier, une page à Duclos, une autre page à Méli-Janin. 
Quant à Comines etJean de Troye, je puis assurer qu'il ne les a 
pas lus. Il n’a pas mème consulte les derniers volumes de Sis- 
wondi, dont la lecture ne suppose pas une grande érudition ar- 
chéologique , où il aurait rouvé de la science toute faite. 
Quant au style de Louis XT, c'est quelque chose d’inouï et de 
merveilleux. C’est une sorte de poésie acrobatique, ou l’hémis- 


tüiche, entre deux rimes qui ne sont pas toujours sœurs, exécule 
sans balancier les évolutions et les pas les plus variés. Mais 
dans ce ballet perilleux les costumes répondent à l’habileté des 
virtuoses. Le poète a du velours et de la soie pour toutes le: 
ilées qu'il met en œuvre. Dans Zouis XI, la périphrase règne en 
souveraine. Le sang et le cadavre y sont ennoblis comme les 
chiens dévorans. Rien ne s’y appelle par son nom. La cheville 











Leger tn Es SEtt 


LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 219 
est toujours placée au premier vers, mais n’est pas toujours ab- 
sente du second. 

Les amis de M. Delavigne, et ils sont nombreux, appelleront 
Louis XF un triomphe ; ils iront peut-être jusqu’à dire que c'est 
une leçon de haute et saine poésie; ils citeront sa tragédie comme 
un modele de bon goût, comme une habile conciliation de tous 
les systèmes : que la paix soit avec eux! Ses ennemis, et il ne 
peut manquer d'en avoir, puisque tous les grands succes portent 
leur peine avec eux, sesennemis diront que la représentation de 
jeudi dernier est une défaite; et ils auront bien quelque appa- 
rence de raison ; car, sur dix-huit cents personnes qui assistaient 
à cette solennité, j'en ai bien compté quinze cents qui prenaient 
leur plaisir en patience ; ni l'un ni l'autre de ces avis ne sont le 
mien. Louis XI n’est pas un triomphe; ce n’est pas non plus une 
défaite. C'est une blessure, c’est un coup mortel. Le blessé ne 
s'en relevera pas. Voici bientôt seize ans qu'ii est en possession 
de l'admiration de ses lecteurs, son temps est fini. Il n'a plus 
qu'à se survivre. Mais de vie littéraire, d'importance poétique 
il n'en a plus. Sa derniere tragédie est un testament comme Île 
Camille Desmoulins d'Horace Vernet. 

Les Messéniennes sont maintenant oubliées. Comme leur mé- 
rite principal était d'exprimer une opposition politique que ie 
temps et les choses ont dépas ée ,ellesn’ont plusmaintenantagicun 
moyen d'action et de puissance. Les Vépres Siciliennes w’étaieni 
qu'une tragédie de collège , un mélodrame versifié, qu'on pon- 
vait accepter comme début, mais sans portée, sans profondeur 
et sans durée. Les Comédiens ne valent pas un chapitre de Gi/- 
bas. Sans Talma et mademoiselle Mars, l'Ecole des Vieillari: 
aurait été prise pour ce qu’elle est réellement , pour un plaidoy ci 
en madrigaux contre la légereté des jeunes femmes et le danger 
des amitiés. Le Paria, sauf les chœurs, qui valent mieux que 
toutes les Messéniennes prises ensemble, n’est qu'une empha- 
tique amplification de la Chaumière Indienne, colorée eù et là 
de quelques images de Sacontala, et ornée de plusieurs igno- 
rances assez peu pardonnables, telles que la confusion d’une plante 
et d’un ordre sacré; Marino Faliero ne fait pas grand honteux 
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à l’auteur et doit faire quelque peine à l'ombre de lord Byron. 
Je ne parle pas de la Princesse Aurelie, que le poète a lti-même 
appréciée en laretirantduthéâtre. Toutesces idées qui dans quel- 
ques années, dans quelques mois peut-être, auront acquis une 
évidence triviale, trouveront peut-être aujourd’hui quelques 
esprits incrédules et rétifs. Mais qu'importe ? le devoir de l’histo- 
rien n'est-il pas d'enregistrer les faits à mesure qu'ils s’'accomplis- 
sent, d'en rechercher les eauses et de les discuter soigneusement 
comme nous l'avons fait? L'avenir fera le reste. 

Venons à Teresa. C'est un drame où abondent toutes les qua- 
lités et tous les défauts particuliers à M. Alexandre Dumas. 

La scene s'ouvre par une conversation entre Amélie et Arthur 
qui doivent se marier dans quelques jours. Arthur raconte com- 
ment il a connu à Naples une ltalienne, Teresa qu'il a sauvée 
et recueillie dans une barque, pendant une éruption du Vé- 
suve; comment il l’a aimée d’un amour ardent; il ajoute qu'il l’a 
demandée en mariage et qu'il n’a pu l'obtenir. Amélie, bonne 
et douce jeune fille, ignorante et naïve , et qui croit, dans son 
innocence, que les passions éteintes ne se rallument pas, concoit 
et pardonne l'amour d’Arthur pour une autre femme, se con- 
fie dans ses sermens , et se livre à ses espérances de bonheur avec 
toute la sérénité d’un ange. Le père d’Amélie, le baron Delau- 
nay donne un bal ce soir même et annonce à sa fille et à son 
gendre l'arrivée de sa nouvelle épouse qu'il attend d’un moment 
à l’autre, d’une Italienne qu’il a connue à Naples, et qu'il a 
prise en secondes noces, lui vieux et presque sexagénaire, elle 
jeune et belle, âgée de vingt ans à peine. Arthur frémit en 
écoutant le récit de son beau-père, et tremble déjà comme s’il 
pressentait le crime qui va s'offrir à lui; on annonce la baronne 
Delaunay : Arthur se retourne et reconnaît Teresa. Il lui donne 
la main pour passer dans la salle de bal. La toile tombe. 

Ce premier acte est bien posé et prépare habilement ceux qui 
vontsuivre. Le second et le troisième manquent d'animation etde 
rapidité. Arthuret Teresa luttent vainement contre le destin qui 
les emporte. Arthur veut fuir et quitter Amélie. Teresa, placée 
entre la crainte de découvrir à son mari la passion qui la dé- 
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vore, et la perte de son amant , décide Arthur à rester, 
et à devenir son gendre. Il y a plusieurs scènes entre les 
deux femmes plutôt indiquées que faites. Enfin vers la fin du 
troisième acte, Arthur parti pour la campagne avec son beau- 
père et Amélie, à cheval pres de la voiture qui les emmène, 
prétexte un faux-pas de sa monture et revient à Paris. Teresa 
est seule et sans défense : il pénetre dans son appartement et l'a- 
dultère se consomme. 

Au quatrieme acte, les deux coupables sous le poids du remords 
trahissent leur faute par les soins même qu'ils prennent pour la ca- 
cher. Amélie dont les yeuxse dessillent par un instinctmystérieux, 
se résout à dérober un portefeuille de son mari. Au moment où 
elle va l'ouvrir et s'éclairer , entre son pere; elle se trouble, bal- 
butie quelques réponses confuses, et finit par lui livrer le porte- 
feuille. Aux premiers mots d’une lettre, le baron Delaunay ne 
peut plus douter de son déshonneur et du malheur de sa fille : 
ils sont trahis tous deux! Il n’a bientôt plus qu'un desir, qu'une 
idée : la vengeance! Tout lui est bon pour punir linjure qu’il a 
recue. Le plus leger prétexte lui suflit pour provoquer son 
gendre. Au moment où Arthur recoit les félicitations de ses 
amis sur la décoration qu'il vient de recevoir avec le titre de 
conseiller d’etat , il raille amérement et à haute voix sa promo- 
üon, et l’amene enfin à la nécessité de se battre avec lui. Cette 
scene bien amenée serait belle et grande sans la déclamation qui 
la dépare et qui malheureusement est applaudie. 

Au cinquième acte, Delaunay , prêt à se battre en duel avec 
son gendre hésite et chancelle. Faire sa fille veuve ou orphe- 
line! Cruelle et déchirante alternative. Il ne se battra pas. 11 
fait appeler Arthur, et lui adresse des excuses pour l’insulte de 
la veille. Arthur se jette aux genoux du vieillard et confesse son 
crime. La scene est admirable : il n’y a rien, dans Shakespeare 
ou dans Corneille, qui émeuve plus profondément, ni qui éleve 
l'âme à de plus sereines régions. Cette magnanimité de malheur 
arrache des larmes de tous les yeux. Teresa survient. La rou- 
geur lui monte au front. Elle succombe sous la honte et s'em- 


. poisonne en reprochant à son amant son indigne lächeté. 
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J'ai négligé à dessein de mentionner le personnage de Paolo, 
serviteur napolitain qui a suivi sa maîtresse à Paris, et qui 
l'aime follement, d'un amour aveugle et sans bornes, avec le 
dévoûment d’un esclave; qui laisse Arthur pénétrer au milieu 
de la nuit dans la chambre de Teresa, et veille ensuite à la 
porte pour qu'ils ne soïent pas surpris. Ce caractère très inutile 
et très invraisemblable ajoute gratuitement au déshonneur de 
Teresa. Ce même Paolo partage avec Teresa le poison qu'elle 
lui demande. Ils meurent ensemble et Arthur emmène sa femme 
à Saint-Pétersbourg où il va en mission diplomatique. 

Tel est le drame de M. Dumas. Bocage a eu de très beaux 
momens, mais il détaille trop son jeu. Il à tant à cœur de 
montrer qu'il saisi jusqu'aux moindres intentions de l'au- 
teur qu'il imprime à tous ses gestes un caractere officiel d’intel- 
ligence et de profondeur. Dans les mouvemens énergiques il a 
quelque chose d’anguleux et de heurté. Quelquefois il lui arrive 
‘de se méprendre sur lattitude qu’il doit prendre. Quand il a 
découvert la trahison d'Arthur, au lieu de lever les bras au ciel 
en élargissant le diametre de la poitrine, il exécute un mouve- 
ment général d'élévation qui indique la force et non pas la dou- 
leur. Peu s’en faut qu’il ne ressemble au Marsyas. 

Le défaut capital de cedrame oulesémotions se succèdent avec 
une merveilleuse et poignante rapidité, c'est que la plupart des 
situations sont plutôt indiquées que développées. Malgré les 
énormes dimensions de la piece qui dure plus de quatre heures 
tout se prépare et rien ne s'achève. A proprement parler il ns 
a pas une scène complète. Il y a des hors-d'œuvre, des décla- 
clamations, de l'emphase; iln'y a pas une tirade précise et pleine. 
En un mot la piece n'est pas écrite , il n’y a.pas de style. La mé- 
ditation et le soin ont manqué. 

Déjà Henri 111 et Antony avaient mérité le même reproche. 
Dans Teresa, la négligence littéraire est plus flagrante encore. 
Que M. Dumas y prenne garde, le style seul fait la durée des 
œuvres poétiques. Son dernier drame, quoique inférieur à 4n- 
tony, est à coup sûr une œuvre énergique et vigoureuse, Mais 
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vais avenir, il verra ses plus hardies intentions méconnues et ca- 
lomniées. Il verra ses plus poétiques intentions condamnées 
pour un mot. 

Je conclus. La tragédie est morte, et le règne du drame com- 
mence. L'avenement de la poésie nouvelle avait besoin pour se 
constater des funérailles de M. Delavigne. La représentation de 
Louis XI à rendu au théâtre le même service que Constantin 
au christianisme. L’alexandrin pourra reparaître sur la scene, 
mais assoupli, mais ample, mais varié, mais modelé sur les moin- 
dres caprices de la pensée, comme chez Victor Hugo où Alfred 
de Vigny. 

Que s'il s'agissait de prévoir les destinées prochaines de la 
poésie dramatique en France, il suflrait de porter nos re- 
gards en arriere. Le duel littéraire de la semaine derniere 
n’est que le dernier acte d’une piece commencée depuis plusieurs 
années. Le premier acte remonte au mois de décembre 1827, à 
la publication de Cromwell. Depuis Cromwell, Hernani et Ma- 
rion ont donné la mesure dramatique de M. Hugo. On peut 
pressentir des à présent la carrière qui lui reste à parcourir, et 
qui promet d’être féconde et glorieuse. H choisira dans l'histoire 
des époques solennelles, des caracteres éminens; il empruntera 
au passé quelques élémens de réalité. Mais il ne s’en tiendra pas 
à la lettre des traditions. Il prendra d’un roi plutôt son nom 
comme un symbole pour sa pensée, que sa vie et les faits dont 
elle se compose. C'est ce qui explique pourquoi Charles-Quint, 
Louis XIIT et Richelieu sont devenus sous sa plume si infidèles 
au souvenir qui nous en reste. L'histoire pour Victor Hugo, n’est 
‘que l'horizon de la plaine où se joue sa fantaisie, le cadre de la 
toile où il trace ses figures. Mais pour le drame qu'il veut faire, 
qui tient de l’ode et de l'épopée, lerudition historique ne servi- 
rait de rien. Il se préoccupe de la pompe du spectacle, de la 
richesse des images, du dévoñment chevaleresque, de l'amour 
ardent et naïf, plus volontiers et plus facilement que de l'analyse 
d'un caractere et du mécanisme des passions. 

Toutefois, s'il ne se condamne pas à l'étude attentive et prati- 


que de la société, il subira fatalement dans ses conceptions les 
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conséquences d’une méditation solitaire; il inventera des fables 
monotones. Le jour n’est pas loin peut-être où il sentira la réa- 
lité de ce conseil. 

L'auteur de Cing. Mars apporte au théâtre une disposition 
d'esprit calme et recueillie ; qui semblerait devoir l'en éloigner. 
Comme il aime surtout à n’oublier rien dans l’achévement d’une 
scène , comme il se plaît à ciseler la moindre de ses pensées 
jusqu’à ce qu’elle ait enfin accepté la forme qu'il lui veut, il 
lui arrive souvent de ralentir la marche de son action pour me- 
ner à boutune idée heureuse et nécessaire, mais qui ne voudrait 
pas être développée si longuement. La Maréchale, le seul essai 
qu'il ait donné jusqu'ici, justifierait au besoin nos critiques. 11 
étudie attentivement tous ses personnages; mais il apporte dans 
l'exécution de son œuvre une si curieuse coquetterie, qu’il finit 
toujours par laisser voir le poète dans l'acteur. Il indique si 
finement les nuances d’un caractère, qu’il semble que les hommes 
de sa fantaisie se regardent vivre, et s’écoutent respirer, tant ils 
nous montrent à loisir les. plus secrets replis de leur conscience. 
Cette pénétration poétique, si utile dans un roman, veut être ha- 
bilement déguisée, dans un drame. 

M. de Vigny netraite pas l’histoire si lestement que M. Hugo. 
Il s'en inquiste sérieusement. Cing-Mars et la Maréchale en 
font foi. Quant à sa destinée dramatique, elle me paraît nette- 
ment tracée. Îl suivra, je n’en doute pas, une voie toute 
personnelle. 11 négligera les mouvemens lyriques qui nuiraient 
à la précision de sa pensée ; il ne se plaira pas non plus aux 
coups de théâtre: ainsi nous ne devons pas craindre qu’il emprunte 
jamais rien à la maniere de Victor Hugo ou d’Alexandre Du- 
mas. [1 comprendra, je l’espere , que deux mille auditeurs veu- 
lent être émus autrement et par d’autres procédés, plus vivement, 


plus soudainement qu'un lecteur. Il n’atteindra peut-être jamais 
à la grandenr de Michel-Ange ni à l'énergie de Rubens; mais il 
peut prétendre à la pureté de Raphaël. Il prend trop de souci 
de ses moindres pensées, il les caresse avec trop d'amour et de re- 
cueillement , pour multiplier ses œuvres, comme Shakespeare 
et Calderon; mais, s'il écrit pour le théâtre vingt-cinq mille 
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vers, comme Racine , ce sera un beau et durable monument. 

Quant à M. Dumas , s'il veut ménager ses forces et ne pas se 
prodiguer en inventions exagérées; si, avant d'écrire la premiere 
scène d’un drame, il veut prendre la peine de le construire tout 
entier dans sa conscience; si, avant d'élever le portique et de tra- 
cer les lignes des galeries, il veut asseoir solidement les fonde- 
mens de son temple , il a devant lui une gloire immense et re- 
tentissante. [1 n’a pas d’ennemi plus dangereux que la facilité de 
son travail. S'il ne se défie pas de lui-même, il est perdu, perdu 
sans retour. Le public lui est acquis et ne peut lui manquer; 
mais, s'il continuait de se gaspiller étourdiment , comme il fait, 
il ne compterait plus parmi les grands et vrais artistes. 

Je ne dis rien de Mérimée , le plus réel de tous nos poètes 
dramatiques. Dieu merci, ce n'est ni le savoir ni le génie qui 
lui manquent. Quand il voudra, il pourra; mais les deux {nés 
et les Espagnols en Danemark , malgré l’intime vérité et la 
poétique animation qui les distinguent, ne seraient pas jouables. 
On regrette les développemens sans lesquels il n’y a pas d’art 
complet. 

Je reviens à ma conclusion. La tragédie est morte , et le 


regne du drame commence. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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14 février 1532 


Les mois d'hiver, bon gré mal gré, sont des époques d’oisiveté 
, ü 7 F Il 
et de plaisir. On a beau s'arranger pour l’emeute, s'arranger 


‘pour la conspiration, tout cela devient je ne sais comment un 


tumulte qui n’est pas l’'émeute, une échaffourée qui n’est pas une 
conjuration. La frivolité de la saison l'emporte sur les choses les 
plus sérieuses. Les bals de la cour nuisent aux réquisitoires du 
procureur du roi; les concerts font manquer son effet à la dé- 
tonnation du pistolet républicain; Louis XI ou Teresa ont ôté 
beaucoup de leur importance à la premiere communion de 
Henri V. Frivole et futile et aimable nation! elle accepte tout 
avec joie et transport : le bruit, le sang, les fêtes, les discours de 
la tribune, les compositions des poëtes, le tapage des journaux, 
les regrets du passé, la tristesse du présent, les menaces de l’a- 
venir, toutes choses qui l’amusent. Aujourd’hui elle danse, hier 
elle menäçait; laissez venir les premieres feuilles du printemps, 
elle ira se battre. Vous voyez bien que ce n’est pas un titre trop 
exagéré pour notre revue que ce titre : Révolutions. 

Donc je disais que la conjuration est mal venue, elle a mal 
pris son temps, non-seulement pour réussir, mais encore pour 
être de quelque importance et de quelque effet. La conjuration 
s'était d’abord huchée sur les tours de Notre-Dame, elle avait 


posé son pied léger sur les cloches muettes; mais soit que la 
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cloche fût infidele, soit que la conjuration eût le pied trop 
lourd , l'une ou l’autre avait tinté avant l'heure. La police était 
venue; elle avait saisi des conjurés et des pains de quatre livres, 
un drapeau blanc et un bonnet rouge; que voulez-vous? On 
donne ce qu'on a quand on est émeute, on prend ce qu’on peut 
quand on est police. Tirée ainsi de ses hauteurs, la conjuration 
avait été coucher à la salle Saint-Martin. On en avait beaucoup 
plus parlé à Londres qu’à Paris, et avant même qu'on en parlât 
à Paris. Depuis un mois, les prévenus avaient eu le temps de 
manger leur pain sec, le bonnet rouge avait eu le temps de se 
déteindre; on ne pensait plus à la conspiration, même au par- 
quet, mais la malencontreuse conspiration ne devait pas s’arré- 
ter là. 

Tout-à-coup, un jour de bal à la cour! Le bal était 
triomphant. On avait composé, tant bien que mal pour cette 
fête, une’ espèce d’aristocratie; chose difficile! car le faubourg 
Saint-Germain boude toujours. Disons un mot du faubourg 
Saint-Germain. 

Le faubourg Saint-Germain, c’est le vieux monde avant 89; 
ce sont les vieux noms, les vieilles fortunes, les vieux préjugés. 
Grands noms, et qui sont restés sonores en dépit de tous les ef- 
forts. Cesnoms-là et ces personnages inscritsdans Philippe de Co- 
mines et dans la Henriade, c’est une de ces vaines parures pour 
lesquelles les rois du peuple, quels qu’ils soient, ont toujoursune 
secrète faiblesse. Quoi qu’on dise, ce monde à part d’aristocrates 
rehausse merveilleusement ces quatre morceaux de bois et ces 
deux aunes de velours qu’on appelle un trône. Bonaparte, qui 
a fait tant de noblesse, aimait beaucoup la vieille noblesse, et 
il eut peine à en venir à bout même par ses fêtes. L'empire se 
divisa en deux salons, en deux mondes bien distincts: les nés et 
les parvenus, les grands seigneursde droit et les grandsseigneurs 
de fait; deux choses qui ne se sont pas mélées encore; deux mon- 
des qui sont loin de se confondre l’un dans l'autre. La division 
existe encore plus aujourd’hui qu’elle n’existait sous l'empire. Les 
noblesqui avaient cédé à l’empereur se sont redressés pour Louis- 
Philippe. Le faubourg Saint-Germain tout entier est fermé à tou 
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tes les agaceries des nouvelles Tuileries. Les Tuileries s’en pas- 
sent, ilest vrai, attendant un temps plus doux. La finance et la 
robe, souveraines maîtresses de ce monde, se pavanent dans cette 
galerie de Diane, hantée naguère par l’église et la noblesse; les 
triomphateurs du jour dansent à la lueur des flambeaux allumés 
pour les vaincus de la veille; ils s'asseient à la table servie pour le 
vieux monde d'autrefois; /e repas des funérailles à peine refroidi, 
ils le mangent, Insensés! comme si l'ombre de Banco ne pou- 
vait pas reprendre sa place! Or ici, l'ombre de Banco, c'est tout 
simplement le faubourg Saint-Germain .On le laisse bouder, il est 
vrai; mais qu'il se ravise, toutes les portes lui seront ouvertes, 
à lui, le vrai monde des salons, des fêtes, des bals de la cour, 
des conversations oiseuses; à lui, le vrai monde des plaisirs et 
des honneurs qui n’en sont pas. Que voulez-vous que nous al- 
lions faire à la cour, nous autres occupés de la tribune, du bar- 
reau, de la garde nationale ou du journal? A son premier geste, 
de bonne volonté, nous rendrons au faubourg Saint-Germain 
toutes ces futilitès qui sont faites pour lui, pour lesquelles il est 
si bien fait. 

Je disais done qu'on dansait aux Tuileries aussi aristocratique- 
ment que possible. Le plaisir était partout.Toute la ville bour- 
geoise était là; il y avait même un garçon restaurateur attiré parla 
fête, philosophe sceptique , qui avait voulu voir par lui-même la 
quantité de contredanses que contenait le palais des rois. Tout-à- 
coup un bruit circule dans le bal. On parle de la conspiration qui 
doit éclater à minuit, l'heure des fantômes! On dit tous les dé- 
tails de cette conspiration, on en nomme les héros, on montre 
même du doigt la porte par laquelle ils viendront. C’est ainsi 
sans doute qu'on montrait la muraille teinte de caracteres for- 
midables au dernier festin de Balthasar. 

Vous parlez de visions fantastiques ! Oh! cela en effet eût eté 
une chose fantastique , de voir tout-à-coup s'ouvrir à deux bat- 
tans cette grande porte du salon de Diane. Comme la musique 
eût retenu son dernier son perdu dans l'air! comme la danse 
animée fût devenue pâle! comme elle eût jeté sa couronne | 


Comme la conspiration eût paru grande dans l'ombre, à ce 
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monde doré en robes de gaze et en épées de soie ! C’eût été beau 
et grand de voir les doctrinaires se tirer de ce danger! Ceût 
été beau et intéressant de savoir comment l'aristocratie bour- 
geoise aurait supporté ces glaives nus, et si elle aurait eu le cœur 
de l’autre aristocratie en 93 et des jeunes duchesses de 93. Notez 
bien que nous ne sommes pas conspirateurs. Nous jugeons tout 
ceci sous le côté artiste et bien qu'il y ait eu ce soir-là conspi- 
ration, nous ne Croyons pas aux Conspirations. 

Vous savez comment cela s’est passé : chez un restaurateur, 
rue des Prouvaires, à minuit. Les conjurés mangeaient, ils pré- 
paraient leurs armes et cachaient leur or. Tout-à-coup la police 
frappe à la porte un de ces coups qui retentissent si fort dans 
l'âme quand on lit l’histoire de Venise. La police entre et se 
précipite. Elle saisit les armes, les conjurés, l'or et l’argent ; 
elle saisit jusqu'à un paquet de charpie préparée en cas d’acci- 
dent. Il faut avouer que les conjurations modernes sont pré- 
voyantes. La conjuration du restaurateur se munit de char- 
pie, celle des tours de Notre-Dame fait une provision de pain 
sec! Sans doute l’une et l’autre voulaient par là compenser ce 
qui leur manquait du côté de la discrétion, du nombre et des 
moyens. Pauvres gens! heureusement qu'ils n'ont pas réussi. 
S'ils avaient pris Paris la nuit de ce bal, qu’en auraient-ils fait 
le lendemain matin? 

Conspirer aujourd’hui, c’est être fou; ce fut une folie de con- 
spirer dans tous les temps. Voyez dans l’histoire romaine à 
quoi aboutissent les conspirations les mieux conduites! Il n’y a 
pas trois conspirations dans le monde qui aient réussi. Notez 
bien que je n’appelle pas conspirer se révolter contre l’étran- 
ger qui nous domine, contre le tyran qui s'est mis lui-même 
hors la loi. La mort du ministre Vasconcellos en Portugal n’est 
pas urie conspiration, non plus que la mort des Français en Si- 
cile. Ce qui a fait la beauté et la force des trois journées de juil- 
let, c'est que personne n'avait conspiré. De nos jours avec la tri- 
bune, avec la liberté de la presse, une conspiration est chose 
presque aussi absurde qu'un poème épique. A quoi bon une 
conspiration, si vous vous battez pour un principe ? (et quelle 
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chose, quelle personne vaut la peine qu'on se batte, si ce n’est un 
principe ?) Ecrivez ou parlez; si vouset le principe que vous dé- 
fendez, vous êtes forts, vous êtes sûrs de triompher tôt ou tard, 
M. La Fayette a été le maître de Paris. M. Odilon-Barrot sera 
peut-être ministre. Voilà ce qui fait la force d’une constitution. 
Mais aussi la constitution, quand elle est forte et puissante, se 
met rarement en colere ; elle se contente de rafraîchir le sang 
aux conspirateurs par quelques jours de diète et de prison, puis 
quand ils sont assez punis, elle leur rend leurs chapeaux cirés 
et leurs gilets à la Robespierre, et elle les renvoie à leurs ma- 
mans, tout en leur recommandant d'être plus sages à l'avenir. 

C’est assez parler conspirations, c’est assez parler bals et mu- 
sique. Apres le bal du roi, un Anglais s’est avisé de donner un 
bal aux partisans d’Holy-Rood. Cette fois la contre-danse a ar- 
boré la cocarde légitimiste, la chaîne-anglaise a arbore le dra- 
peau blanc, la queue-du-chat a été henriquinquiste, les dames 
ont porté la livrée vert et blanc; à la porte on distribuait un 
petit livret aux anciennes armes royales; je ne jurerais pas que le 
souper n'ait eu aussi quelque bonne odeur de laurier ou de thym 
cueilli à Edimbourg. Quoi qu'il en soit, la fête a été complete. 
Les maîtres ont fait de l'opposition au-dedans. Les laquais ont 
soupé au-dehors. Le lendemain, on murmurait à Paris contre 
cette fête comme d’une inconvenance. Nous ne voyons pas ce 
qu'il y avait d’inconvenant à cela. Laissons la vie privée dans 
ses quatre murs; laissons danser chacun comme il l'entend ; ne 
défendons pas le ruban vert, excepté aux brunes qu'il bru- 
nit davantage; soyons bons enfans pour tout le monde, même 
pour les conspirateurs. 

Ainsi à fait la chambre des députés. Le budget a été bien 
plus facile à voter que la liste civile. Seulement, quand on 
en est venu aux pensions, il y a eu quelques clameurs. L'oppo- 
sition voulait supprimer les pensions de la Vendée, la majorité 
les défendait, s'appuyant sur un principe d'ordre public. On 
a dit à ce sujet que la sœur de Robespierre touchait une pen- 
sion sous la restauration et sous l'empire. On a dit aussi que la 
nourrice de celui qui fut roi de Rome en naissant, touchait 
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une pension de Louis XVIII; on a eu raison de citer la nour- 
rice du fils de l'empereur, on a eu grand tort de citer la sœur 
de Robespierre. Il est des noms qu'il ne faut jamais prononcer 
dans les affaires d’un royaume ; noms infâmes et tachés de sang, 
qui font tressaillir des générations entières dans leurs tombeaux! 
A ces porteurs de pareils noms, on ne donne jamais de pensions 
nationales, on leur jette une aumône mensuelle, pour qu'ils ne 
souillent pasla main du passant, en mendiant dans les rues. Après 
bien des débats, les pensions ont été conservées; en revanche 
on a diminué le traitement de plusieurs fonctionnaires publics. 
Ceci s'appelle se venger sur le chien du lépreux. 

Au-dehors toutes choses sont à-peu-pres dans la même posi- 
tion. Nous attendons encore l'adhésion des puissances qui devait 
arriver le 30. L'Italie encore une fois est en présence de l’Au- 
triche et de la France, toujours prête à défaire ce qu’'aura fait 
l'Autriche : à cette seule condition, l'Italie gardera sa nationa- 
lité. Encore une fois ces nouvelles étrangeres resteront dans 
cette espèce de statu quo jusqu’au dernier dégel. Redeunt certa- 
mina campis. Variation des vers d'Horace. 

Tout ceci entrecoupé comme à l'ordinaire de drames, bariole 
deromans et d'histoires, indécemment saupoudréde vaudevilles. 
Quelle plus grande révolution dramatique voulez-vous que 
celle-ci? Une tragédie de M. Casimir Delavigne tombée, sifflée, 
mauvaise ! Voilà ce que c’est que de s’y prendre onze ans à l’a- 
vance pour faire un chef-d'œuvre! L'enfant a de la barbe, les 
ongles longs, et sent le bouc quand on le met dans le monde. 
Les habitués du salon, voyant l’enfant pour la premiere fois, 
demandent à leur voisin : — Quel est ce vilain vieillard? 

La plus grande révolution de la quinzaine, la savez-vous? Ce 
n'est pas la suppression du dimanche, proposition que la cham- 
bre a prise en grande considération, qui fera grand plaisir à quel- 
ques juifs , qui aflligera beaucoup de chrétiens, et qui ne pro- 
fitera à personne, pas même à celui qui l'a faite. La plus grande 
révolution, la voici : il est à-peu-pres décidé que nous aurons 
un panthéon. 


Oui, un panthéon à grands hommes! Un garde-meuble pour 
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la gloire, orné de tiroirs à étiquettes et à compartimens! Cela se 
décidera à l'unanimité comme pour un académicien. On sera 
grand homme à vingt boules blanches, faute d’un point on sera 
citoyen vulgaire. D'abord on devait transporter au Panthéon les 
dépouilles du mort ; mais on a réfléchi qu'après plusieurs années 
d'inhumation, l'exhumation serait difficile, surtout dans les an- 
nées de cholera-merbus. D'abord on ne devait être panthéonisé 
qu'au bout de dix ans;-mais comme la nation veut jouir tout 
de suite de sa gloire, on a décidé que le panthéon serait valable 
après cinq ans de trépas. On dit que cette nouvelle résolution de 
la chambre a causé une grande joie à M. Viennet. En effet c’est 
cinq ans de gagnés à M. Viennet pour son immortalité. Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante ! 

On sourit de pitié à ces inutiles efforts d’une époque sceptique 
et insouciante pour toutes choses, pour la gloire plus que pour. 
tout le reste. Quelle rage subite d'immortalité! Et cette immor- 
talité qui va se nicher dans un temple désert, aboli, vide en 
tout temps, bouleversé dans tous les sens par le fanatisme po- 
litique et par le fanatisme religieux, deux monstres également 
hideux; un temple où s'étala Marat! 

Voulez-vous à présent une bien petite révolution? Il y a un 
quarante de moins à l'institut. 

On parle pour le représenter de M. Dupin ou de M. Guizot, 
autre bien petite révolution ! 


Revue des Deux Mondes. 


M. l'abbé Gerbet vient de commencer des conférences servant d'introduc- 
tion à la philosophie de l'histoire. 

Chaque conférence recueillie par quelques-uns de ses auditeurs est immédia- 
tement livrée à l'impression, après avoir été revue par l’auteur. 

La souscription à ces conférences envoyées frauc de port par la poste, est de 
10 francs, et 12 francs pour l'étranger. Chaque conférence prise à part se vend 


1 franc au bureau de !’ Agence générale pour la défense de la liberté religieuse, 
rue Saint Germain-des-Prés, n. 10 bis 








—Le libraire Fournier, rue de Seine, n° 29, va publier sous peu de jours deux 
nouveaux romans : Raoul ou l Eneide , par l'auteur du Movice, et le Coin du 
feu hollandais , par Paulding, un des bons romanciers de l'Amérique du Nord. 

Le même éditeur annonce un nouveau recueil de poésies, les Morts b- 
zarres, par M. E. Legouvé. 
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DÉPART D'IRKOUTZK ; 12 FÉVRIER 1829.—BURATES. — LEURS TENTES : 
— ARRIVÉE A KIACHTA. — CHINOIS. — LEURS COSTUMES. — MAI- 
MATSCHIN. — BUVEURS DE THÉ. — TROUPE DE COMÉDIENS. — REPAS 
CHINOIS. — TEMPLE MONGOL. — MARCHANDS DE MAIMATSCHIN. — 
VISITE AU CHAMBA-LAMA. — MUSIQUE DES BURATES. — RELIGION 
LAMAIQUE. — CÉRÉMONIE RELIGIEUSE EN L'HONNEÜR DU DIEU TSCHI- 
GEMUNE. — CHAPELLES DES BURATES. — RETOUR A MONACHONOWA 





L'arrès-mini, nous sortimes d’Irkoutsk par un temps magni- 
fique. Le ciel est ici pur et serein durant tout l'hiver; il ne 
se couvre de nuages que lorsque l’Angara commence à charier 





Ë (1) Nous devons à l’obligeance de M. de Humboldt communication de ces 
& fragmens de M. Adolphe Erman , adressés sous forme de lettres à M. Erman 
père, membre de la l’Académie de Berlin , et qui n'étaient pas d’abord desti» 
nés à ètre publiés. 
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ses glacons. — Nous voyagions en traîneau sur l’Angara, dont 
les rives sont bordées de roches de grès à cimes basses et arron- 
dies. — Le second relais en sortant d’Irkoutsk s'appelle Listwi- 
nischna, ou village des Mélezes, parce que l'arbre de ce nom 
( Pinus larix ) est fort commun dans une forêt qui s'étend aux 
environs, sur le bord dufleuve.—Ici, par un froid de 25 degrés, 
l’Angara n’est point gelé, il roule avec fracas en sortant du lac ; 
età travers le brouillard qui s'élève surses eaux, on voit devant soi 
l'immense nappe de glace du Baïkal. — Il était nuit quand nous 
arrivâmes à Listwinischna. Eclairés par la lune, nous fimes en- 
core un relais, sur une route resserrée entre le lac et les rochers 
aigus qui le cernent ici de toutes parts. On ne les voyait qu’à 
l’aide d’une clarté douteuse, mais la pointe escarpée de leurs 
cimes prouvait déjà que même, avant Listwinischna, le grés 
avait disparu , et que nous avions devant nous une autre espèce 
de roches. 

Avant d'atteindre le relais de Kadilnaja, on descend sur la 
glace du Baïkal, car il est entièrement pris dans ces parages, à 
l'exception d’un fil d'eau qui marque le cours de l’Angara. — 
Les chevaux du pays sont très ardens; quand ils s'élancent 
sur le lac, dont la surface n’est pas ternie et embarrassée par les 
neiges, ils emportent le traîneau avec une rapidité incroyable. 
A partir du relais de Kaldinaja, on quitte le bord occidental 
du Baikal, et se dirigeant en droite ligne vers l’est, on le tra- 
verse dans toute sa largeur, qui est ici de cinquante werstes. — 
Nous passâmes la nuit à Kosolskoi, et le lendemain matin, la 
vue du lac nous offrit un magnifique spectacle : des débris de 
glaçons, amoncelés pres du rivage, s'élèvent perpendiculaire- 
ment, et reflètent de mille manieres les rayons du seleil qui se 
brisent sur leurs facettes; vers le nord-est et le sud-ouest s'étend 
à perte de vue une plaine de glace unie comme un miroir; et à 
l’ouest , à l’opposite de ce tableau, on voit poindre au-dessus 
des glaces le sommet des montagnes, dont le pied est caché par 
la courbure de la terre. — Aussitôt qu'on a quitté les bords du 
lac, on voyage dans une plaine couverte de roseaux et de laîche; 
c'est en la traversant que la Selenga vient se jeter dans le Bai- 
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kal. Cette rivière forme à son embouchure un delta, et de 
temps à autre ; couvre toute la plaine de ses eaux. Nos traîineaux 
n’avancaient qu'avec difficulté, car la neige est rare dans ce 
pays, et se mêle en tombant avec le sable de la route. Des con- 
vois de thé passaient fréquemment pres de nous, et leur nom- 
bre s’accroissait à mesure que nous approchions du lieu de leur 
départ. Ils se composent ordinairement de cinquante à cent 
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traîneaux à un cheval. Les balles de thé sont cousues dans des 
peaux de chèvre, et enveloppées dans un réseau de cordes. 
Deux ou trois conducteurs suflisent pour mener le convoi; et 
les chevaux, à la suite l’un de l’autre, vont ordinairement au 
grand trot. La plupart du temps, les marchands expédient leurs 
ballots de relais en relais, par le moyen des paysans; souvent 
aussi ils ont recours à la poste, qui fait passer leurs marchandises 
de Kiachta à Moscou avec la plus grande rapidité. Ce mode de 
transport entraine si peu de frais en Sibérie, que les marchands 
trouvent leur compte à l’employer. 

La contrée que nous parcourions est environnée de monta- 
gnes; les plus hautes sont au sud-est; c’est là , vers l'extrémité du 
lac, que s’éleve, au-dessus de toutes les autres, la cime du Chamar- 
Dabban. — La grande route suit la vallée de la Selenga, qui coupe 
les montagnes avant qu'on arrive à Werchne-Udinsk, et resserre 
son lit entre les rochers pour se répandre ensuite dans les steppes. 
— Nous nous arrêtâmes quelques heures à Werchne-Udinsk, et 
nous allâmes voir le capitaine du district. Il promit d'annoncer, 
avant que nous revinssions de la Chine, notre visite au chamba- 
lama, le chef du clergé parmi les Burates de ce pays. 

Ce même soir, nous poursuivimes notre route, toujours dans 
la vallée de la Selenga, jusqu’à la dernière poste avant Selen- 
ginsk. Des rochers de formes bizarres entourent la vallée. A voir 
leurs cimes qui s’arrondissaient en cônes, je les croyais d’origine 
volcanique; mais dés que je les touchai, je reconnus, à mon 
grand étonnement, qu’ils étaient encore de granit. Le 15 fe- 
vrier, dans la matinée, nous nous mimes en route pour Selen- 
ginsk , que nous traversämes sans nous arrêter, mais avec le pro- 
jet d’y séjourner à notre retour. La lune blanche tombait le 
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18 février ( nouvelle date ), et nous voulions arriver à temps, 
pour voir les solennités religieuses, qui, à Maimatschin et dans 
toute la Mongolie, marquent les premiers jours de l’année. — 
Pres de Selenginsk nous vimes et nous pûmes observer d'assez 
près des Burates. (Les Russes de ce pays les appellent Brazkes). 
Ils habitaient deux tentes de feutre, semblables pour la forme à 
celles des Samoïedes; seulement le cône en était plus arrondi, 
Le feutre qui les recouvrait était double comme les peaux de 
rennes employées chez les Samoïedes pour le même usage. Le 
feu était au milieu, dans un trou fait en terre, selon la coutume 
des populations nomades. Ces deux tentes appartenaient à une 
seule famille. Tout autour , pour empêcher les chevaux de s’é- 
carter et les avoir sans cesse sous la main, on avait planté des 
piquets de bois, qui formaient une enceinte. Quant aux bes- 
tiaux, ils errent presque tous en liberté; les vaches, les brebis, 
les chevaux et les chameaux ;, qui sont d'une grande utilité pour 
les Burates de Selenginsk ; paissent ensemble dans les steppes, 
et en hiver, leur seule nourriture est la laîche seche.—La phy- 
sionomie des Burates ressemble beaucoup à celle des Calmouks; 
ils ont les joues saillantes, les yeux relevés à la chinoise, des 
cheveux noirs comme du jais, et de très belles dents. Toutes 
les femmes entourent leur front d’un bandeau richement orné 
de grains de malachite, de corail et de nacre, et les filles portent 
de plus dans leurs tresses des rubans dont la broderie est encore 
de nacre et de corail. Les hommes se rasent la partie supérieure 
de la tête, et rassemblent le reste de leurs cheveux en une lon- 
gue tresse. Il n’y a iti que les lamas qui se rasent entièrement la 
tête. Au fond de la tente, on voit une espèce d’autel en bois, 
d’un travail tres élégant, comme sont toujours les meubles des 
Burates; cet autel est un coffre à tiroirs, où sont conservées, en- 
tre autres choses, des images sacrées; l’une d’elles, représentant 
un saint ou burchor, est exposée sur la partie supérieure 
du coffre. Celle que nous vimes ainsi suspendue dans la tente 


que nous visitions, représentait Tschigemune, le dieu princi- 
pal des Mongols. Six petites coupes en laiton, toutes pleines 
d’eau, sont placées devant l’image, et à côté se trouvent quel- 




















P 

VOYAGE EN SIBÉRIE. 533 
ques miroirs en laiton poli, de forme ronde, qui servent à la 
bénédiction de l’eau, qui est une cérémonie assez bizarre : le lama 
fait réfléchir l’image du saint dans ces miroirs; puis il verse sur 
leur surface l’eau des coupes qui retombe dans un vase et de- 
vient sacrée, parce qu’elle a recueilli en passant la figure du 
dieu. — Ces miroirs de métal se retrouvent en grand nombre 
dans les tombeaux des Kurganes ou Tschudes, et j'en ai vu 
beaucoup à Krasnojarsk, qui en avaient été retirés. 

La neige était toujours rare sur notre route, et les traineaux 
ne pouvaient avancer que sur la glace de la Selenga. On quitte 
le fleuve à Ust-Kiachta, et alors cesse la possibilité de voyager 
en traineau. Ust-Kiachta est, par conséquent , un relais où lon 
décharge tous les convois de thé et d’autres marchandises arri- 
vant de Chine. Ces convois sont conduits de Maimatschin à Ust- 
Kiachta sur des voitures à roues, et c’est là seulement que le 
transport peut s’en faire par traîineaux. Nous laissämes les nôtres 
dans la ville, et nous primes des tilègues de postes qui nous ca- 
hoterent rudement, et nous menerent au grand galop sur un 
chemin montant jusqu'à Troizko - Sawsko. Ce bourg est à 
quatre werstes de la fronticre chinoise et est le siège de la 
douane russe; à Kiachta, l’on ne trouve que des marchands. 
— Nous recûmes à Troizko l'accueil le plus gracieux de 
la part du commandant des Cosaques Transbaikaliens ( ce 
sont des Burates armés d’ares et de fleches, et des Cosaques de 
la Sibérie ). Ce commandant s'appelle J. Ph. Ostrowski. J'avais 
pour lui une lettre de recommandation qu'on m'avait donnée à 
Irkoutsk. Ostrowski suivit à Pékin la derniere mission dont 
Timkowski faisait partie, et passa une année en Chine. Corime 
il est né à Kiachta, il parle le mongol des Burates, dont le dia- 
lecte est compris dans toute la Mongolie; à Pékin, on se sert du 
dialecte chinois proprement dit, et du mandchou, que parlent 
l'empereur et les ofliciers de marque. — Des qu'on arrive à 
Kiachta, on est averti de suite qu’il ne faut jamais, en s’adres- 
sant aux Chinois, les nommer Kitaizi ou Chinois, mais Nikanzi 
(au singulier : Nikanez). Kitaizi est le sobriquet que les Mand- 
choux donnèrent aux Mongols après les avoir vaincus; ce mot 





534 REVUE DES DEUX MONDES. 

signifie esclave. Les Chinois veulent être appelés Nikanzi, 
c'est-à-dire, en mongol, vaillans guerriers. N'est-il pas fort 
étrange que le mot grec viyr£ se retrouve dans la langue 
mongole. 

Le 16 février au soir, nous nous mimes en route pour 
faire notre première excursion en Chine. L'entrée du bourg 
russe de Kiachta est fermée par une palissade semblable à celles 
de nos villages; un Cosaque se tient auprès, l'épée nue dans la 
main. À l’aide de ces précautions, rien ne peut s’exporter de 
Maimatschin sans un permis de la douane russe, située à Troizko- 
Sawsko. | 

Les maisons sont construites en bois, et de forme élégante. 

Les Burates fourmillaient à Kiachta; ils venaient célébrer les 
fêtes religieuses de Maimatschin avec leurs anciens compatriotes, 
restés leurs freres en croyance. On voyait aussi dans les rues 
des marchands chinois, en robes de soie noire et en chapeaux 
de feutre noir, surmontés d’une touffe de soie rouge, dont les 
fils se séparaient en retombant, et couvraient toute la tête. Sur 
le sommet du chapeau est une petite vis en laiton; ordinaire- 
ment les marchands n’y attachent rien; ils ne peuvent y mettre 
qu'un bouton d'or; les boutons de pierres de différentes cou- 
leurs indiquent le rang de ceux qui les portent. En Chine, 
comme en Russie, les marchands sont de la dernière classe. — 
Ils ont tous, pour se garantir du froid, des espèces de fourreaux 
pour les oreilles, et leur tête rasée est soigneusement recouverte 
d’un gros bonnet de soie sous le chapeau. Les tresses de leurs 
cheveux noirs descendent presque toujours à la moitié du corps. 
Chacun d’eux porte à droite sa bourse à tabac et sa petite pipe. 
— Dans ce moment, tous les Chinois se hâtaient de sortir de 
Russie , car le coucher du soleil approchait, et à cette heure ils 
doivent tous avoir repassé la frontière. Nous suivimes la foule 
qui se dirigeait vers une petite porte, et nous entrâmes avec elle 
dans un grand carré de boutiques, espèce de bazar réservé aux 
négocians russes pour être le dépôt de leurs marchandises. A la 
sortie de ce magasin, on se trouve devant un mur en bois, percé 
d'une porte élégante, où sont gravés l'aigle russe et les ini- 
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tiales de l’empereur Nicolas 1°", sous le regne duquel on l’a 
construite. Cette porte s'appelle le trou d’Ursern. On passe ou- 
tre, et comme par enchantement on se croit à la foire de Berlin 
le jour de Noël... On est à Maimatschin, sur un chemin de 
terre battue, et balayée avec un grand soin, entre des murs de 
bois peu élevés, dont les fenêtres sont en papier de Chine. C’est 
à peine si l’on peut entrevoir les murs des maisons , car ils sont 
bizarrement masqués par une rangée de lanternes de papiers 
peints, suspendues à des cordes, et par des bannières de même 
sorte; le tout chargé d'inscriptions chinoises. Des cordes, hori- 
zontalement placées d’un mur à l’autre, portent des lanternes 
bariolées et des drapeaux. C'est un assemblage de toutes cou- 
leurs, dont les contrastes ressortent vivement sur la teinte uni- 
formément gris-jaune du sol et des murailles. Au carrefour des 
rues qui se traversent perpendiculairement, on voit de grands 
réchauds en fonte , surmontès de bouilloires à thé, et tout au- 
tour des bancs de bois où se tiennent des buveurs de thé, fu- 
mant leur petite pipe, qui, en mongol, s'appelle gansa. Nous 
eûmes l'entretien le plus divertissant avec ces fumeurs de car- 
refours. Ils parlaient une langue barbare, qui s’est faite dans 
les relations commerciales des marchands de Kiachta et de 
Maimatschin. Comme ces derniers, depuis vingt ans, viennent 
chaque année à la frontiere, les habitans de Kiachta , toujours 
en rapport avec eux, ont fini par adopter toutes les licences que 
se permettaient les Chinois à l'égard de la langue russe, et il 
en est résulté un langage à part, un argot completement inin- 
telligible pour un Russe... 

Il n’y a rien de plus doux , de plus affable que le visage et le 
ton de ces Chinois. Je fumai quelques pipes avec eux, ce dont 
ils furent tres flattés, car ces lazaronis sont de la dernière 
classe du peuple, et il est bien rare qu’on leur tienne compagnie. 
Ils nous demanderent si nous étions des Ziani: c’est le nom 
qu’ils donnent aux Européens. Nous répondimes que nous étions 
des Chundi, ce qui veut dire en Mongol : Tétes rousses, et sert 
en Chine à désigner les Anglais. Justement deux personnes de 
notre compagnie étaient d’un blond tres hasardé , et l'on nous 
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crut sur parole. Pour moi, dont le costume et l'accent tenaient 
davantage d’un Sibérien ; je passai pour un domestique russe 
qui servait d’interprète aux Chundi. Ces messieurs portaient des 
manteaux écossais, qui firent quelque sensation ; cependant, je 
dois l'avouer, nous n’excitâmes pas vivement la curiosité des 
Nikani. Un seul toucha nos habits , en répétant sans cesse : 
Combien cela vaut-il? Combien de roubles en veut-on? IL vou- 
lait acheter un de nos manteaux , car c'était, disait-il , un fort 
joli vêtement. 

Au carrefour des deux principales rues de Maimatschin 
s'élève une tour construite en bois. Les murs qui lui servent de 
base forment un carré, avec quatre portes, traversées par les 
deux rues. Sur cette masse repose une tour octogone avec un 
toit chinois , comme on en voit si souvent aux pavillons de nos 
jardins. Autour de la partie supérieure de la base règne un 
balcon, d’où les lamas annoncent , je crois, le coucher du soleil 
et le lever de la lune , et du sommet du toit jusqu'au balcon 
descendent de longues cordes , chargées de lanternes de papier 
et de drapeaux bariolés.Une idole est peinte sur chaque mur de 
l'octogone. La forme en est toujours bizarre : ce sont des faces 
d'animaux vertes ou rouges, jaunes ou bleues; ce sont des griffes 
de diables , etc., qui rappellent les dieux du Mexique , trouvés 
au temple de Montézuma. Du reste cette tour n’est pas précisé- 
ment un temple, et ces images n’y figurent que comme orne- 
ment. Dans les carrefours, il y a des espèces de petites chapelles 
avec des portes ouvertes sur la rue. L'image d’un dieu des Mon- 
gols ou de quelqu’un de leurs innombrables saints est suspendue 
au fond du sanctuaire, et devant l’idole sont placées , selon 
l'usage , les petites coupes d’eau bénite. Le soir, on allume sur 
l'autel des chandelles rouges , et en même temps on brûle une 
espece particulière de parfum : ce sont des pastilles en forme 
de crayons. Je les crois faites de sciure de cèdre ou d’arbre sem- 
blable. Elles se consument d’elles-mêmes comme les nôtres, et 
ve contiennent pas de salpètre. Aucun pétillement ne se fait 
entendre quand elles brûlent. Ces chapelles mongoles sont des- 
tinées aux basses classes du peuple , aux conducteurs de cha- 
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meaux , qui de l’intérieur amènent ici des convois de thé, aux 
commis des marchands, s'ils sont Mongols. Quant aux Mand- 
choux qui viennent à Mäimatschin, par exemple , les em- 
ployés du gouvernement et les gros marchands, ils y trouvent 
aussi des temples de leur religion. J'ai expédié pour Berlin 
quelques centaines des pastilles dont je viens de parler. Elles 
vous arriveront dans une caisse de quincaillerie chinoise. 
Lorsque vous en aurez analysé plusieurs, il vous en restera en- 
core suffisamment pour qu'à Berlin vous puissiez respirer les 
parfums de Maimatschin. Dans les jours de fête comme ceux-ci, 
l'odeur de la poudre chinoise se mêle à ces parfums; car on tire 
à chaque instant de petites fusées dans les cours des maisons. 
Vous pourrez encore faire l'expérience de ces pièces d'artifice, 
car je vous en envoie une petite caisse. Malheureusement je ne 
puis vous expédier l’ingrédient le plus essentiel des parfums du 
pays. Il y a vraiment ici une odeur nationale (ainsi que Napo- 
léon la remarqué pour la Corse , et comme tous les étrangers 
l'observent en Russie), c’est celle des Chinois eux-mêmes. Quand 
j'entrais chez les marchands russes de Kiachta, je devinais par 
l’odorat , et sans m'expliquer pourquoi , s'ils avaient reçu ou non 
depuis quelque temps des Chinois de Maimatschin. Les Russes 
trouvèrent mon observation fort juste , et attribuerent cette 
odeur au goût tres prononcé que les Chinois ont pour lognon. 

Des que le soleil se couche , on en est averti par un bruit de 
timbales, provenant de la tour de bois, et par des coups de 
pistolet que l’on tire dans les cours des maisons. Alors il n’y à 
plus moyen pour un Européen de rester à Maimatschin. Les 
Russes ne peuvent y passer la soirée qu'à certains jours de fête. 
J'accostai encore quelques passans; mais ils me dirent pour toute 
réponse (cependant avec leur courtoisie accoutumée) paschol 
(allez-vous-en), et en même tempsils désignaient de la main l’en- 
droit par où l’on sort de Chine. 

Ce fut, à vrai dire, le 18 février, que commencèrent les fêtes 
à Maimatschin. Le sargutschei donna un grand repas. D’apres 
l'échelle des dignités russes , le sargutschei serait en Russie un 
officier de septieme classe: c’est donc ici un personnage impor- 
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tant. Son pouvoir à Maimatschin est presque illimité : il juge 
tous les procès et tous les crimes, à l'exception de ceux qui en- 
traînent la peine de mort. Pour ceux-ci, il fait un rapport et 
l'envoie à Urga , ville située à deux cent quatre-vingts werstes 
de Maimatschin , sur la route de Pékin. L'autorité qui siege à 
Urga est un gouverneur général. L'organisation du gouverne- 
ment en Chine est précisément la même qu’en Russie. Les traités 
de commerce se négocient entre le gouverneur d’Irkoutsk et ce- 
lui d'Urga. Justement , dans le temps même de notre séjour à 
Kiachta, quelques employés russes furent expédiés pour Urga, 
etrapporterent à Irkoutsk une grande dépêche, rédigée en mand- 
chou. Que j'aurais voulu pouvoir les accompagner et faire 
quelques observations astronomiques en Chine! Mais je l'aurais 
tenté en vain. Deux interprètes, dont l’admission est ordi- 
nairement stipulée par les traités , peuvent seuls accompagner 
les envoyés russes, et les tournées scientifiques sont si mal vues 
en Chine, que , lors du voyage de Kawaleuski à Urga, en qua- 
lité d’interprète des employés russes , les soldats de l’escorte lui 
défendirent poliment , mais d’une maniere expresse, d'écrire 
pendant la route : il ne put prendre ses notesque de nuit. Kawa- 
leuski est un savant de Kasan, qui apprend à Irkoutsk la langue 
mongole. Aussi , quand on connaît les difficultés du voyage , on 
pardonne aisément au père Hyacinthe et à Timkowski de 
n'avoir inséré aucun calcul dans leurs deux imfortantes descrip- 
tions de la Chine. Un voyageur doit s’estimer heureux , quand 
les Chinois lui permettent l'usage des yeux. Ces deux descrip- 
tions ont été faites lors de la dernière mission ecclésiastique à 
Pékin. — Savez-vous ce qui a donné naissance à la mission ec- 
clésiastique? Le fait me semble assez curieux. En 1680, deux 
mille Mongols-Chinois attaquerent un village russe de la fron- 
ticre , qui renfermait cent habitans. Ils les réduisirent par fa- 
mine et les firent prisonniers. Probablement les Russes avaient 
commencé les hostilités : on les emmena à Pékin. Leurs descen- 
dans se perpétuerent dans le pays, et le desir de les maintenir 
dans la foi chrétienne est le motif officiel des missions russes, 
qui se renouvellent de dix en dix ans, et d'ici à peu de temps fe- 
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ront connaître entierement la Chine. L'ouvrage de Timkowski 
est traduit dans toutes les langues d'Europe. J'ignore si l'on a 
fait le même honneur au père Hyacinthe (1), et cependant son 
travail est le plus important. Timkowski n’a fait que le piller. 

La connaissance de M. Golechowski, directeur de la douane 
à Troizko-Sawsko , nous procura la faveur insigne d’être au 
nombre des convives du sargutschei. Vers onze heures , les 
principaux employés de la douane russe , suivis de deux inter- 
prètes , arriverent à Kiachta. Vous pensez bien que les trois 
Ziani étaient aussi de la bande et en grande tenue. On fit d'abord 
quelques visites de rigueur chezles principaux marchands russes ; 
puis on gagna à pied Maimatschin et la demeure du sargutschei. 
En approchant de la maison , nous rencontrâmes dans la rue 
une troupe de personnages déguisés, qui faisaient un tapage 
effroyable avec des instrumens de musique : c'étaient les acteurs 
de Maimatschin. Il y avait dans ce formidable orchestre un 
tambour de bois, en forme de tonneau, des cymbales, des mor- 
ceaux de bois servant de castagnettes , et plusieurs de ces disques 
de métal , qu’on frappe avec une baguette , et que nous connais- 
sons sous le nom de tamtam. Beaucoup de ces comédiens 
s'étaient déguisés en femmes (on sait qu’il n’y a pas de femmes 
à Maimatschin}), et vraiment ils soutenaient assez bien leurs 
personnages : ils étaient coiffés avec des perruques et de longues 
tresses de soie noire , et pour plus de ressemblance des boucles 
de cheveux étaient ramenées sur leur front, comme noscrochets 
aplatis à l’ancienne mode. Ces acteurs ne portaient pas de 
masques ; mais ils avaient le visage grotesquement bariolé de 
blanc, de noir et de rouge. Plusieurs s'étaient fait avec de la 
peinture des moustaches et des lunettes , et l'un d'eux avait sur 
la face un soleil dont sa bouche formait le centre. Il portait en 
outre une plume sur la tête , ce qui , dans les comédies chi- 
noises , désigne toujours un revenant , un esprit. Un autre avait 
un casque d’or : c'était assez pour en faire un guerrier ; d’autres 
se frappaient continuellement sur les hanches avec un bâton ,et 


(r) I a été traduit en français par M. Klaproth. — D. H. 
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danslelangage théâtral de la Chine, cela voulait dire qu'ilsétaient 
à cheval. Ces allégories me furent expliquées parles Russes : ilsen 
connaissent parfaitement le sens , car ils voient répéter à chaque 
solennité ces travestissemens et ces pièces qui font nécessaire- 
ment partie des fêtes chinoises. La troupe des comédiens de 
Maimatschin est permanente : ce sont des gens qui n’ont pas 
d'autre profession. Au moins , dans le Songe d’une nuit d'été de 
Shakespeare , les artisans qui se font comédiens s’abstiennent 
d'ail , tandis que les acteurs de ce pays restent toujours acteurs 
et mangent beaucoup d'ail. Je l'ai appris à mes dépens, m'étant 
avancé de trop près vers l’une de ces pseudo-dames ; pour lui 
faire ma cour par gestes. Je m'improvisai de la sorte un rôle dans 
la pièce , et je croirais assez qu’on permet cette licence aux spec- 
tateurs; car la belle voulut aussitôt m'embrasser, et depuis ce 
moment le pauvre Ziani, avec ses lunettes sur le nez , devint le 
plastron des comédiens. J'étais à moitié déguisé , car les lunettes 
jouent un grand rôle dans la mascarade, et les cavaliers tou- 
chaient presque les miennes du bout de leurs bâtons chaque 
fois qu'ils passaient près de moi. Je ne pus découvrir le sujet de 
la pantomime dont je vis la représentation; peut-être n’en ren- 
fermait-elle aucun. Voici, du reste, ce qui se répétait conti- 
nuellement. Toute la troupe marchait en rond sur une seule 
file, d’un pas lent et grave, formant avec ses instrumens de mu- 
siqueun tutti staccato, et prononçant en chœur, après chaque note 
et chaque pas , une syllabe de récitatif. Après plusieurs rondes 
de la sorte, on fit succéder à l’adagio une musique d’une har- 
monie sauvage et éclatante, un allegro tres rapide, que toute 
la troupe accompagna en sautillant en rond sur la pointe du 
pied , moins quelques acteurs, qui se mirent au milieu du cercle, 
pour y exécuter des farces de jongleurs et des tours de force. 
Enfin les comédiens rompirent la danse, se placerent en tête de 
notre petite troupe et nous conduisirent jusqu’à la demeure du 
sargutschei , au bruit continuel de leurs instrumens de bois; 
alors ils s’'arrêtérent sous le large portique qui sert d'entrée au 
palais du sargutschei, pour y jouer une musique de table pen- 
dant le repas. Nous nous glissâmes à travers une foule de Chi- 
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nois, qui nous serraient la main en forme de salut. Nous en- 
trâmes enfin dans la salle du festin, où nous fûmes reçus par 
notre hôte. 

Le vestibule du palais est recouvert d’une toiture plate en 
bois, soutenue par trois rangs de colonnes. L'entrée de l’anti- 
chambre donné immédiatement dans ce vestibule, et de l’anti- 
chambre on passe dans la salle à manger. Les murs du bâtiment 
sont en bois, car un traité passé entre la Russie et la Chine dé- 
fend toutes constructions en pierre sur les frontières des deux 
empires. Cependant on va bâtir un bazar en pierre à Kiachta; 
je ne sais si c’est une liberté que l’on prend , ou si l’on a stipulé 
cette réserve dans un traité. Les fenêtres du palais se suivent 
sans interruption depuis la porte de l’antichambre jusqu’à la 
moitié de la salle à manger, qui forme un rectangle; il s’en 
trouve encore à deux autres places du mur, et cependant la 
piece est sombre, parce que la toiture plate du vestibule saillit 
en dehors, et intercepte le jour. Les fenêtres du sargutschei 
sont toutes éclairées par des vitres de mica , comme celles des 
paysans russes. Chez les marchands de Maimatschin, on ne 
voit que des carreaux de papier, avec un petit rond de mica 
transparent dans le milieu; ils sont traversés diagonalement par 
des bandes de bois qui les soutiennent , et ces châssis de fenêtres 
sont travaillés avec beaucoup de recherche , comme tous les 
meubles des Chinois. Le sargutschei se tenait sur un canapé, 
placé contre la muraille et devant l’entrée de la salle. Je m’em- 
parai du fauteuil le plus proche de notre hôte, afin de pouvoir 
causer avec lui. 

Le sargutschei a près de cinquante ans. Il est grand , maigre, 
et paraît tres vieux. Nous le vimes revêtu d’un spencer et d’une 
robe de soie grise‘brochée. Quoiqu'il fât dans une chambre, il 
portait sur la tête, comme tous les Chinois, le chapeau de feu- 
tre d'hiver , avec des bouffettes rouges et un bouton de pierre 
blanche sur le sommet, comme marque de son rang. Il avait 
aussi au pouce de la main droite un anneau de calcédoine, de 
la largeur d’un pouce; c’est la marque distinctive des Mand- 
choux. Ses ongles n'avaient qu'un demi-pouce de long, car 
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il était déjà trop vieux et trop grave pour faire le dandy. 
On prit place sur des bancs le long de quatre petites tables 
carrées; les Russes d’un côté, et les Chinois de l’autre. L’inter- 
prète russe-mongol se tenait derriere le siège du directeur de la 
douane, et deux officiers du sargutschei luitraduisaient le mon- 
gol en mandchou, car c’est la seule langue qu'il comprenne. La 
conversation ne languit pas, et comme entre personnes qui ne 
se voient qu'une fois par an, il fallut remplir, de part et d’autre, 
tout le cérémonial obligé de la politesse. Sur chaque table se 
trouvait une boîte en carton, ronde et couverte , que l’on ou- 
vrit dès que tout le monde eut pris place. Elle était à compar- 
timens, et renfermait une grande variété de fruits secs. Cette boîte 
ressemble exactement à ce que l’on nomme chez nous un cabaret, 
meubled’inventionchinoise. Les convivesgoûterent, autant qu'ils 
“ le purent, de tous ces fruits, parce qu’en Chine, à table, un 
homme de bon ton doit manger de tout. En même temps que 
les fruits, on servit le thé, avec du sucre dans le milieu du ca- 
baret pour les Européens. Puis, les sucreries furent enlevées, 
et l’on placa devant chacun de nous une feuille de papier blanc 
en guise de serviette, et des petits bâtons en ivoire, de forme 
ronde , et de la grandeur d’un crayon, dont on se sert 
comme de fourchettes. On en donne deux à chaque convive, 
et il faut les tenir d’une seule main, tout en prenant avec la 
pointe ses alimens, ce qui est assez diflicile pour les étrangers. 
Les tables furent entièrement couvertes d’une multitude de pe- 
tites soucoupes en porcelaine, qui renfermaient chacune un mets 
différent, découpé en tranches tres fines, afin qu’on pût facile- 
ment les saisir avec les bâtons d'ivoire; aussi tous ces platsétaient 
autant d’énigmes pour nous, et il fallait toute l'expérience des 
Russes pour nous les expliquer. On goûta de chaque mets très 
rapidement; aucun d'eux cependant ne fut enlevé, et bientôt, 
au-dessus de ce premier service, de nouvelles soucoupes en 
porcelaine s'éleverent en pyramides, et nous offrirent toutes les 
merveilles de la gastronomie chinoise. Tous ces alimens sont 
fort gras; on les trempe dans des coupes de mauvais vinaigre, 
qui restent toujours sur la table. Apres ces premiers services, 
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qui se composaient de plus de cent plats, des pipes furent dis- 
tribuées à la ronde avec du rhum chinois. Cette liqueur n’est 
pas bonne , car on nous offrit en même temps, comme quelque 
chose de tres recherché, de l’eau-de-vie de Sibérie de la der- 
nière qualité, et tous les Chinois la préférèrent au rhum. Lors- 
qu'on eut fini de fumer, des soupes de toutes sortes furent ser- 
vies dans de petits vases en porcelaine; puis, on reprit les pipes, 
et enfin le repas se termina d’une étrange manière : on plaça sur 
chaque table des bouilloires à thé, toutes fumantes, avec du 
charbon dans le milieu; mais ce n’était pas du thé qu’elles con- 
tenaient , c'était du schtschi, espèce de soupe au choux russe. 

Après le repas, le sargutschei nous conduisit dans deux prin- 
cipaux temples mandchoux, situés pres de son palais. Dans le 
premier, on voit au fond du sanctuaire quatre ou cinq idoles, de 
grandeur naturelle, faites d'argile, et enluminées des couleurs 
les plus vives et les plus disparates; elles sont placées sur une 
estrade , et à leurs pieds s’élévent des monceaux d’offrandes, des 
brebis entières, des volailles de toutes sortes, etc. , etc. Sur une 
table particuliere , placée pres de la porte du temple, du côté 
de la rue, les dons des fideles sont entassés de manière à repré- 
senter une muraille qui ferme entierement l'entrée. C'est comme 
une palissade de pâtisseries; elle a cinq ou six pieds de haut, et 
les jours du milieu sont fermés soigneusement avec des fruits 
confis, des gâteaux de tout genre, et mille autres friandises aux- 
quelles l'estomac des prêtres doit souvent garder quelque 
rancune. 

Un second temple fait suite au premier; sa disposition inté- 
rieure est la même, seulement les idoles sont différentes. Le 
premier temple est consacré au dieu de la richesse et au dieu 
des chevaux. Dans le second, on rend un culte au dieu du feu 
et au dieu des vaches. Derrière les statues de ces divinités sont 
placées d’autres statues, qui, nous dit-on, représentent leurs 
valets. L'un de ces personnages inférieurs porte un petit cheval 
dans la main droite; un autre tient une vache. N'est-ce pas une 
chose ingénieuse que le dieu du feu ait le visage d’un rouge 
éclatant, et qu'il ait au milieu du ventre un petit disque de 





544: « REVUE DES DEUX MONDES. 


verre comme signe de la transparence? Le dieu de la richesse 
ressemble au priape des Romains, enjolivé par les bizarreries de 
l'imagination chinoise. 

Nous sortimes du temple et parcourûmes les rues de Mai- 
matschin, le sargutschei à notre tête, pour visiter les principaux 
marchands chinois. Notre hôte était accompagné de quelques 
soldats de police, qui portaient des bâtons recourbés en forme 
d'arc, et de ses deux jeunes interprètes. C'étaient, nous disait- 
on, des personnages importans. Ils étaient très recherchés 
dans leur mise, et portaient de longues queues de zibe- 
line, qui pendaient du haut de leurs chapeaux et les ren- 
daient fort ridicules. Comme il faisait nuit, nous étions 
éclairés par quatre porteurs de lanternes , dont le papier ba- 
riolé et les inscriptions transparentes ajoutaient encore à la 
bizarrerie de notre cortège. Ces lanternes, soutenues sur de 
longs bâtons de bois, étaient en forme de cubes, dont chaque 
face avait un pied et demi. En tête marchaient les porteurs de 
lanternes , puis nos acteurs musiciens, qui devaient être passa- 
blement enroués et fatigués, car depuis le matin jusqu’à cette 
heure ils n'avaient cessé de chanter et de sauter dans les rues; 


enfin, venait le sargutschei, accompagné de ses deux inter- 
prètes, et suivi des Européens. 


On nous offrit chez tous les marchands que nous visitâmes un 
repas semblable à celui du sargutschei. Heureusement les 
viandes disparurent peu-à-peu, et à la fin nous ne trouvâmes 
plus sur les tables que des fruits secs et du thé. Nous fimes au 
moins douze visites, et dans toutes on nous poursuivit de cet 
éternel refrain, picha , picha ( buvez, buvez ); et il fallait boire, 
car chacun de nos hôtes nous servant du thé de sa maison, c’eût 
été lui faire affront que de le refuser. On compte maintenant 
plus de sept cents familles chinoises, dont les noms, inscrits sur 
les ballots qu’elles livrent au commerce russe, servent à désigner 
le thé qui sort de leurs magasins. Les marchands d’une famille 
s'engagent à ne fournir sous leur nom qu'une certaine qualité 
de marchandises, sans répondre toutefois des chances plus ou 
moins favorables des récoltes. Ces noms de famille sont consi- 
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dérés comme une garantie importante dans le commerce, car 
les marchands chinois, au dire des Russes, sont d’une grande 
probité. On étudie ces noms à Kiachta avec autant de zèle que 
l’on en met chez nous à l'étude du sanscrit. Ils sont rassemblés 
dans des catalogues avec la traduction russe , et l’on enseigne 
aux enfans à les déchiffrer. 

L'habitation d’un marchand est plus élégante que celle du 
sargutschei. Ordinairement elle lui sert aussi de magasin; dans 
cecas, lesmurs de l'appartement sont ornés de joliesarmoires, qui 
contiennent les marchandises rangées avec ordre et régularité. 
Le mode de chauffage employé par les Chinois est singulier. Au 
milieu du magasin se trouve un réchaud de fonte destiné à faire 
bouillir le thé, et près de la muraille est construit un foyer en 
briques dont la partie supérieure est de bois. Ce poële , sur le- 
quel on place des tapis et des coussins, sert à-la-fois de lit et de 
sopha. Je vis ce meuble chez tous les marchands que je visitai, 
et j'en visitai un grand nombre. 

Nous sortions de chez un marchand chinois lorsqu'un Mon- 
gol passa près du sargutschei et eut le malheur de le heurter. 
Le brave Mandchou se fâcha, et tout en colère donna ordre aux 
soldats de police qui l’accompagnaient de s'emparer du cou- 
pable. Je restai en arrière pour être témoin de l'exécution de cet 
ordre. Les deux soldats poussérent contre la muraille le malheu- 
reux Mongol , tout tremblant de peur; ils lui mirent au cou 
une chaîne en fer, et, comme il cherchait à se justifier, ils luÿ 
donnèrent de vigoureux soufilets qui le firent taire. Bientôt 4 
patient fut entouré d’une foule d'hommes du peuple qui gesticu- 
laient autour de lui, et dont il reçut sans doute les admonitions 
les plus énergiques, car tous les discoureurs terminaient leurs 
périodes , en lui mettant le point sous le nez ; enfin un des sol- 
dats le tira par la chaîne , et l’entraîna vers la prison. C'est 
quelque chose d’étrange qu'une prison chinoise. Figurez- 
vous une planche percée de deux trous, où l’on fait entrer de 
force les deux mains du prisonnier, et placée de maniere à ce 
qu'il ait toujours les bras élevés au-dessus de la tête. Exposé en 
plein air et dans cette attitude, il subit ordinairement pour 
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peine une diète vigoureuse. Mais malheur à celui qui a talom- 
nié le sargutschei : son châtiment est plus sévère. Sous le prédé- 
cesseur de notre hôte , qui n’administre Maimatschin que depuis 
quelques années , il arriva qu’un Mongol parla mal du sargut- 
schei. Le coupable ne fut pas mis à la diète extraordinaire ; 
mais on lui versa lentement dans la bouche des excrémens hu- 
mains délayés avec de l’eau. Le fait me fut garanti par les em- 
ployés des douanes russes , qui du reste disaient tous beaucoup 
de bien du sargutschei. J'ignore, après tout, s'ils ne craignaient 
pas un peu le supplice des calomniateurs. 

Lorsque toutes nos visites furent faites , nous primes congé de 
notre hôte mandchou, qui, en nous quittant , voulut bien nous 
apprendre son nom : il se nommait tout simplement U.— Ce jour- 
là il y avait encore à Maimatschin plus de papiers bariolés et 
enjolivés d'inscriptions qu’à l'ordinaire. On en voyait à toutes 
les portes des maisons , à tous les coins de rue. Je remarquai 
que le nom de famille de chaque marchand est inscrit au-dessus 
de sa porte , et suivi de quelques mots de bon augure, tels que 
ceux-ci : Joie , prospérité, sagesse. Toutes ces inscriptions sont 
en mandchou. 

Le lendemain je retournai à Maimatschin, pour acheter dans 
les magasins nommés Phusi des bagatelles que vous recevrez 
bientôt. Je visitai un temple entièrement semblable à celui que 
nous avait fait voir le sargutschei ; seulement je remarquai sur 
l’estrade où sont placées les idoles, et derriere un rideau qui 
sépare en deux tout l'édifice ; la statue d’un dieu ou d’un homme 
revêtue d’une armure de cavalier en or. Je n’en avais pas vu 
de semblable la veille; cependant notre visite avait été si ra- 
pide , que nous n'avions pas regardé derrière le rideau , et sans 
doute cette statue s’y trouvait aussi. Il y a un temple, m’a-t-on 
dit, où elle représente l’empereur régnant. Les autres statues 
semblables doivent être celles de héros chinois, dont les images 
sont honorèes comme des idoles. 

Dans le temple où l’on rend un culte à l'empereur, la céré- 
monie religieuse se termine par une phrase que les Russes tra- 
duisent ainsi: « Puisse le fils du ciel vivre mille et mille ans! » 
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Ce jour-là je vis arriver de Pékin de longues caravanes de 
chameaux , qui apportaient du thé. Chacun de ces animaux 
avait le cartilage du nez traversé par un os, qui sert ordinaire- 
ment à le guider ; cependant ils marchaient un’ à un dans la 
ville et sans conducteurs. Ils entrèerent dans les cours des mai- 
sons de commerce, et là on les déchargea des ballots de thé 
qu'ils portaient sur des bâts ; puis on les chassa hors de la ville, 
et ils se répandirent dans les steppes environnantes , pour y 
paîtreen liberté. . : . 


h . . . . . . . . . . 


“7e . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


De Kiachta nous revinmes en voiture jusqu’à Ust-Kiachta, 
et là nous primes des traîneaux pour continuer sur la Selenga 
notre course rétrograde jusqu'au relais de Monachorowa, avant 
Selenginsk. A l’ouest de Monachonowa, s'étend une steppe dé- 
serte , environnée de montagnes volcaniques. Comme toute la 
route depuis Werchne-Udinsk jusqu'à Kiachta, elle est peuplée 
de Burates,et c’est là , au milieu de ses catéchumènes, qu'habite 
le chef de la religion lamaïque ou du dieu Tschigemune. 

Les sectateurs de Tschigemune commencent l’année comme 
les Chinois, avec la lune blanche, et les Burates du pays que je 
parcourais, ont coutume de célébrer à cette époque , dans leur 
temple principal, une grande cérémonie religieuse. Ce temple 
est situé au milieu du désert , près de la demeure du chamba- 
lama, et entouré de quinze à vingt petites chapelles. Le chamba- 
lama avait été prévenu de notre visite , et nous trouvâmes à 
Monachonowa un cosaque de Selenginsk , destiné à nous servir 
d’interprète , avec une députation de quatre lamas, venus pour 
nous saluer de la part de leur chef et nous conduire près de lui. 

Le nombre des lamas ou prêtres burates est prodigieux. 
Chaque famille en compte au moins un parmi ses membres. 
Ceux qui étaient venus au-devant de nous avaient tout-à-fait 
bon air sous leur riche costume écarlate et leur chapeau jaune- 
clair, à large forme. On nous avait préparé deux tilègues de 
poste à Monachonowa, car il n’y a pas une trace de neige en 
ce pays, et l’on ne peut aller en traîneau que sur la Selenga. Je 
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ne pris point place dans les voitures et je préférai faire à cheval 
les trente werstes qui nous séparaient de la demeure du cham- 
ba-lama. Nous partimes par un temps magnifique. Je montai un 
de ces chevaux agiles qui bondissent dans les steppes et y cher- 
chent, hiver comme été , leur nourriture. J'avais à mes côtés un 
paysan russe , qui dvi ramener les chevaux des tilègues ; puis . 
un des quatre lamas qu’on nous avait envoyés, et enfin le prince 
tungou , Gentimour : c'était notre interprète , un sous-oflicier 
cosaque qui appartenait à cette ancienne famille tungou- 
sienne dont Pierre-le-Grand avait reconnu les membres 
comme princes du sang impérial. Les prêtrés burates montent 
fort bien à cheval, et celui qui nous accompagnait était tou- 
jours en tête de notre petite cavalcade. Après une course 
rapide de vingt-quatre werstes, le saint homme éleva la main 
vers l'occident , et Gentimour nous dit, pour expliquer ce 
geste , que la demeure du chamba-lama était dans cette direc- 
tion. Nous fimes le dernier werste au galop de parade, et 
tout-à-coup nous eûmes devant les yeux la scène la plus pitto- 
resque du monde. 

Depuis la porte du chamba-lama jusque dans la plaine , une 
multitude de prêtres, aux vêtemens bariolés, étaient rangés sur 
deux files. Le vent faisait flotter au-dessus de leurs têtes des 
banderolles de mille couleurs et de larges bannieres. Je n’ou- 
blierai jamais la richesse et la bizarrerie de ce tableau , dont les 
nuances ressortaient à l'horizon sur le fond blanc des montagnes 
de neige et sur le ciel bleu de la Daurie. Nous passâmes entre 
ces deux haies de lamas, qui nous accueillirent avec la plus 
étourdissante musique que j'aie entendue de ma vie. Imaginez- 
vous pour instrumens de grandes timbales , traînées sur des cha- 
riots à quatre roues , des cors de cuivre longs de dix pieds et 
soutenus par deux hommes , des tamtams de formes les flus 
diverses , et puis une foule de cymbales, de castagnettes et de 
tambours chinois en bois, etc. Les cors et les timballes exécu- 
taient un adagio, auquel, à des intervalles rhythmiques, succé- 
dait un bruyant allegro , joué par tous les instrumens. Alors les 
cymbales , les tambours, les castagnettes, résonnaient violem- 
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ment sous les coups des prêtres, et formaient la plus étrange 
harmonie. 

Entre les rangs des prêtres nous vimes s’avancer à notre ren- 
contre le successeur désigné du chamba-lama , accompagné de 
son trucheman. Il nous transmit les excuses de sa sainteté, qui 
serait venue nous recevoir elle-même , si son âge et ses infirmi- 
tés ne l'en eussent empêchée. Ou nous conduisit à la maison de 
bois du chamba-lama, qui nous attendait sur l'escalier, et, en le 
voyant, nous ne pûmes contester la légitimité de ses excuses, car 
c'était sans aucun doute l’homme le plus gros de toute la Sibérie : 
cependant ses traits ne manquaient pas de noblesse, et, malgré 
son embonpoint , il y avait dans sa démarche une certaine ai- 
sance qui révélait un homme distingué. Il nous fit entrer dans 
son appartement. Nous nous assimes, et Gentimour nous servit 
d'interprète dans une conversation du plus grand intérêt. 

Je demandai au chamba-lama si l’on avait raison de com- 
prendre sa secte dans le bouddaïsme , conformément à la statis- 
tique de Hassel.—Oui , me dit-il, car le Boudda des Indes est 
exactement le même dieu que notre Tschigemune.Mais Tschige- 
mune n’est pas le Fo des Mandchoux.— Il ajouta : La mère de 
Tschigemune est en grand honneur.—Je tâchai de savoir s’il y 
avait dans ces derniers mots une allégorie , et j'en demandai le 
sens , mais inutilement ; nous ne nous comprîmes point. Le 
chamba-lamba me dit que les Burates croient à un seul dieu. 
Quant à cette foule de burchanes dont les images remplissent 
les temples des lamas, il les comparait aux saints de l’église 
grecque. Je lui parlai de Confucius. « Je ne le connais pas, ré- 
pondit-il; mais nous avons beaucoup d’autres philosophes que 
lui. 11 m’apprit , entre autres choses, que les lamas ne sont pas 
élevés dans une école spéciale. Les enfans que leurs pères des- 
tirent à l’état de prêtre sont confiés aux soins d’un lama, qui 
partage avec eux sa hutte (jurte) , et les instruit dans la lecture 
des saints livres. — La hiérarchie des prêtres comprend une 
infinité de degrés , et il n’est permis qu’au chamba de lire tous 
les livres sacrés. — Les lamas ne se marient point et doivent 

‘vivre dans un ascétisme complet. Je voulus plaisanter avec sa, 
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sainteté sur les inconvéniens du célibat ; maiselle prit un détour 
assez brusque , et coupa court à ce sujet : c'était parler de corde 
dans la maison d'un pendu, car le saint homme a été secrète- 
ment marié. — Le chamba-lama , comme le dalai-lama, son 
chef, ne meurt pas : on lui désigne de son vivant un successeur, 
qui est forcé d’habiter avec lui, et les Burates pensent que, 
durant cette cohabitation et avant que la vie matérielle du lama 
ait cessé , son âme passe dans le corps de son successeur, lequel 
est toujours choisi parmi ses proches parens. Celui de notre 
chamba-lama était, nous dit-on, son neveu; cependant la 
chronique scandaleuse assurait que c'était un fils né de son ma- 
riage, et en effet, à voir l’embonpoint naissant du jeune cham- 
ba, on était forcé de dire que la transmigration de l’âme avait 
produit une ressemblance de corps assez frappante.— Les livres 
sacrés des lamas leur sont venus du Thibet, comme toutes 
leurs doctrines religieuses et leurs usages: ils sont écrits en 
langue tangu (en russe tangusky, qu'il ne faut pas confondre 
avec tunguzky). Cette langue diffère entièrement du mongol des 
Burates, de sorte qu'aucun laïque ne comprend les livres sacrés. 
Les lamas lisent couramment le tangu. Une de leurs croyances 


est que plusieurs déluges ont eu lieu, et qu'il doit y en avoir 
encore un. Nous parlâmes au chamba de Deucalion et de Noé; 
mais il nous dit que ces noms n'étaient pas mentionnés dans les 


livres saints du Thibet. Je lui citai un fait qui venait à l’appui 
des traditions lamaïques ; je parlai des poissons trouvés sur les 
wontagnes : il me répondit d’assez mauvaise humeur qu’il n’en 
avait jamais vu, et que ses livres n’en disaient rien. Apprenant 
que nous nous occupions de recherches astronomiques, le cham- 
ba voulut savoir quelque chose de notre cosmographie. Je m’ef- 
forçai de lui faire comprendre le ponderibus librata suis, et le 
c pur si muove. «Tout cela est possible, reprit le vieillard ; mais 
voici ce que disent nos livres tangusiens : : Un éléphant porte 
sa terre, et les étoiles sont immobiles au-delà des eaux fluides 
et transparentes, qui nous font croire que les astres se meuvent, 
en les réfléchissant dans leur sein ». Ainsi, dans la cérémonie que 
j'ai décrite plus haut, la figure des burchanes semble s'agiter 
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dans le miroir, pendant que le prêtre y verse l’eau qu'il veut 
consacrer. 

Après cet entretien , nous allâmes dans le temple principal, 
qui touchait presque à la demeure du chamba-lama. Ce temple 
est en bois, exactement construit comme une église gothique, 
et précédé d’un vestibule. La nef est plus élevée que les gale- 
ries latérales, dont elle est séparée par deux colonnades en bois, 
et au-dessus d'elle, dans le milieu du temple, pris en longeur, 
s'élève une haute coupole comme dans les églises ‘gothiques 
construites en forme de croix. Des bancs sont placés le long des 
colonnes, et c’est là que s’asseoient les prêtres, rangés sur de 
longues files; ceux d’un ordre inférieur se placent dans les 
côtés, mais les principaux lamas , qu’on reconnaît à leurs vête- 
mens, occupent des bancs adossés aux colonnes du milieu. 

Chacun de ces prêtres, armé d’un instrument de musique , 
faisait sa partie dans un orchestre plus étrange encore que celui 
de la plaine. Ce n’étaient plus seulement des cors de dix pieds, 
des tamtams ( mot chinois certainement inventé par les musi- 
ciens de Paris, car on ne le connaît pas ici ), des cymbales, des 
castagnettes et des timbales; il y avait aussi de longs instrumens 
en spirale, avec une ouverture à l'extrémité , et un carillon de 
cloches de l'effet le plus bizarre. Près de l'autel, au fond du 
temple, quelques lamas d’un ordre supérieur étaient assis sur 
des sièges à dos. Ils n'avaient pas d’instrumens, mais ils psalmo- 
diaient des prières, et l'orchestre des deux cents lamas les ac- 
compagnait. C'était alternativement un andante et un allegro. 
Comme le chant des prêtres était lent et grave, on les accompa- 
gnait sur les.instrumens les plus bas, tels que les cors et les tim- 
bales d’airain; puis, à la fin de chaque strophe, l’allegro dé la 
musique et des voix recommencait; tous les lamas chantaient et 
jouaient en même temps de leurs instrumens, de facon à ce que 
chaque syllabe du récitatif fût toujours suivie d’une note de 
l'orchestre. Pendant un moment de silence, l’un des prêtres 
placés aux sièges supérieurs parcourut rapidement tout le 
temple , distribuant à chaque lama une poignée de grains qu'il 
prenait dans un grand bassin. Alors la musique recommenca 
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et tout en chantant, les prêtres jetèrent en l'air les grains qu'ils 
avaient reçus. Devant le grand autel, au-dessus duquel on 
voyait les images de Tschigemune et de plusieurs burchanes, se 
trouvaient, selon l'usage, des coupes pleines d’eau, et de plus 
un grand bassin rempli de grains. Les lamas traverserent le 
temple en procession, et vinrent l’un après l’autre s'incliner 
devant ce bassin, et le toucher du front sur le bord; puis, ils 
s'arrêterent devant l’un des prêtres supérieurs, qui donna de 
nouveau à chacun d’eux une poignée de grains. Cette cérémo- 
nie n'offre-t-elle pas quelques rapports avec la cène des chré- 
üens? Pour moi, l'illusion devenait complète, parce qu'on 
chantait durant la procession un andante qui ressemblait fort à 
un vieux plain-chant. 

Les fidèles ne jouent aucun rôle dans les cérémonies. Ils se 
tiennent les mains jointes, à l'entrée du temple, le long de la 
muraille. Les femmes sont vêtues de soie bleue, et portent au 
front de riches bandeaux, ornés de malachite, de corail et de 
nacre. — Les lamas des bancs supérieurs ont un bonnet d’é- 
toffe jaune fait en forme de casque, ce qui les distingue du reste 
des prêtres, qui portent le chapeau pointu des Mongols. Ce casque 
resta suspendu pendant le service divin aux colonnes qui s’éle- 
vaient derriere eux; ils le reprirent à la fin de la cérémonie, 
qu’ils terminerent ainsi, la tête couverte ; par un dernier chant. 

Derrière un rideau qui sépare l’autel principal du mur est un 
amas de livres sacrés, écrits en tangu, et de manuscrits dont les 
feuilles, conservées une par une entre deux planches, sont en- 
veloppées d’étoffes de couleurs variées. Le temple est décoré 
avec profusion de plumes de paon, de peaux de tigres et de 
léopards, de dents d’éléphant, et d’autres curiosités du même 
genre, que l’on trouve dans l'Asie méridionale. Je vis en outre 
des ornemens particuliers sur lesquels on ne put me donner une 
explication satisfaisante. C'étaient des morceaux de bois qui 
figuraient des têtes d'hommes, et pendaient par centaines du 
dôme de l’église. Ces têtes étaient bizarrement peintes, et 
avaient toutes deux yeux fendus à la chinoise, la gueule d’un 
chien , et de plus, au milieu du front , une tache rondeet noire 
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qui devait être un troisième œil , ou un s#igma. Je penche pour 
ce dernier avis, car la pupille était ronde et comme sans pau- 
pière; en outre, j'ai su depuis que la mythologie mongole avait 
aussi ses cyclopes. — Du menton de chacune de ces têtes pen- 
dait, en guise de barbe, une multitude de rubans. — Quand 
je passai dans le vestibule du temple , un objet fixa mon atten- 
tion : c'était un grand cylindre en papier, sur lequel étaient 
écrites des prières tangusiennes. Il était orné de rubans bariolès 
et tournait sur un axe. Chaque fois qu'on le faisait mouvoir, 
deux battans, placés à l'extrémité supérieure, frappaient sur 
des cloches suspendues à côté. — Les fidèles, qui ne savent pas 
lire, font tourner le tambour à leur sortie de l’église , et cette 
cérémonie leur tient lieu de prière; c’est le rosaire des chré- 
tiens, moins l’Ave Maria, etc. Les cierges qui brûlent sur l’au- 
tel principal, sont faits avec du beurre; leur meche est en coton. 
Le beurre sert encore à confectionner différens objets qui sont 
donnés en offrandes, tels que des fleurs, etc. 

Nous visitâmes une seule des nombreuses chapelles qui envi- 
ronnent l’église, celle où l’on conserve le char dans lequel, à de 
certaines solennités, on promène autour du temple la statue 
de la mere de Tschigemune. On voit devant ce char sept chevaux 
attelés de front : ils sont peints en vert et faits avec soin. Celui 
du milieu est de grosseur naturelle; les six autres, attelés à ses 
côtés, deviennent graduellement plus petits , de facon que les 
deux chevaux placés aux extrémités n’ont que le quart de la 
grosseur naturelle. C’est un attelage russe où l’on n’a point ou- 
blié la cloche qui désigne les voitures de poste en Sibérie. La 
mere de Tschigemune a payé sa poderoschna. 

Cependant n'allez pas vous moquer de ces vieux rites du 
Thibet. Sans doute les lamas, ne vivant que du culte, ont pu 
le défigurer à leur profit; mais je dois avouer que je pris 
le plus grand intérêt à toutes ces cérémonies, à la distribu- 
tion des grains, et à l'harmonie si bizarre de l’orchestre et des 
chants. 

Lorsque nous prîmes congé du chamba-lama, il nous pria de 
dire à l’empereur de Russie, que les Burates prient Dieu avec 
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zèle, autant que cela est en leur pouvoir, {psissima verba.— 
Alexandre lui avait déjà donné une médaille en or, et le saint 
homme paraissait en desirer une seconde. — Nous montâmes à 
cheval , et le prince Gentimour et moi, nous revinmes ventre à 
terre à Monachonowa. 


ADOLPHE ERMAN. 








MARTIN LUTHER. ‘ 


J'érais seul, et jeté dans cette affaire sans prévoyance; j'accor- 
dais au pape beaucoup d'articles essentiels. Qu'étais-je , pauvre 
misérable moine, pour tenir contre la majesté du pape , devant 
lequel les rois de la terre (que dis-je ? la terre même, l'enfer et le 
ciel) tremblaient ? . .. . Ce que j'ai souffert la première et la se- 
conde année , dans quel abattement , non pas feint et supposé, 
mais bien véritable , ou plutôt dans quel désespoir je me trou- 


(r) Luther n’est guère connu en France que par la caricature qu’en a don- 
née Bossuet Jans ses Fariations. On ne se le représente que comme un gros 
moine , qui boit toujours de la bière et ne parle que du diable. Au moment où 
l'on nous promet une nouvelle tragédie de Luther, il peut être curieux de com- 
parer la fable et l’histoire. Les morceaux qu'on va lire sont les premiers actes 
de la Réforme , traduits littéralement par M. Michelet , chef de la section 
historique aux archives du royaume , qui nous promet incessamment les Mé- 
moires de Luther, Le réformateur expose ici lui-même l’origine et l’occasion 
des luttes qu’il a eu à soutenir. 





556 REVUE DES DEUX MONDES. 


vais! ah! ils ne le savent point, ces esprits confians, qui depuis 
ont attaqué le pape avec tant de fierté et de présomption... …. 
Ne pouvant trouver de lumière auprès des maîtres morts ou 
muets ( je parle des livres des théologiens et des juristes), je 
souhaitai de consulter le conseil vivant des églises de Dieu , afin 
que, s'il existait des gens pieux qu'éclairât le Saint-Esprit, ils 
prissent compassion de moi et voulussent bien donner un avis 
bon et sûr, pour mon bien et pour celui de toute la chrétienté; 
mais il était impossible que je les reconnusse. Je ne regardais que 
le pape, les cardinaux, évêques, théologiens, canonistes, moines, 
prêtres : c’est de là que j'attendais l'Esprit; car je m'étais si avi- 
dement abreuvé et repu (ge/fressen und gesoffen ) de leur doc- 
trine , que je ne sentais plus si je veillais ou si je dormais. . ..…. 
Si j'avais alors bravé le pape comme je le fais aujourd’hui, je me 
serais imaginé que la terre se fût , à l'heure même , ouverte pour 
m’engloutir vivant, ainsi que Coré et Abiron. . . .. Lorsque j'en- 
tendais le nom de l’église , je frémissais et offrais de céder. 
En 1518 , je dis au cadinal Caietano , à Ausbourg, que je vou- 
lais désormais me taire : seulement je le priais en toute humilité 
d'imposer même silence à mes adversaires et d'arrêter leurs cla- 
meurs; mais , loin de me laccorder, il me menaca, si je ne me 
rétractais, de condamner tout ce que j'avais enseigné. J'avais 
déjà donné le catéchisme par lequel beaucoup de gens s'étaient 
améliorés : je ne devais pas souffrir qu’il fût condamné. ’ 

Je fus ainsi forcé de tenter ce que je regardais comme le der- 
nier desmaux; mais je ne songe pas pour cette fois à conter mon 
histoire. Je veux seulement confesser masottise, mon ignorance 
et ma faiblesse. Je veux faire trembler par moy, exemple ces 
présomptueux criailleurs ou écrivailleurs, qui n’ont point porté 
la croix , ni connu les tentations de Satan. 


LETTRE DE LUTHER A L'ARCHEVÈQUE DE MAYENCE, CHARGÉ PAR LE 
PAPE DE LA VENTE DES INDULGENCES EN ALLEMAGNE. 


Pere vénérable en Dieu , veuille votre grâce jeter un œil fa- 
vorable sur moi , qui ne suis que terre et cendres, et recevoir 
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favorablement ma demande avec la douceur épiscopale. On 
porte par tout le pays , au nom de votre grâce et seigneurie’, 
l'indulgence papale pour la construction de la cathédrale «de 
Saint-Pierre de Rome. Je ne blâme pas tant les grandes clameurs 
des prédicateurs de l’indulgence ( lesquels je n’ai point enten- 
dus ), que le faux sens adopté par le pauvre ; simple et grossier 
peuple , qui publie partout hautement les imaginations qu'il à 
conçues à ce sujet. Cela me fait mal et me rend malade... Ils 
croient que les âmés seront tirées du purgatoire, des qu’ils au- 
ront mis l'argent dans les coffres. Ils croient que l’indulgence est 
assez puissante pour sauver le plus grand pécheur, celui ( c’est 
leur blasphème ) qui aurait violé la sainte mère de notre Sau- 
veur!.... Grand Dieu! les pauvres âmes seront donc, sous le 
sceau de votre autorité , enseignées pour la mort et non pour la 
vie. Vous en rendrez un compte terrible , un compte dont la 
gravité va toujours croissant. . ... 

Qu'il vous plaise, noble et vénérable père , de lire et de con- 
sidérer ces propositions où lon montre la vanité de ces indul- 
gences que les prédicateurs proclament comme chose tout-à-fait 
certaine. 


LUTHER RACONTE LUI-MÊME. SON ENTREVUE ; À AUGSBOURG ; AVEC LE 
CARDINAL CAÏIETANO, CHARGÉ PAR LE PAPE D'EXAMINER SA DOCTRINE 
ET D'ORTENIR SA RÉTRACTATION. 


Lorsque je fus cité à Augsbourg , j'y vins et comparus, mais 
avec une forte garde et sous la garantie de l'électeur de Saxe, 
Frédéric, qui m'avait adressé à ceux d'Augsbourg et m'avait re- 
commandé à eux. Ils eurent grande attention à moi et m'aver- 
tirent de ne point aller avec les Italiens, de ne faire aucune so- 
ciété avec eux , de ne point me fier à eux ; car je ne savais pas, 
disaient-ils , ce que c'était qu'un Welche. Pendant trois jours 
entiers je fus à Augsbourg sans sauf-conduit de l’empereur. 
Dans cet intervalle, un Italien venait souvent m'inviter à aller 
chez le cardinal. Il insistait sans se décourager. « Tu dois te ré- 
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tracter, disait-il; tu n’as qu’un mot à dire, revoco. Le cardinal 
te recommandera au pape, et tu retourneras avec honneur au- 
près de ton prince. 

Au bout de trois jours arriva l’évêque de Trente, qui montra 
au cardinal le sauf-conduit de l’empereur; alors j'allai le trouver 
en toute humilité. Je tombai d’abord à genoux; puis je m’abais- 
sai jusqu’à terre et je restai à ses pieds. Je ne me relevai que 
quand il me l’eut ordonné trois fois. Cela lui plut fort, et il es- 
péra que je prendrais une meilleure pensée. 

Lorsque je revins le lendemain et que je refusai absolument 
de rien rétracter, il me dit : penses-tu que le pape s’'embarrasse 
beaucoup de l'Allemagne? Crois-tu que les princes te défendront 
avec des armes et des gens de guerre ? Oh non !—Où veux-tu 
rester ?.….—Sous le ciel, répondis-je. 

Plus tard le pape baissa le ton et écrivit à l’église, même à 
M° Spalatinus et à Pfeffinger, prédicateur de la cour électorale 
et conseiller de cabinet, afin qu'ils me fissent livrer à lui, et in- 
sistassent pour l'exécution de son décret. 

Cependant mes petits livreset mes resolutiones allerent, ou plu- 
tôt volèrent en peu de jours par toute l’Europe. Ainsi l'électeur 
de Saxe fut confirmé et fortifié ; il ne voulut point exécuter les 
ordres du pape et se soumit à la connaissance de l'Écriture. 

Si le cardinal eût agi avec moi avec plus de raison et de dis- 
crétion , s'il m’eût recu lorsque je tombai à ses pieds, les choses 
n’en seraient jamais venues où elles sont, car dans ce temps je 
ne voyais encore que bien peu les erreurs du pape ; s’il s'était tu, 
je me serais tu aisément. C'était alors le style et l’usage de la cour 
de Rome, que le pape dit dans les affaires obscures et embrouil- 
lées : nousrappelons la chose à nous, en vertu de notre puissance 
papale, annulons le tout et le mettons à néant. Alors il ne restait 
plus aux deux parties qu’à pleurer. Je tiens que le pape donne- 
rait trois cardinaux pour que la chose fût encore dans le sac. 


COMPARUTION DE LUTHER A LA DIÈTE DE WORMS. 


Lorsque le héraut m’eut cité le mardi de la semaine sainte et 
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m’eut apporté le sauf-conduit de l’empereur et de plusieurs prin- 
ces, le même sauf-conduit fut, le lendemain mercredi, violé à 
Worms,où ils me condamnerent et brûlèrent mes livres. La 
nouvelle m’en vint lorsque j'étais à Erfurth. Dans toutes les villes 
la condamnation était déjà publiquement affichée , de sorte que 
le héraut me demandait lui-même si je songeais encore à nte 
rendre à Worms ? 

Quoique je fusse effrayé et tremblant, je lui répondis :—Je 
veux m'y rendre, quand même il devrait s’y trouver autant de 
diables que de tuiles sur les toits! Lors donc que j'arrivai à Op- 
penheim près de Worms, M° Bucer vint me trouver, et me 
détourna d’entrer dans la ville. Car Sglapian, confesseur de 
l'empereur , était venu le trouver et le prier de m'avertir que 
je n’entrasse point à Worms; car je devais y être brûlé. Je ferais 
mieux, disait-il , de m’arrêter dans le voisinage, chez Frantz de 
Sickingen qui me recevrait volontiers. 

Les misérables faisaient tout cela pour m’empêcher de com- 
paraître, car si j'avais tardé trois jours, mon sauf-conduit n’eût 
plus été valable , ils m’auraient fermé les portes, ne m’auraient 
point écouté, mais condamné tyranniquement. J’avançai donc 
dans la simplicité de mon cœur, et lorsque je fus en vue de la 
ville, j'écrivis sur l’heure à Spalatinus que j'étais arrivé, en lui 
demandant où je devais loger. Ils s’étonnèrent tous de mon ar- 
rivée imprévue ; car ils pensaient que je serais resté dehors, ar- 
rêté par la ruse et par la terreur. 

Deux de la noblesse, le seigneur de Hirssfeld et Jean Schott, 
vinrent me prendre par ordre de l'électeur de Saxe et me con- 
duisirent chez eux. Mais aucun prince ne vint me voir, seule- 
ment des comtes et des nobles qui me regardaient beaucoup. 
C'étaient ceux qui avaient présenté à sa majesté impériale les 
quatre cents articles contre les ecclésiastiques en priant qu'on 
réformât les abus, sinon qu'ils le feraient eux-mêmes. Ils en ont 
tous été délivrès par mon évangile. 

Le pape avait écrit à l’empereur de ne point observer le sauf- 
conduit. Les évêques y poussaient ; mais les princes et les états 
n'y voulurent point consentir, car il en fût résulté bien du bruit. 





mmmntermatahintrthinnn 





560 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'avais tiré un grand éclat de tout cela; ils devaient avoir peur 
de moi plus que je n'avais d'eux. En eflet le landgrave de Hesse, 
qui était encore un jeune seigneur, demanda à m’entendre, vint 
me trouver, causa avec moi, et me dit à la fin :—Cher docteur, 
si vous avez raison, que notre seigneur Dieu vous soit en aide! 

J'avais écrit, dès mon arrivée, à Sglapian, en le priant de vou- 
loir bien venir me trouver selon sa volonté et sa commodité; 
mais il ne voulut pas : il disait que la chose serait inutile. 

Je fus ensuite cité et je comparus devant tout le conseil de la 
diète impériale dans la maison de ville, où l’empereur, les 
électeurs et les princes étaient rassemblés, Le docteur Eck, of- 
ficial de l’évêque de Trèves, commenca, et me dit :—Martin, tu 
es appelé ici pour dire si tu reconnais pour tiens les livres qui 
sont placés sur la table; et il me les montrait.—Je le crois, ré- 
pondis-je. Mais le docteur Jérôme Schurff ajouta sur-le-champ: 
Qu'on lise les titres. Lorsqu'on les eut lus, je dis : Oui, ces livres 
sont les miens. 

H me demanda encore : Voulez-vous les désavouer? Je ré- 
pondis : Très gracieux seigneur empereur, quelques-uns de mes 
écrits sont des livres de controverse , dans lesquels j'attaque mes 
adversaires. D’autres sont des livres d'enseignement et de doc- 
trine. Dans ceux-ci, je ne puis, ni ne veux rien rétracter , car 
c'est parole de Dieu; mais pour mes livres de controverse, si 
j'ai été trop violent contre quelqu'un, si j'ai été trop loin, je 
veux bien me laisser instruire, pourvu qu'on me donne le temps 
d'y penser. On me donna un jour et une nuit. 

Le jour d’apres je fus appelé par les évêques et d'autres qui 
devaient traiter avec moi pour que je me rétractasse. Je leur dis: 
La parole de Dieu n’est point ma parole; c’est pourquoi je ne 
puis l’'abandonner. Mais dans ce qui est au-delà, je veux être 
obéissant et docile. Le margrave Joachim prit alors la parole et 
dit : Seigneur docteur, autant que je puis comprendre , votre 
pensée est de vous laisser conseiller et instruire , hors les seuls 
points qui touchent l’Ecriture ?—Oui, répondis-je, c’est ce qu 
je veux. 

Ils me dirent alors que je devais m'en remettre à sa majesté 
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impériale; mais je n’y consentis point. [ls me demandaient s'ils 
n'étaient pas eux-mêmes des chrétiens qui pussent décider de 
telles choses? A quoi je répliquai : Oui , pourvu que ce soit sans 
faire tort ni offense à l’Ecriture que je veux maintenir. Car je 
ne puis abandonner ce qui n’est pas mien. Ils insistaient : Vous 
devez vous reposer sur nous et croire que nous déciderons bien. 
—Je ne suis pas fort porté à croire que ceux-là décideront pour 
moi contre eux-mêmes, qui viennent de me condamner déjà, 
lorsque j'étais sous le sauf-conduit. Mais voyez ce que je veux 
faire; agissez avec moi comme vous voudrez; je consens à re- 
noncer à mon sauf-conduit et à vous l’abandonner. Alors le 
seigneur Frédéric de Feilisch se mit à dire : En voilà véritable- 
ment assez, si ce n’est trop. 


Is dirent ensuite : Abandonnez-nous au moins quelques arti- 
cles. Je répondis : Au nom de Dieu, je ne veux point défendre 
les articles qui sont étrangers à l’Ecriture. Aussitôt deux évêques 
allérent dire à l'empereur que je me rétractais. Alors l’évêque *** 
envoya vers moi, et me fit demander si j'avais consenti à m'en 
remettre à l'empereur et à l'empire? Je répondis que je ne le 
voulais pas et que je n’y avais jamais consenti. Ainsi, je résistai 


seul contre tous. Mon docteur et les autres étaient mécontens 
de ma ténacité. Quelques-uns disaient que si je voulais m’en re- 
mettre à eux, ils abandonneraient et céderaient en retour les 
articles qui avaient été condamnés 4ù concile de Constance. 
À tout cela je répondais : Voici mon corps et ma vie. 

Cochleus ( Kochleffel ) vint alors, et me dit : Martin, si tu 
veux renoncer au sauf-conduit, je disputerai avec toi. Je l’au- 
rais fait dans m'a simplicité. Mais le docteur Jérôme Schurff ré- 
pondit en riant et avec ironie : Oui, vraiment, c’est cela qu'il 
faudrait. Ce n’est pas une offre inégale; qui serait si sot! Ainsi 
je restai sous le sauf-conduit. Quelques bons compagnons s'é- 
taient déjà élancés en disant : Comment? vous l’'emméneriez 
prisonnier ? Cela ne saurait être. É 

Sur ces entrefaites vint un docteur du margrave de Bade, qui 
essaya de m'émouvoir avec de grands mots : Je devais, disait-il, 
beaucoup faire, beaucoup céder pour l'amour de la charité, 
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afin que la paix et l’union subsistassent, et qu'il n'y eût pas de 
soulèvement. On était obligé d’obéir à la majesté impériale, 
comme à la plus haute autorité; on devait soigneusement éviter 
de faire le scandale dans le monde; par conséquent je devais me 
rétracter : — Je veux de tout mon cœur, répondis-je, au nom 
de la charité obéir et tout faire, en ce qui n’est point contre la 
foi et l'honneur du Christ. 

Alors le chancelier de Trèves me dit : Martin, tu es déso- 
béissant à la majesté impériale; c'est pourquoi il l’est permis de 
partir, sous le sauf-conduit qui t'a été donné. Je répondis: 1] 
s'est fait comme il a plu au Seigneur. Et vous, à votre tour, con- 
sidérez où vous restez. Ainsi je partis dans ma simplicité, sans 
remarquer ni comprendre toutes leurs finesses. 

Ensuite ils exécuterent le cruel édit du ban, qui donnait à 
chacun occasion de se venger de ses ennemis sous prétexte et 
apparence d’hérésie luthérienne , et cependant il a bien fallu à 
la fin que les tyrans révoquassent ce qu’ils avaient fait. 


C'est ainsi qu'il m'advint à Worms, où je n'avais pourtant 
d'autre soutien que le Saint-Esprit. 


MICHELET. 
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PHILOSOPHIE DE FICHTE. 


DESTINATION DE L'HOMME. 


LE DOUTE, LA SCIENCE, LA CROYANCE. 


Secox Fichte, l’homme, aux premiers pas qu'il fait dans les 
voies de la méditation, commence par douter. Il arrive ensuite 
à la science, c’est-à-dire, à savoir son ignorance; et de là, va 
bientôt se réfugier dans la croyance. C’est le cercle que parcourt 
inévitablement sa pensée. 

Se prenant d’abord d’une vive curiosité sur le monde exté- 
rieur, sur sa nature intime, sur sa destinée , il demande à mille 
et mille systèmes la solution de ces insolubles problèmes; il tour- 
mente des innombrables transformations qu'il essaie de lui faire 
subir la grande équation qu’a livrée à ses méditations l'éternel 
géomètre ; mais il ne tarde pas à comprendre que ce n’est pas à 
sa misérable algebre, à ses débiles mains qu’il a été donné d'en 
dégager la redoutable inconnue. Un trouble étrange s'empare 
alors de son esprit; pour la premiere fois, il concoit, il touche, 
pour ainsi dire, de ses propres mains le vide, le néant de la 
science , où naguère il se comptaisait orgueilleusement. Il voit 
le monde réel qui reposait sur la science, qui pour l’homme 
n'existe que parce que l’homme le sait, chanceler sur sa base, se 
couvrir de ténèbres, se peupler de fantômes ; la terre manque 
sous lui, le cœur lui défaille; et cependant , au-dedans de lui, 

36. 
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Psyché(1), l'immortelle Psyché, dans le souvenir ou dans l’es- 
pérance d'un monde aütre et meilleur, faisant effort pour livrer 
au vent de consolantes croyances ses ailes enchaînées, s’agite 
avec de douloureuses, d’inexprimables angoisses au sein de l’é- 
troite et passagère enveloppe qui l'emprisonne. 

Mais laissons maintenant parler Fichte; écoutons-le raconter 
lui-même ce premier acte de la grande trilogie qu'il a essayé de . 
retracer. 


LE DOUTE. 


Je crois connaître actuellement une bonne partie du monde 
qui m’entoure; du moins n’ai-je épargné pour cela ni mes soins 
ni ma peine. Je n’ai voulu m'en rapporter qu'au témoignage 
unanime de tous mes sens. J’airegardé, puis j'ai touché, puis j'ai 
décomposé piece à piece ce que je venais de toucher; et cela, ce 
n’est pas une seule, c’est plusieurs fois que je l'ai fait. J'ai com- 
paré entre eux les phénomènes extérieurs, compris tous leurs 
rapports et leur ordre de succession : j'ai déterminé par avance 
les effets qui devaient être produits par chacun d’eux, et souvent 
j'ai vu ensuite ces effets se montrer dans la réalité tels que je les 
avais prévus. Alors seulement je me suis arrêté dans mes investi- 
gations. Mais je me suis arrêté pour demeurer aussi convaincu 
de la légitimité des connaissances que j'avais acquises en agissant 
de la sorte que je puis l’être de ma propre existence. Sur la foi 
que j'ai en leur infaillibilité, je haSarde à chaque minute ma vie et 
mes intérêts les plus chers. Je marche à pas sûrs et hardis dans 
la sphère où il m’a été donné de vivre, et que j'ai su explorer 
tout entiere. 

Mais moi ! Que suis-je moi-même ? Quelle est ma destination? 


(1) Il est sans doute assez inutile de rappeler que c’est le nom grec de l’âme. 
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Questions oiseuses.—[l y a long-temps que mes convictions sont 
faites sur ce point, et il me faudrait, à coup sûr, beaucoup de 
temps pour rappeler tout ce qui m’a été dit et enseigné là-dessus, 
pour exposer mes propres convictions. 

Et pourtant ces convictions que je trouve si intimes au-de- 
dans de moi, je doisen convenir, ne laissent pas que d’être obs- 
cures à leur origine. Avant d'y parvenir, m'étais-je en effet 
trainé long-temps sous l’aiguillon d’une ardente curiosité à tra- 
vers le doute, l'incertitude, la contradiction? Avant de les 
adopter (ce que je dois toujours faire, lorsque je peux craindre 
que mon assentiment ne soit surpris), en ai-je scrupuleusement 
examiné la vraisemblance, mesuré l'étendue; apprécié la portée? 
Me suis-je long-temps et prudemment abstenu d’y ajouter foi 
jusqu’à ce qu’au-dedans de moi une voix imméconnaissable , ir- 
résistible |, m’ait crié : Oui cela est, et cela est ainsi, aussi 
certainement que tu es toi-même, que tu existes? Nullement. 
Aucune circonstance semblable ne me revient à l'esprit. Ces 
convictions, ces idées sont venues à moi sans que je les cherchasse. 
Elle m'ont apporté une réponse à une question que je ne faisais 
pas; et depuis ce moment, elles sont demeurées dans mon esprit, 
là même où le hasard les a mises, sans que j’y eusse donné mon 
consentement , sans que je leur eusse demandé de justifier de leurs 
ütres. 


C'est donc bien à tort que jusqu’à ce moment je me suis per- 
suadé savoir quelque chose sur moi, sur ma destination. S'il est 
vrai que je sache seulement ce que j'ai appris par l'expérience ou 
la réflexion, je n’en sais réellement quoi que ce soit. Je sais seu- 
lement ce que d’autres que moi prétendent en savoir; et tout ce 
que je puis être fondé à en affirmer par moi-même, c’est que 
j'en ai entendu dire ou ceci ou cela. Ainsi moi, qui, pour l’acqui- 


sition de certaines connaissances sans aucune importance yéri- 
table, me suis souvent donné tant de soucis, sur ce sujet, celui 
de tous le plus digne d’exciter vivement mon intérêt, je m’en 
suis remis à des étrangers. Je leur ai supposé une sympathie 
pour les grands intérêts de l'humanité, un sérieux dans l'âme 
pour s’en occuper, une autorité pour en décider, que je ne trou- 
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vais pas en moi. C'était les priser bien au-dessus de moi-même, 

Cependant, comme ce qu'ils savent c'est par leurs propres ré- 
flexions qu’ils l'ont appris et que je suis moi-même un être de 
même nature qu'eux , doué des mêmes facultés, le même moyen 
m'aurait sans doute conduit au même but. Encore une fois, je 
me suis donc placé bien basà mon propre tribunal. 

Mais je suis résolu à ce qu’il n’en soit plus ainsi; à compter de 
ce moment, je prétends rentrer dans tous mes droits long-temps 
négligés, reprendre possession de ma dignité trop long-temps 
méconnue. Je veux marcher seul et dans ma liberté. Je briserai 
les liens de tout enseignement extérieur; je ne subirai plus au- 
cune inflnence étrangere; j'étoufferai même tout secret désir 
qui pourrait naître en moi, que mes travaux fussent couronnés 
de tels ou tels résultats ; ow, si en cela mon attente était trom- 
pée, si mesefforts, pour cela, demeuraient infructueux, je ferai 
du moins en sorte que, sur le choix de la route que je me déter- 
minerai à suivre, ces désirs ne soient pour rien; car, sur cette 
route, toute vérité,quoi qu’elledise, sera la bien-venue; car ce que 
je veux, c’est savoir. Je veux savoir avec la même certitude que 
je sais que ce plancher me portera si je marche dessus, que ce 
feu me brûlera si je le touche ; je veux savoir, dis-je, ce que je ” 
suis et'ce que je deviendrai. S'il ne m'est pas donné de le savoir, 
je saurai du moins cela. Je mettrai alors tout mon courage à me 
soumettre, avecrésignatiôn, à ce triste et douloureux mécompte. 

Je me hâte pour accomplir ma tâche. 


Et d’abord, portant sur la nature une main hardie, je l’arré- 
terai dans sa course rapide, je ferai mes efforts pour embrasser, 
d’un coup-d’œil, l’ensemble du spectacle qu’elle m'offrira dans 
cet instant, et pour en saisir ensuite au moyen de la réflexion 
les innombrables détails; mais, dans aucun cas, je ne tenterai 
d’en sortir, d’aller au-delà par la pensée. Je sais trop que, si 
mes raisonnemens ont quelque valeur, quelque légitimité , 
c’est seulement dans le domaine de la nature. é 
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Or, ce que je remarque au premier instant, c'est que je me 
trouve au milieu d’une multitude d'objets que je suis irrésistible- 
ment porté à considérer comme existant par eux-mêmes, comme 
formant chacun un tout. Autour de moi sont des plantes, des 
arbres, des animaux; à chaque plante, à chaque arbre, à cha- 
que animal, j'attribue un certain nombre de propriétés, par où 
il se différencie de tous les autres. Cette plante a cette forme, 
cette autre plante cette autre forme ; cette feuille est sur cet ar- 
bre, cette autre feuille sur tel autre arbre. 

Partout où se trouvent ces propriétés , elles sont en nombr e 
déterminé. A cette question , si un-objet est ceci ou cela, il y a 
toujours lieu à répondre un oui ou un non positif , qui rend im- 
possible toute incertitude sur ce qu'il est ou n’est pas. Il a en 
effet ou il n'a pas telle ou telle propriété. IL est ou il n’est pas 
coloré ; il a ou il-n’a pas telle couleur ; il est palpable ou im- 
palpable, sapide ou insapide. De plus, c’est toujours à un degré 
déterminé qu’existent ces propriétés. Si on pouvait les appli- 
quer à une échelle graduée , on verrait chacune d’elles corres- 
poudre à un nombre exact de divisions dont elle ne pourrait 
différer ni en plus ni en moins. Un arbre , par exemple , a une 
élévation qu'il sera toujours possible d'exprimer par un nombre 
déterminé de pieds, pouces et lignes, et il ne pourra être d'une 
ligne plus haut ou plus bas. Le vert d’une feuille sera d’une cer- 
taine nuance , et la feuille sera de cette nuance ni plus claire , 

_nilplus foncée .Une plante, de sa germination àsa maturité, s’en- 
fermera de même, au terme de sa croissance, entre certaines 


limites , qui demeureront stables , invariables. Tout ce qui est 
est donc déterminé : ce qui est ne peut être autre qu'il est. 


Ce n'est pas toutefois qu'il me soit interdit de penser à des 
objets qui demeurent indéterminés dans mon esprit. H arrive 
- au contraire que , plus de la moitié du temps , ce sont de sem- 
blables objets qui occupent ma pensée. Si je pense à un arbre, 
par exemple , sa hauteur, sa grosseur, la quantité ou la nature 
de ses feuilles et de ses fruits, me demeurent inutiles à con- 
uaître tant que j'y pense, comme à un arbre quelconque, un 
arbre en général, et non pas tel ou tel arbre. Il faut seulement 
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remarquer qu'aussi long-temps que cet arbre demeure ainsi in- 
déterminé dans ma pensée, il n’a pas pour moi d'existence 
réelle : je la lui refuse en quelque sorte ; car tout objet , existant 
par cela même qu’il existe , est nécessairement déterminé, Il a 
un nombre déterminé de propriétés et il les a à des degrés dé- 
terminés, bien qu’il me soit souvent impossible de les énumérer 
toutes et de mesurer chacune d'elles avec exactitude. 


Cependant la nature a poursuivi le cours de ses transforma- 
tions successives. Pendant que je parle encore du spectacle 
qu’elle m'a offert au moment où j'ai voulu le contempler, ce 
spectacle n'existe déjà plus. Autour de moi tout s’est métamor- 
phosé. Bien plus ! tout l'était déjà avant que j'eusse eu le temps 
de jeter un seul coup-d’œil sur ce qui se présentait à moi , et ce 
que j'ai pu voir n’était plus ce que j'avais eu l’intention de re- 
garder. Par la même raison ce qu'était alors la nature, elle ne 
l'avait pas toujours été : elle l'était devenue. 

Mais pourquoi l’était-elle devenue? En vertu de quelle cause, 
dans la multitude infinie des modifications extérieures qu’elle 
pouvait revêtir, m’a-t-elle présenté celles que j'ai vues; celles- 
là , dis-je, et aucune autre? 

Pourquoi? Parce que ces modifications avaient été devancées 


par celles qui les devancèrent, par aucune autre, et que celles- 


là ne pouvaient être suivies que de celles qui se sont montrées. 
Le moindre changement arrivé dans ce qui vient d'être en eût 
nécessairement amené un dans ce qui est. Ce passé immédiat 
était lui-même déterminé par ce qui l'avait précédé; et ainsi à 
l'infini. De même, dans l'instant qui suivra l'instant actuel, la 
nature se présentera modifiée comme elle le sera , parce qu’elle 
est actuellement modifiée comme elle l'est. S'il se manifestait 
quelque changement dans ce qu’elle est maintenant , un autre 
changement correspondrait à celui-là dans ce qu’alorselle sera ; 
et dans l’avenir plus éloigné qui doit succéder à cet avenir im- 
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médiat , ce qu’elle sera, elle le sera encore , parce que, dans 
cet avenir immédiat , elle aura été telle qu’elle aura été ; et de 
même aussi à l'infini. 

La nature accomplit ainsi sans repos une éternelle évolution , 
et les modifications que tour-à-tour elle présente , loin d’éclore 
au hasard, sont au contraire assujéties à de rigoureuses lois de 
succession. Chacune d’elles est ce qu’elle est nécessairement, etne 
saurait être différente. Les apparences visibles sous lesquelles se 
montre successivement l'univers forment une chaîne fermée, dont 
chaque anneau,déterminé par celui qui le précède, détermine ce- 
lui qui le suit, et toutesse tiennent si intÿmement , que, de l’état 
extérieur de l'univers dans un moment donné , on pourrait re- 
monter par la réflexion à tous les états divers par lesquels il a dû 
passer avant cetinstant, ou deviner tous ceux par lesquels il devra 
passer apres cet instant. Il sufirait, dansle premier cas, de vouloir 
se rendre compte de l’enchaînementdes causes qui ont fait le pré- 
sent ce qu'il est, dansle second , de suivre dans leurs développe- 
mens les effets qu’aura dans l'avenir ce présent lui-même. Dans 
chaque partie je puis donc retrouver le tout, car c’estle tout qui 
fait cette partie ce qu’elle est; par cela même, ce qu’elle est, elle 
l'est nécessairement. 

Toute modification de l’être me fait donc toujours supposer 
l'être. Toute circonstance extérieure me force à remonter par la 
pensée à une autre circonstance qui l’a précédée. Les choses qui 
sont me contraignent irrésistiblement de croire que d’autres 
choses ont été. C'est en cela que se résume en définitive tout ce 
qui précède. 

Mais, comme du plus ou moins de lumière jetée en ce moment 
sur ce seul point, il ne serait pas impossible que dépendit le 
succès de mon entreprise tout entière, je m'y arrêterai quelques 
momens encore, pour n’y rien laisser d’obscur. 

Pourquoi ? en vertu de quelle raison les modificationsdes ob- 
jets extérieurs sont-elles, dans le moment où je les vois, telles 
que je les vois ? C’est là ce que je me suis d’abord demandé, Età 
cela tout aussitôt sans hésiter, sans m’arrêter un seul instant à 
en rechercher la preuve, j'ai répondu, comme chose absolu- 
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ment et immédiatement vraie, que j'ai toujours trouvée telle, 
que j'ai lacertitude de toujours trouver telle; j'ai répondu, dis-je, 
c’estque ces modifications ont eu une cause qui les a faitesainsi; 
c'est-à-dire que ce qu’elles sont, elles le sont en vertu d’une 
chose en dehors d’elles. Chose bizarre! leur existence ne m'a 
pas paru suffire à prouver leur existence. Il m'a fallu en cher- 
cher autre part la raison. Chose plus bizarre encore ! ce sont 
elles qui ont trahi le besoin qu’elles ont d'un secours étranger 
pour exister : ce sont elles qui m'ont révélé l'incapacité où elles 
se trouvent d’être en vertu d’elles-mêmes; car, ne se montrant 
jamais à moi autrement que comme modifications d’une chose 
modifiée, elles m'ont rendu, par là, impossible de les conce- 
voir indépendamment de cette chose sur laquelle elles s'ap- 
puyaient constamment, qui les supportait pour ainsi dire; et, 
pour parler comme l’école, il m’a fallu leur donner un substract. 
Ce substract (étant elles-mêmes déterminées comme je me suis 
convaincu , il n’y a qu'un instant, qu’elles l’étaient toujours), 
elles ne sauraient l’exprimer qu’à un état déterminé, par con- 
séquent qu’à un instant de repos, à un temps d'arrêt dans le 
cours de ses transformations successives. Et en effet, à son pas- 
sage de l’une à l’autre, ce substract se trouve nécessairement, 
pendant que dure la transition à un état encore indéterminé. 
C'est donc un état de passivité qu'expriment ces modifications. 
Or, touteexistence passive est nécessairement incomplète. Toute 
passivité suppose une activité qui lui corresponde pour la limi- 
ter et la déterminer, ou pour parler le langage habituel qui eu 
soit la cause. Ce que j'ai été conduit à admettre n’était donc 
pas, que les modifications extérieures, en tant que simples modi- 
fications, pussent agir les unes sur lesautres; qu'une modification 
qui s’anéantit à l'heure qu’il est, pût dans l'heure qui va suivre, 
et lorsqu'elle ne sera plus, donner le jour à une autre modifica- 
tion autre qu'elle, et qui n’était pas encore, pendant qu’elle- 
même existait. Il m'aurait paru par trop étrange que ce qui ne 
s'est pas produit soi-même, pût produire quelque chose hors 
de soi, 


Mais une force inhérente à l'objet et le constituant, voilà ce 





PHILOSOPHIE DE FICHTE. 571 
que je me suis trouvé conduit à admettre, pour m'expliquer jes 
modifications successives et diverses que présente tout objet. 

Et quant à la maniere dont je me suis représenté cette force, 
soit en elle-même, soit dans ses modes d’activité, il est évident 
que je n’ai pu me la représenter autrement que comme une force 
qui, dans des circonstances données, produisait tel effet donné 
aussi, cet effet et aucun autre, mais cet effet nécessairement et 
infailliblement. 

Le principe actif qui constitue l’objet et détermine les modi- 
fications de l’objet considéré en tant que force est simple en lui- 
même; c'est aussi de lui-même qu'il se met en mouvement. Il 
n’obéit à aucune impulsion étrangère; mais la raison qui fait que 
c’est de telle ou telle facon que la force se développe, esten partie 
en elle-même, parce que c’est telle force qu’elle est, et non pas telle 
autre; partie aussi en dehors d’elle, dans les circonstances au 
milieu desquelles elle se développe. Ces deux choses, la limi- 
tation ou la détermination qu'elle puise en elle-même, et 
celle qui lui est imposée par les circonstances extérieures, 
doivent se combiner pour amener ce qui se trouve être pro- 
duit. Par elles-mêmes , les circonstances extérieures expri- 
mant ce que sont les choses, ne contiennent nullement le 
principe de ce qu’elles deviendront. Tout au contraire même, 
car l'être ou l'existence manifestée est l'opposé du devenir, 
ou de l'existence à se manifester; mais ces circonstances ex- 
térieures n’en contribuent pas moins tout autant que la déter- 
mination puisée en elle-même par cette force , à déterminer le 
produit de cette force. Or, une force n’existe pour moi que dans 
le produit que je perçois. Pour moi une force improductive, 
une force à l’état de passivité n’existerait pas. Son produit est le 
seul côté par lequel elle se montre, elle s'imprime dans ce pro- 
duit, elle s'exprime par ce produit; et ce produit, rien-de plus 

‘facile que de montrer d’abord qu'il est déterminé, puisque la 
cause s'en trouve, partie dans la force qui l’a engendré, parce 
qu’elle est telle force et non pas telle autre; partie dans les cir- 
constances extérieures au milieu desquelles elle a été appelée à 
se manifester. 
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Qu’une fleur, par exemple, sorte de terre, j'en conclus une 
force d'organisation dans la nature, cette force existe pour moi 
en tant qu’elle crée des fleurs, des plantes, des animaux; je ne 
pourrais la décrire que par ses effets; je ne puis dire rien autre 
chose d’elle, sinon qu’elle est ce qui produit des fleurs, des plan- 
tes, des animaux , des êtres organisés en général. Avant de la- 
voir vue, j'aurais pu dire qu’à cette place une fleur sortirait de 
terre, et même que ce serait une fleur de telle espèce, sil se 
rencontrait le concours de circonstances qui pouvait le rendre 
possible ; mais en même temps, ces circonstances n’établissaient | 
que la possibilité de l'existence de la fleur; et lorsque je l'ai 
vue, je n'ai pu m'expliquer à moi-même le fait même de son 
existence, autrement qu’en ayant recours à une force de la na- 
ture, active, primitive, déterminée, une force enfin dont la des- 
tination fût de créer des fleurs; car toute autre force de la na- 
ture, au milieu des mêmes circonstances, aurait peut-être pro- 
duit toute autre chose ; et ici l'univers se montre à moi sous un 
point de vue tout nouveau. 

Lorsque je considere les objets extérieurs dans leur ensemble, 
comme formant la vaste unité de l’univers, j'ai l’idée d’une force 
unique dans la nature; lorsque au contraire, je les considère 
dans leur existence individuelle, j'ai l'idée de plusieurs forces 
de la nature, dont chacune se serait développée suivant ses pro- 
pres lois, pour se montrer sous certaines formes extérieures , et 
je ne vois plus dans les objets qu'autant de manifestations va- 
riées de ces forces mêmes, manifestations dont chacune se trouve 
être tout à-la-fois déterminée , partie par ce qu'est en elle-même 
la force dont elle est en quelque sorte l'enveloppe visible, par- 
tie par ce qu’auront été les manifestations de cette force anté- 
rieure à cette dernière manifestation , partie enfin par ce que 
seront les manifestations de toutes les autres forces de la nature 
avea lesquelles cette force se trouvera en relation , c'est-à-dire: 
avec la totalité même des forces de la nature. La nature en eflet 
est un grand tout dont tautes les parties se tiennent et.se lient. 
Et de la sorte, il n’est pas d'objet qui ne soit ce qu’il est, parce 
que la force qu’il exprime, étant ce qu’elle est , et ayant agi au 
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milieu des circonstances où elle a agi, il serait complétement 
impossible qu'il fût autre qu’il est, de l'épaisseur d’un cheveu 
ou d’un infiniment petit. 

C'est ainsi qu’à chaque instant de sa durée, l'univers se pré- 
sente comme un tout harmonique. C'est ainsi qu’il n’est pas une 
seule de ses parties intégrantes, qui, pour être ce qu’elle est, ne 
rende nécessaire que les autres soient ce qu’elles sont. De ces 
parties, vous ne pourriez en déplacer une seule, fût-ce un grain 
de sable, sans que ce déplacement ne devint aussitôt le centre 
d'une multitude d’autres déplacemens de parties, insensibles 
peut-être pour vos yeux, mais n’en allant pas moins rayonner 
en tout sens à travers les espaces infinis. Ce n’est pas tout. 
Comme tout se tient dans le temps aussi bien que dans l’espace; 
comme l’état de l'univers, à un instant donné de sa durée, est né- 
cessairement déterminé par ce qu’il a été, et détermine non moins 
nécessairement ce qu’il doit être, au déplacement de ce grain 
de sable il faudra que viennent se rattacher aussi deux autres sé- 
riesd’altérations successives à l’ordre de l'univers: l’une quiremon- 
terait à l'infini dans les temps écoulés, l’autre qui s’étendrait de 
même à l'infini dans les temps qui ne sont pas encore. Suppo- 
sons, en effet, que ce grain de sable soit de quelques pas 
plus avant dans les terres qu'il ne l’est réellement. N’aurait-il 
pas fallu que la vague qui l’a porté où il est, l’eût poussé avec 
plus de force ; pour cela, que le vent qui a soulevé cette va- 
gue eût été plus violent; et pour qu'il le fût, que la température 
de l'atmesphere différât ce jour-là de ce qu’elle a été. Or, cette 
température ne pouvait être autre à moins que celle de la veille 
ne fût autre aussi, à moins que ne fussent autres aussi celles des 
journées précédentes, et l’on se trouvera aïñsi conduit à suppo- 
ser dans notre atmosphère une succession de températures tou- 
jours différentes de ce qu’elles auront été effectivement. Les 
corps qui s’y trouvent exposés, en auront recu une influence 
toute autre. La terre s’en sera ressentie. Les hommes n’y auront 
point échappé. Qui le sait donc? Car si les mystères que la na- 
ture recèle dans son sein doivent nous demeurer cachés, peut- 
être ne nous est-il pas interdit d'essayer de soulever par la pen- 
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sée un coin du voile qui’ les recouvre. Qui sait, si par suite de 
ces températures de l’atmosphère que nous avons été forcés d'i- 
maginer , toujours différentes de ce qu'elles ont vraiment été, 
pour soulever ce grain de sable l’espace de quelques pas, un de tes 
aïeux ne sera pas mort de faim, de froid ou de chaud, avant 
d’avoir engendré celui de ses fils, dont toi-même es né? Tu 
n'aurais donc pas été, et aucune des choses par lesquelles tu as 
manifesté jusqu’à ce jour ton existence dans ce monde , aucune 
de celles par lesquelles tu la manifesteras à l'avenir, n’aurait 
été. Et pourquoi? parce que ce grain de sable se trouverait à 
quelques pas du lieu où il se trouve en réalité. 


Moi, avec tout ce qui m’appartient , avec tout ce qui est à 
moi , je suis donc emprisonné dans les liens de la nécessité. Pour 
mieux dire, je suis un des anneaux de sa chaîne inflexible. 1} 
fut un temps où je n'étais pas encore; d’autres me l'ont dit du 
moins qui vivaient alors, et bien que je n’aie jamais eu par moi- 
même la conscience de cette époque dont ils m'ont parlé, j'ai été 
contraint de reconnaître qu'ils disaient vrai. Il fut aussi un 
temps où je naquis; où après avoir peut-être déjà été pour 
d’autres, je fus aussi pour moi-même; où se manifesta en moi 
la conscience de ma propre existence. Depuis lors, ce sentiment 
ne m'a jamais quitté; je n’ai jamais cessé de sentir au-dedans de 
moi des facultés, des passions, des desirs, des besoins : en un 
mot, j'ai été un être de telle ou telle espèce appelé à vivre dans 
le temps. À 

Je ne suis pas né de moi-mêmé. De toutes les absurdités Ja 
plus choquante serait, sans doute, de supposer que j'aie été 
avant d’être, que j'aie préexisté à ma propre existence , afin de 
me la donner. Je suis par conséquent le produit d’une force 
dont le siege est au-dehors de moi. D’un autre côté, comme je 
suis une partie intégrante de la nature, cette force qui m'a 
donné l’être ne saurait être qu'une force universelle qui se ma- 
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nifeste dans la nature entière. Le moment de ma naissance, ainsi 
que les attributs essentiels qui me constituent et avec lesquels je 
suis venu au monde, ont dû être déterminés par cette force, et 
ilen est de même aussi sans doute de toutes les façons diverses par 
lesquelles ces attributs se sont jusqu’à présent manifestés dans le 
monde, de toutes celles par lesquelles ils s’y manifesteront à 
l'avenir. Il était de toute impossibilité qu’à ma place un autre 
vaquit. Il serait de même de toute impossibilité que je fusse à 
un seul instant de mon existence autre que je ne suis en effet. 
Mes actes, il est vrai, sont toujours accompagnés d’un senti- 
ment de conscience; ils le sont parfois de réflexions , de volonté, 
de résolution; mais cela ne témoigne de rien autre chose que de 
certaines modifications de la conscience, et ne peut infirmer en 
rien ce que je viens de dire. Il est dans la nature des plantes 
qu'elles croissent et se développent; il est dans celle des ani- 
maux qu'ils se meuvent volontairement; c'est ainsi qu’il est dans 
la nature de l’homme de penser. Pourquoi supposerais-je que la 
pensée soit une chose qui appartienne plus en propre à l’homme 
que je n'ai supposé que la faculté de croître appartenait à la 
plante, celle de se mouvoir à l'animal? Serait-ce parce que la 
pensée humaine est en elle-même plus noble, et chose d’un or- 
dre.plus relevé que l'organisation des plantes et le mouvement 
des animaux? Ce serait là une raison qui ne mériterait pas 
d’avoir quelque influence sur l'esprit d’un observateur impar- 
tial et de sens rassis. Serait-ce parce que je ne puis me rendre 
compte comment il se ferait qu’une intelligence en dehors de 
l'homme pensât dans l’homme ? Mais puis-je me rendre un compte 
plus satisfaisant de la façon dont il se fait que d’autres forces, 
dont le siège n’est pas davantage dans les plantes ou les ani- 
maux, fassent pourtant croître les plantes et mouvoir les ani- 
maux. Ne faut-il pas admettre une fois pour toutes que les forces 
primitives de la nature sont inexplicables en elles-mêmes par la 
raison que ce sont elles qui servent à tout expliquer ? Quant à 
faire naître la pensée du contact de la matière avec la matiere, 
je n’y songerai même pas. Je n’y songerai pas du moins avant 
de m'être expliqué, d’une façon plus satisfaisante que je ne Fai 
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fait jusqu’à présent, la naissance et le développement d'une sim- 
ple mousse. La pensée existe donc absolument de même que la 
force d'organisation. Comme cette derniere, elle est naturelle, 
car c’est sous l'empire des lois naturelles que se développe l'être 
pensant; c’est aussi dans le domaine de la nature qu’elle se 
trouve, qu’elle existe. En un mot, il y a dans la nature une 
force pensante primitive tout aussi bien qu'une force d’orga- 
nisation primitive. 

Les forces primitives de la nature, et par conséquent aussi 
cette force de la pensée, rayonnent en tous sens dans l’immen- 
sité, et tendent à se manifester en subissant des modifications 
diverses, en revêtant les formes les plus variées. Moi, par 
exemple, je suis une manifestation de la force d'organisation de 
la nature, de même que la plante; je suis une manifostation de 
sa force motrice comme l'animal; et outre cela, je suis encore 
une manifestation de sa force pensante. C’est la fusion de ces 
trois forces en une seule force; c’est le développement harmo- 
nique de cette force complexe qui constitue le caractère dis- 
tinctif de l'espèce d’êtres à laquelle j'appartiens. La plante a de 
même pour signe caractéristique d’être une manifestation de la 
seule force d'organisation de la nature. 

En moi l'organisme, le mouvement et la pensée ne dépen- 
dent pas l’un de l'autre ; ne dérivent pas l’un de l’autre. Ce n'est 
pas parce que lorganisme et le mouvement existent que je les 
pense : réciproquement ce n’est pas parce que je les pense qu'ils 
existent. Mais l'organisme, le mouvement et la pensée consti- 
tuent les développemens parallèles et harmoniques de cette force 
dont la manifestation est nécessairement un être de mon espèce, 
dont la destination est inévitablement de créer des hommes. Il 
naît au-dedans de moi une pensée absolument : un organe lui 
correspond: absolument; puis un mouvement sen suit absolu- 
ment aussi. Ge que je suis, ce n’est pas parce que je pense l'être 
que je le suis. Ce n’est pas non plus parce que je le suis que je 
pense l'être, ou que je veux l'être; mais je suis et je pense : les 
deux choses absolument. Toutes deux l'existence et la pensée 
découlent d’une source plus élevée que l’une ou l'autre. 
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Marchant vers un but déterminé , les forces de la nature se 
développent suivant certaines lois. Aussi voyons-nous les objets 
extérieurs, êtres ou plantes, lorsque la force que recèle chacun 
d'eux n’est pas contrariée ou arrêtée dans sa manifestation na- 
turelle par quelque cause étrangère, avoir une certaine durée 
et parcourir inévitablement le cercle d’un certain nombre de ré- 
volutions. La plante, manifestation de la seule force d’organi- 
sation de la nature, va d'elle-même, et dans un certain nombre 
de mois où d’années, de sa germination à sa maturité. Manifes- 
tation complexe de plusieurs forces, l’homme fait de même de 
sa naissance à sa mort. La vie de tous deux est inévitablement 
déterminée d'avance, dans sa durée et ses diverses périodes. S'il 
est certains objets au contraire, qui ne font qu'apparaître au 
monde, qui meurent en naissant , nous devons être assurés que 
ce n’est pas le développement régulier d’une force de la nature 
qu'ils expriment; mais seulement la rencontre fortuite, le choc 
passager en même temps qu’accidentel de plusieurs de ces forces. 

Entre mes organes , mes mouvemens volontaires et ma peri- 
sée, il existe un accord harmonique. Tant que cet accord con- 
tinue, j'existe. J’existe de plus; comme un être de la même es- 
pèce, car les attributs essentiels qui caractérisent cette espèce 
subsistent en moi, au milieu d’un flux et reflux de modifications 
passagères. 

Mais avant que je naquisse, la force, triplement complexe 
qui me constitue , qui constitue l’humanité entière, s'était déja 
manifestée dans le monde. Elle l'avait fait à des conditions di- 
verses, au milieu de circonstances extérieures de diverses sortes. 
C'est même en cela, je veux dire, dans ces conditions et ces cir- 
constances diverses, qu'il faut chercher la raison qui fait étreles 
manifestations de cette force, ce qu’elles sont réellement et ac- 
tuellement. C’est cela qui a rendu nécessaire que dans telle es- 
pèce, ce fut tel ou tel individu qui vint au jour. Or, les mêmes 
circonstances extérieures ne sauraient jamais se reproduire une 
seconde fois dans le monde, précisément telles qu’elles ont été 
une première. Il faudrait pour cela, ce qui est impossible, que le 
grand tout de la nature redevint aussi une seconde fois ce qu’il 
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aurait été une première ; qu'il y eût deux natures au lieu d'une 
seule. Les individus qui ont déjà été, ne peuvent donc recevoir 
une seconde fois la même existence. Ce n’est pas tout; je ne suis 
pas né seul dans mon espèce : au moment où je naquis, la force 
triplement complexe qui me constitue, et constitue l'humanité, 
en même temps qu’elle me donnait l'être, se manifestait aussi dans 
l'univers, au milieu de toutes les circonstances, qui alors se 
trouvaient possibles; et cependant nulle autre part qu'oùje suis 
né, ces circonstances ne pouvaient se grouper tout-à-fait iden- 
tiques à celles qui ont entouré ma naissance ; il aurait fallu pour 
cela que la nature entière se scindît en deux mondes à-la-fois 
parfaitement identiques, et parfaitement distincts. De là résulte 
que deux individus, vraiment les mêmes, ne peuvent pas plus 
aaître au même instant , que dans la durée des temps. C’est ainsi 
qu’il a été nécessaire que je fusse bien moi; que je fusse inévi- 
tablement la personne que je suis. J'ai donc trouvé la loi 
définitive en vertu de laquelle je suis ce que je suis. Je suis, 
ce que la force constituant l’homme, étant dans son essence 
ce qu'elle est; se manifestant hors de moi comme elle se 
manifestait au moment de ma naissance; se trouvant avec 
toutes les autres forces de la nature däns les rapports où 
elle se trouvait alors, pouvait produire ; et comme elle ne re- 
cèle en elle-même aucune puissance de se modifier, de se limi- 
ter d’une façon quelconque, je suis aussi ce qu’elle devait néces- 
sairement produire, ce qu’elle ne pouvait pas ne pas produire. 
Je suis, en un mot, le seul être qui fût possible , ‘dans le rapport 
universel des choses. Un esprit dont l'œil saurait lire dans les 
abîmes mystérieux de la nature à la vue d’un seul homme de- 
vinerait les hommes qui ont précédé celui-là et ceux qui le sui- 
vront. Dans ce seul homme lui apparaîtrait la multitude infinie 
des hommes, l'humanité tout entière. Puis comme c’est de même 
ce rapport qui se trouve entre moi et la nature qui détermine, 
ce que j'ai été, ce que je suis, ce que je serai, cet esprit, d’un mo- 
ment donné de mon existence, pourrait lire aussi ma vie tout 
entière dans le passé et dans l’avenir; car encore une fois ce 
que je suis ou ce que je serai, je le suis, où je le serai nécessai- 
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rement. Il serait absolument impossible que je fusse autre. 


J'ai conscience de moi comme d’un être existant par soi-même, 
et dans plusieurs circonstances de ma vie, comme d’un être libre; 
mais tout cela s'accorde fort bien avec les principes que j'ai po- 
sés; tout cela n’est nullement en contradiction avec les consé- 
quencesque j'ai tirées de ces principes. Ma conscience immédiate, 
mes propres perceptions ne sortent pas du cercle de ma person- 
nalité. Elles ne peuvent aller au-delà des modifications qui se 
passent en moi. Ce que je sais immédiatement, c’est toujours 
moi , ce n’est jamais que moi; ce que je sais au-delà, je ne puis 
le savoir que par induction. Je l’apprends de la même facon que 
j'ai appris l'existence des forces primitives de la nature auxquel- 
les n'atteignaient nullement mes propres perceptions. Moi, ce que 
je nomme moi, ce qui est ma personne , je ne suis point la force 
même qui constitue l’homme : je n’ensuis qu’une manifestation. 
C'est de cette manifestation que j'ai conscience comme de moi- 
même , non pas de la force tout entière, car je ne parviens à 
connaître cette dernière qu'au moyen d'une suite d’inductions : 
mais comme cette manifestation appartient à une force primitive 
existante par elle-même, qu’elle en dérive, elle conserve tous 
les caractères qui distinguent cette force; ce qui fait qu’elle 
m'apparaît dans ma conscience comme existante par elle-même. 
Par la même raison, je m'apparais comme un être existant par 
soi-même. Par là aussi je m'apparais tour-à-tour libre dans 
certaines circonstances de ma vie, lorsque ces circonstances sont 
les développemens naturels, les produits spontanés de cette force 
primitive, dont une partie m'est échue en partage et constitue 
mon individu; empêché, contraint, lorsque des circonstances 
intérieures survenues dans le temps présentent des obstacles au 
développement naturel de cette force, et renferment son activité 
dans de plus étroites limites que celles où elle s'est enfermée 
d’elle-mème en constituant mon individualité; puis enfin, je 
m’apparais, contraint, opprimé, lorsque cette même force inté- 
rieure, entraînée hors de ses développemens légitimes par une 
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puissance supérieure à la sienne, se trouve obligée de se dé- 
ployer dans une direction différente de celle qu’elle aurait na- 
turellement suivie. 

Donnez la conscience à un arbre ; puis laissez-le croître sans 
empêchement, étendre ses branches en liberté, pousser en li- 
berté les feuilles, les fleurs, les fruits de son espèce. Certes il 
ne cessera pas de se trouver libre parce qu'il est un arbre, qu'il 
est un arbre de telle espèce, et que dans cette espece il est tel:in- 
dividu. Il se croira toujours libre au contraire, parce que tout 
ce qu'il fait, il est poussé à le faire par sa nature intime; et il ne 
peut vouloir autre chose, puisqu'il ne peut vouloir que ce qu’elle 
réclame. Faites ensuite que sa croissance soit arrêtée par la ri- 
gueur d’une saison intempestive, par le manque de nourriture 
ou par toute autre cause, l’arbre se trouvera gêné, empêché , 
parce qu'il sentira en lui une tendance à se développer à la- 
quelle il ne peut satisfaire. Liez enfin ses branches toujours li- 
bres jusqu’à ce moment, garrottez-les en espalier ; forcez-le par 
la greffe à porter des fruits qui lui sont étrangers, et l'arbre se 
trouvera opprimé dans sa liberté. Il n'en continuera pas moins 
de croître ; mais ses branches s’étendront dans une direction qui 
ne leur était pas naturelle. Il n’en portera pas moins des fruits, 
mais ce seront des fruits auxquels répugnera sa nature intime. 

Dans ma conscience immédiate, je m’apparais donc libre : 
mais la contemplation de la nature ne tarde pas à m’enseigner 
que ka liberté est impossible. La liberté est tenue d’obéir aux 
lois de la nature. 


Dans cette doctrine je trouve enfin du repos d'esprit, une vé- 
ritable satisfaction intellectuelle. Elle établit entre les diverses 
parties de mes connaissances, un ordre admirable, un enchai- 
nement nécessaire qui me permettent d'en embrasser facilement 
l'ensemble. Loin que la conscience soit encore pour moi, de 
même que naguère cette étrangère isolée au milieu de la na- 
ture, et qui me semblait égarée, perdue, je la vois au contraire 
devenue partie intégrante de cette même nature. Elle ne m'en 
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semble plus qu'une modification nécessaire. Je vois la nature 
elle-même s'élever successivement, et de degré en degré dans 
l'échelle de ses créations variées. Dans la matière inerte, elle ne 
présente que l'être à l’état de passivité; dans la matière organisée, 
dans la plante et l'animal, elle est active , revenant en quelque 
sorte sur elle-même pour se travailler plus intimement et se 
produire au dehors par l’organismeet le mouvement; puis enfin, 
au dernier degré de ce retour en soi-même , arrivée à sa créa- 
tion la plus sublime , à l’homme , elle s'arrête à se contempler; 
elle se dédouble pour ainsi dire, et dans un même être se trou- 
vent unis, posés en face l’un de l’autre , l'être et la conscience 
de l'être. 

De ce_point de vue, il est facile d’apercevoir comment il 
m'est possible desavoir mon être, et les modifications de mon être; 
l'existence et la science ont en moi un seul et même fondement, 
ma nature. L'être n’a besoin que d’être pour se savoir; et 
quant à la conscience que j'ai des choses hors de moi, il n’est 
pas plus difficile d'en rendre compte. Les forces de la nature 
dont le concours constitue mon individualité, la force d'orga- 
nisation, la force motrice, la force pensante, ne sont pas tout 
entiéres en moi ; je n’en recele qu’une portion de chacune; la 
raison en est que hors de moi, elles se manifestent par d’autres 
êtres animés. Or, puisque cette portion qui sen trouve en 
moi est limitée, il faut bien que quelque chose la limite : si je 
ne suis ni ceci’ ni cela, bien que ceci ou cela appartiennent 
aussi au vaste ensemble des êtres, c’est que ceci ou cela sont 
des choses hors de moi; c'est ce que conclue la nature qui pense 
au dedans de moi: c'est donc seulement de ma propre limitation 
que j'ai la conscience immédiate. Il le faut bien , puisque c’est 
par elle que j'ai commencé d’être, et que c’est seulement au 
moyen d'elle , que j'arrive ensuite à la conscience de ce qui me 
limite ; cette seconde sorte de conscience dérivant toujours de 
la premiere. c 

Arrière donc toute croyance à une prétendue influence , à 
une action supposée des choses extérieures sur moi, au moyen 
desquelles elles verseraient, pour ainsi dire, en moi une connais- 
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sance d’elles-mêmes qu’elles n’ont pas. La raison qui fait que je 
percois les choses extérieures n’est pas hors de moi, mais bien 
en moi : elle se trouve dans ma propre limitation. Au moyen de 
cette limitation, la nature pensante en moi sort, pour ainsi dire, 
d'elle-même, et peut se contempler dans le tout, se voyant 
dans la conscience de chaque individu sous un point de vue 
particulier. 


RE 
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C'est aussi de la même facon que naît en moi la notion des 
êtres pensans, mes semblables. Je pense, ou pour mieux dire la 
nature pense en moi, et les notions qui se trouvent dans mon 
intelligence sont de deux sortes : les unes se rapportent à des mo- 
difications naturelles de mon être lui-même; les autres n'ont 
pas ce caractère. Les premières sont une sorte de tribut que je 
suis tenu de verser au trésor de la pensée universelle ; les secon- 
des ne se rapportent aux premières que par induction, ce qui 
me fait inférer que ce n’est pas en moi qu’elles existent, mais 
dans d’autres êtres pensans : en un mot, ce n’est qu’en raison de 
ce qu’elles sont , que je puis conclure l'existence des êtres pen- 
sans. Si en effet , au dedans des limites de mon individualité la 
nature a conscience d'elle-même dans son universalité, c’est sen- 
lement à la condition qu’elle prend pour point de départ la con- 
science individuelle. Cest seulement en partant de ce point et 
au moyen de l’application constante du principe de causalité, 
qu'elle peut parvenir à la conscience universelle. Mais ce but, 
elle l’atteint nécessairement, ellele rencontre inévitablement au 
bout de sesefforts pour déterminer l’ensemble des conditions qui 
sont nécessaires à la possibilité de l’organisation, du mouvement 
et de la pensée qui constituent ma personnalité. Le principe de 
causalité est donc un point de contact entre l'individu et l’uni- 
vers. C'est par là que la nature va de l’un à l’autre. Mes connais- 
sances ont pour objet ce qui relativement à moi est en-decà ou 
au-delà de ce point; en-decà leur caractère essentiel, indéli- 
bile, est l'intuition ; au-delà, l'induction. 

De la conscience de chaque individu la nature se contemplant 
sous un point de vue différent , il en résulte que je m'appelle 
moi et que tu t'appelles toi. Pour toi, je suis hors de toi, et 
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pour moi tu es hors de moi. Dans ce qui est hors de moi , je me 
saisis d’abord de ce qui m’avoisine le plus, de ce qui est Le plus à 
ma portée; toi, tu fais de même. Chacun de notre côté, nous al- 
lonsensuite au-delà. Puis, ayant commencé à cheminer ainsi dans 
le monde de deux points de départ différens, nous suivons, pen- 
dant le reste de notre vie, des routes qui se coupent cà et là, mais 
qui jamais ne suivent exactement la même direction, jamais ne 
courent parallèlement l’une à l’autre. Tous les individus pos- 
sibles peuvent être; par conséquent aussi tous les points de vue de 
conscience possibles. La somme de ces consciences individuelles 
fait la conscience universelle, il n’y en a point d’autre. Ce n’est 
en effet que dans l'individu que se trouvent à-la-fois la limita- 
tion et la réalité. : 

Le témoignage de la conscience est donc nécessairement in- 
faillible dans l’individu. Si ,en effet, la conscience est bien telle 
que nous l’avons décrite, si les modifications de toute conscience 
individuelle ne sont en même temps que des modifications de la 
conscience universelle , comme la nature ne peut se trouver en 
contradiction avec elle-même, il faut bien qu’à toute représen- 
tation se manifestant dans l'intelligence, corresponde un objet 
extérieur. L'objet et la représentation de l’objet ont une même 
source , et naissent au même instant. 

Dans l'individu la conscience est entièrement déterminée par 
la nature intime de l'individu. Il n’est donné à personne de sa- 
voir autre chose que ce qu’il sait. Il ne pourrait pas davantage sa- 
voir les mêmes choses d’une autre facon qu’il ne les sait. L’éten- 
due de nos connaissances est déterminée pour chacun de nous par 
le point de vue d’où nous contemplons l'univers , et leur clarté, 
pour ainsi dire, le degré de vivacité avec lesquels elles se mani- 
festent à notre esprit , est proportionné à l'énergie déployée en 
nous par la force extérieure. Ici encore ; en raison de l’enchat- 
nement nécessaire des choses , donnez à l'intelligence dirigeant 
l'univers, une des circonstances les plus insignifiantes qui puis- 
sent se rencontrer dans un individu, la courbure d’un muscle 
ou le pli d’un cheveu, et cette intelligence, si vous la supposez 
douée de la conscience d'elle-même dans son immensité , saura 
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vous détailler une à une toutes les impressions qui se sont mani- 
festées ou se manifesteront dans la conscience de cet individu. 
Examinons maintenant ce qu'on appelle vouloir. Vouloir, 
c'est avoir la conscience immédiate d'une certaine activité, que 
développent au-dedans de moi les forces de la nature que je 
recèle : la conscience immédiate de l'effort de l’une ou l’autre de 
ces forces à se manifester, lorsque , par une raison quelconque, 
aucun effet ne s'ensuit , est le penchant, le desir; la conscience 
de la lutte de forces opposées , l'indécision ; la conscience du 
triomphe de l’une ou l’autre , la résolution, la détermination. 
Alors, si les forces qui font effort et tendent à agir sont éelles qui 
nous sont communes avec les plantes et les animaux , nous éprou- 
vons au-dedans de nous une sorte de dégradation intérieure. Il 
nous semble que nous soyons en quelque sorte entraînés au- 
dessous du rang qu'il nous est donné d’occuper dans la hiérar- 
chie des êtres, par des desirs, des penchans vulgaires, ignobles, 
qui sont inférieurs à la dignité de notre nature, qu’on peut ap- . 
peler bas, suivant une facon de parler ordinaire. Mais si c’est au 
contraire la force tout entière, essence , âme de l'humanité, qui 
demande à se développer dans son harmonieuse complexité, 
les desirs, les penchans qui se manifestent alors en nous, sont d’ac- 
cord avec notre nature intime; on peut fort bien dire d’eux qu'ils 
ont de la noblesse, de la dignité , de l'élévation. Cette force tend 
sans cesse à se manifester, et cette tendance à l’action est l'instinct 
moral avec lequel nous naissons tous. Les déterminations ver- 
tueuses , puis la pratique des vertus , sont les degrés de son dé- 
veloppement. Le désaccord , le manque d'harmonie entre nos 
forces de diverses sortes empêche , paralyse nos vertus. Le 
triomphe de celle de l'espèce inférieure est vice ou défaut. 
Dans toutes circonstances, la force,qui demeure victorieuse, 
l’est nécessairement. Le rapport où elle se trouve avec l’univer- 
salité des choses exige ce triomphe. Ce même rapport détermine 
donc aussi nécessairement nos vices et nos vertus; chaque indi- 
vidu’naît irrévocablement prédestiné aux unes ou aux autres. 


. Donc aussi, de la courbure d'un muscle ou du pli d'un cheveu 


du premier homme venu, l'intelligence universelle saura vousdire 
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tout ce que cet homme aura fait de bien ou de mal du moment de 
sa naissance à celui de sa mort. Pour cela, la vertu ne cesse pas 
d'être vertu et le vice d’être vice. Pour l’être nécessairement, 
l'homme vertueux et le méchant n’en sont pas moins, l’un une 
noble , et l’autre une haïssable et méprisable créature. 
Magnifique et douloureux témoignage de la noblesse de notre 
nature, le repentir n’en existe pas moins. Le repentir est l’amer 
* sentiment qu'éprouve dans sa défaite l'humanité vaincue. C'est 
aussi la conscience de sa persistance dans un effort qu’elle sait 
pourtant devoir demeurer stérile. C’est en outre la source de 
cette conscience morale que nous voyons en tous les hommes, . 
mais toujours à des degrés différens: chez les uns effacée , pres- 
que nulle; chez d’autres toujours visible, toujours brillante jus- 
que dans leurs moindres actions. L'homme placé le plus bas, 
parmi les hommes, est celui qui est le moins capable de repen- 
ür, car en lui l'humanité manque de force pour combattre les 
desirs et les penchans qui le rapprochent des animaux. Nos 
forces s'accroissent, s'étendent par de fréquentes victoires. Elles 
” s'énervent au contraire dans la défaite ou le repos. A la suite 
du vice ou de la vertu et leurs conséquences naturelles, je vois 


le châtiment ou la récompense : mais les idées de culpabilité on 
d'imputabilité ne me semblent avoir de sens que dans leurs rap- 
ports avec la société. Celui dont les actes sont incompatibles 
avec l'ordre général, celui qui contraint la société à employer 
contre lui une partie de ses forces, celui-là est coupable. Il est 
justement puni ; il y a lieu à lui imputer. 


‘ 


Me voilà au bout de mes recherches. Ma curiosité est satis- 
faite, je sais ce que je suis en général, et je sais aussi cé qui 
constitue les êtres de mon espece : je suis la manifestation d’une 
force déterminée de la nature, manifestation déterminée elle- 
même par ses rapports avec l’universalité des choses. Je ne puis 
comprendre par leur cause les modifications qui surviennent en 
moi, car il ne m’est pas donné de pénétrer dans les mystères de 
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ma propre nature; mais j'ai la conscience immédiate de ces mo- 
difications. Je suis parvenu à savoir ce que je suis dans l'in- 
stant actuel; je sais ce que j'étais avant cet instant, et je puis 
prévoir jusqu’à un certain point ce que je deviendrai. 

Il ne saurait d’ailleurs me venir à l'esprit de vouloir faire de 
cette découverte aucun usage pour ma conduite. Comme je ne 
suis en aucune maniere mon propre ouvrage , mais celui de la 
nature; comme, pour parler à la rigueur, ce n’est pas moi-même 
qui agis, que c'est elle qui agit en moi , je ne puis tenter de me 
faire en rien autre que ce qu’elle a voulu que je fusse, d’exécu- 
ter quelque autre chose que ce qu’elle veut exécuter par mes 
mains. Je peux me repentir de ce que j'ai fait, je peux m'en ré- 
jouir, je peux même dire que je prends de bonnes résolutions 
pour l'avenir, bien que pour aller à la rigueur, il serait mieux 
de dire que c’est elle encore qui les prend en moi; mais il est 
certain que tout mon repentir du passé , toutes mes bonnes 
résolutions pour l’avenir , ne sauraient apporter le moindre chan- 
gement à ce que la nature m'a prédestiné à faire ou à devenir. 
Je suis sous la main d’une inflexible , d’une inexorable nécessité. 
Lui plaît-il que je sois un fou ou un méchant, je serai sans au- 
cun doute un fou ou un méchant ; lui plaît-il que je sois un 
homme sensé et un honnête homme , je serai de même sans au- 
cun doute, un homme sensé, et un honnête homme. S'il lui 
plaît, ai-je dit? Mais cela n’est pas exact, car la nature obéit à 
ses propres lois, comme je lui obéis à elle-même. Ce qu'il y a de 
mieux à faire pour moi, étant à sa merci comme je le suis, est 
donc de lui soumettre aussi jusqu’à mes plus secrets desseins , jus- 
qu’à mes pensées les plus intimes. 


O desirs contradictoires! Pourquoi chercherai-je à me dissi- 
muler plus long-temps l’étonnement , l'horreur, l’effroi dont je 
me suis trouvé saisi à l'aspect du résultat auquel je viens d’arri- 
ver ? Si je m'étais solennellement promis de ne laisser à mes de- 
sirs les plus secrets, à mes penchans les plus intimes, aucune. 
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influence sur la direction que je comptais suivre dans mes re- 
cherches, j'ai tenu parole, je ne leur en ai laissé aucun au 
moins sciemment, de propos délibéré; mais je ne m'étais nulle- 
met promis de cacher les sentimens que ce résultat ferait naître 
en moi. Je puis donc avouer combien je me vois, en ce moment, 
trompé dans mes pressentimens secrets, déjoué dans mes espé- 
rances les plus chères. D'un autre côté, je sens dans l'intimité 
même de mon être que je ne puis réellement , malgré l’appa- 
rente certitude des preuves , et leur tranchante rigueur, croire 
à une explication de moi-même qui attaque jusque dans sa ra- 
cine ma propre existence, qui éloigne si cruellement de moi le 
seul but que je me proposasse dans la vie, sans lequel, la vie 
me serait odieuse, insupportable. ù 
D'où vient cela? d’où vient que mon cœur se trouble et se 
déchire à l'aspect des mêmes choses qui satisfont pleinement 
mon intelligence? Lorsque dans la nature tout est accord et 
harmonie, l’homme seul serait-il un composé de dissonances 
et de contradictions? ou bien tous les hommes ne sont-ils pas 
ainsi, et moi seul le suis-je? moi et ceux qui me ressemblent ? Je 
ne le vois que trop; peut-être aurais-je dû continuer de cheminer 
dans la vie à travers les sentiers battus où j'ai d’abord marché 
long-temps. Peut-être ai-je eu tort de vouloir pénétrer dans les 
mystères mêmes de mon être pour tenter d’y aller surprendre 
un secret dont la connaissance devait me condamner à un mal- 
heur irréparable. Mais pourtant, s’il est vrai que ce secret soit 
bien réellement celui que j'ai découvert, était-il en mon pouvoir 
de m'en abstenir? N'est-ce pas la nature qui l’a vou&:, et non 
moi ? Des ma naissance j'étais donc voué à la désolation. C'est 
en vain que je pleurerais la douce innocence d'esprit où j'ai 
vécu jusqu'ici, elle est perdue, perdue pour ne jamais revenir. 


Néanmoins je reprends courage. Je ne m’abandonnerai pas 
moi-même. Il y a en moi certaines convictions instinctives qui. 
me paraissent tellement saintes, tellement sacrées, qui se trou- 
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vent si profondément mêlées à ce qu’il y a de plus intime dans 
ma propre nature, qu’en leur nom, pour l'amour d'elles, je pré- 
tends protester contre les raisonnemens en apparence irréfuta- 
bles qui les contredisent. Aussi bien ne serait-il pas impossible 
que j'eusse fait fausse route, Peut-être n'est-ce pas la vérité que 
j'ai vue; ou peut-être n’en était-ce qu’un côté. Je me remettrai 
donc à l’œuvre comme si de rien n’était. Mais cette fois, pour 
être plus certain de ne pas m'égarer , je déterminerai d’abord 
avec précision mon point de départ. — Parmi les révélations 
nouvelles que m'ont données sur moi-même et ma destination les 
raisonnemens qui précèdent, quelles sont celles qu'il m’a été le 
plus pénible de recevoir? A leur place qu'appelai-je de mes 
vœux secrets? C'est là-dessus, ce me semble, qu'il est nécessaire 
qu'avant tout je sache bien à quoi m’en tenir. 

Or ce qui m'a révolté le plus profondément, ce qui m’a rem- 
pli d'un douloureux effroi, c’est sans contredit la pensée, que 
c'est inévitablement que je suis prédestiné à être un honnête 
homme et un homme sensé ou bien un fou et un méchant, sans 
qu’il me soit possible de crien changer à ce décret du sort ; que 
dans le premier cas je n'y ai aucun mérite, que dans le second 
je ne doive encourir aucun blâme ; que toujours je ne sois que 
la manifestation passive d’une force en dehors de moi, manifes- 
tation qui se trouve à son tour déterminée dans cette force elle- 
même par d’autres forces en dehors d’elle qui lui sont étrangères. 
Il m’a été impossible de me contenter d’une sorte de liberté qui 
ne m’appartenait pas en propre , mais bien à une force en dehors 
de moi qui là même n'existait que subordonnée à un grand 
nombre de conditions. Une liberté ainsi tronquée, mutilée, une 
demi-liberté, pour ainsi dire, n’était nullement ce qu'il me fallait; 
car ce que je veux au-dessus de toutes choses, c’est d’être indé- 
pendant, d'être libre absolument. Je. veux que ce que j ‘appelle 
moi, ce dont j'ai conscience commé de ma personne, ce qui 
pourtant dans le nouvel ordre d'idées où je me suis égaré ne se- 
rait plus qu'une simple manifestation d’une force supérieure à 
moi soit au contraire quelque chose en soi et par soi. Je veux 
être la raison dernière de ce qui se passe en moi. Le rang que 
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ce nouvel ordre d'idées a donné dans l’ensemble des choses aux 
forces primitives de la nature, je prétends l’occuper moi-même: 
Je veux manifester dans le monde et d’une infinité de façons la 
force intérieure que je recèle dans mon sein. Dans ses actes vi- 
sibles cette force pourra bien se manifester toute semblable aux 
autres forces de la nature; néanmoins entre elles et ces dernie- 
res, il y aura pourtant cette différence essentielle : c’est que la 
raison de ses manifestations extérieures se trouvera en elle-mê- 
me, nullement, comme pour les autres forces de la nature, dans 
les circonstances extérieures, les conditions étrangères à elle, au 
milieu desquelles elle aura été appelée à agir. Mais où sera lé 
siège, le centre de cette force du moi ? Évidemment ce ne sera 
pas dans mon organisation matérielle, car je suis assez porté à 
ne'voir, dans cette organisation, que la simple ét passive mani+ 
festation d’une force de la nature : ce ne sera pas non plus 
dans mes instincts, mes penchans sensibles, car ces derniers ne 
me semblent autre chose que des formes variées, sous lesquelles 
cette force se révèle à ma conscience. Reste donc seulement ma 
pensée, ma volonté pour les seuls sièges possibles de cette force. 
Je mechoisirai un but dansle plein usage de ma liberté. Je voudrai 
ensuite conformément à ce but; ma volonté indépendante de 
toute influence étrangère mettra en mouvement mon organi- 
sation matérielle ; par suite ce qui m’entoure, et les forces de la 
nature qui participent à mon existence obéiront à la puissance 
de ma volonté et n’obéiront qu'à elle seule. Voici comment ; ce 
me semble, les choses doivent se passer. 

Il existe un bien absolu. Le chercher , le trouver, le recon- 
paître quand je l’ai trouvé, tout cela ne dépend que de moi. 
J'ai le pouvoir de le faire. La faute en est donc à moi seul si je 
n'y réussis pas. Ce bien, je dois le vouloir absolument, parce que 
j'eti ai la volonté, volonté d’où dérivent tous mes actes, source 
unique dont ils puissent dériver, car aucun de mes actes ne sai- 
rait être déterminé par une autre force que ma volonté. C'est 
seulement sous l'impulsion de cette volonté , et continuant à de- 
meurer sous son empire que je mets la main sur la nature , mais 
en revanche c’est pour m’en faire alors le seigneur et le maître; 
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c'est pour lui commander comme à mon esclave. A la domina- 
tion que je m’arroge sur elle, je ne reconnais d’autres limites 
que celles de mes propres forces; mais elle, je la condamne vis-à- 
vis moi à la nullité la plus complète. 





C'est là du moins l’objet de mes desirs. C’est là ce que je n'ai 
jamais cessé de vouloir par mes sentimens intimes. Dans les deux 
ordres d'idées: que je viens de parcourir, il en est un où je suis 
indépendant de la nature entière, où jesuis indépendant de toute 
loi que je neme suis pas imposée moi-même; dans l’autre aucon- 
traire, je ne suis dans la chaîne immense de la nature qu’un anneau 
inévitablement fixé à la place qu'il occupe. Mais la liberté, telle 
‘14 que je la desire, existe-t-elle vraiment hors de mon intelligence, 

| ou bien waurait-elle au contraire qu’une réalité logique ? serait- 
elle seulement la dernière conclusion d’une longue série de rai- 
sonnemens que j'aurais été forcé de parcourir, et à laquelle rien . 
ne m'autoriserait à attribuer une véritable existence, à supposer 
en moi comme un attribut réel? L'échafaudage d'idées que je 
viens d'élever se trouverait alors renversé de fond en comble. Ce 
4 sujet mérite examen. 
à J'ai dit que je prétendais être libre; par-là j'ai entendu queje 
voulais me faire moi-même , me façonner , en quelque sorte, de 
mes propres mains tel que je voulais être. Pour cela, bien que 
la chose paraisse étrange au premier coup-d’œil, je dois com- 
mencer par avoir été en quelque sorte avant d’être, par avoir 
été sous un certain rapport tel que plus tard je serai devenu, tel 
ñ que plustard je me serai fait. Il faut qu'il y ait en moi deux ma- 
nières d’être distinctes, deux sortes d'existence dont la première 
contienne la cause, soit le fondement de la seconde. Si, en effet, 
j'étudie ce qui se passe en moi dans l’acte de vouloir, voici ce 
que j'aperçois : dans mon intelligence sont plusieurs manières 
d’agir possibles, plusieurs actions non réalisées; j'en parcours le 
cercle tout entier; puis, après lesavoir analŸsées une à une, com- 
parées les unes aux autres, je finis par en choisir une, par la 
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vouloir; puis enfin cette détermination de la volonté ne tarde 
pas à être suivie d’un acte extérieur qui lui correspond. J'ai donc 
commencé par être d’abord dans ma pensée tel qu’ensuite je 
suis devenu dans la réalité. Je me pense d’abord tel que je me 
ferai plus tard. Je me fais moi-même, mon être par ma pensée, 
ia pensée par ma pensée. On peut supposer à la vérité que cha- 
que produit d’une des forces primitives de la nature, une plante 
par exemple, avant d’être devenue telle que je la vois actuelle- 
ment, s'est trouvée aussi dans une sorte d'indétermination : on 
peut admettre encore qu’à cette indétermination pouvait suc- 
céder un grand nombre de maniéres d’être déterminése; qu’aban- 
donnée à elle-même, la plante aurait pu suivre indifféremment 
les unes ou les autres, mais toutes ces diverses manières d’être 
n'avaient d’autre cause que la nature même de la plante; elles 
étaient dans la plante sans être pour la plante. Parmi elles, la 
plante ne pouvait faire un choix; ce n’était pas à elle qu'il était 
réservé de mettre un terme à l’état d’indétermination où elle se 
trouvait; au contraire à des causes qui se trouvaient en dehors 
d'elle. Elle n’a par conséquent préexisté d’aucune façon à ce 
qu'elle est , elle n’a en un mot qu’une manière d’être possible, 
l'existence réelle. C’est peut-être parce que j'avais fréquemment 
observé cela, que je me suis trouvé conduit à affirmer, il n’y a 
qu'un instant, que la manifestation extérieure d’une force quel- 
conque était nécessairement déterminée par des causes en de- 
horsde cette force. En le disant, j'étais sans doute préoccupé de 
l'idée des forces auxquelles eppertiont un seul mode de mani- 
festation. Je pensais aux êtres qui n’ont que l'existence , aux- 
quels la conscience est refusée. Ce que j'ai dit est vrai en effet de 
ceux-là, dans toute l'étendue du mot, mais ne l’est nullement 
de ceux doués d'intelligence. 

C'est à ces derniers en effet, et à eux seuls que convient ou 
“plutôt qu'appartient nécessairement la liberté telle que je l'ai 
définie. Cette supposition n’en rend pas plus difficile à compren- 
dre l’homme et la nature. En l’admettant pour vraie, mon or- 
ganisation matérielle et la puissance que j'ai d'agir dans le monde 
extérieur, n’en demeurent pas moins de même que dans la suppo- 
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sition précédente des manifestations de certaines forces de la na- 
ture; mes instincts et mes penchans physiques n'en sont pas 
moins de simples apparitions de cette force dans le domaine de 
ma conscience. Dans ce systeme, il en est aussi de celles de mes 
notions intellectuelles qui se forment en moi sans ma participa- 
tion, absolument de même que dans le précédent. Jusque-là 
tous deux marchent donc d'accord; mais voici le point où com- 
mence leur opposition. Dans l’un de ces systèmes, j'admets que 
les organes au moyen desquels je me manifeste extérieurement, 
une fois mis en mouvement par les forces de la nature, continuent 
de subir l'empire de ces forces; la pensée n’est là que simple spec- 
tatrice de Pacte; et dans l’autre ; je suppose, au contraire ; que 
l'organisation matérielle ne cesse pas un instant d’être sous l’em- 
pire ; de subir l'influence d’une force supérieure à toutes les for- 
ces de la nature, indépendante des lois qui les régissent, et 
que nous appelons la volonté. Ici la pensée n’est plus seulement 
spectatrice de l'acte. Loin de là, elle l’engendre, le produit. 
Dans le premier de ces systèmes , c'est une puissance mysté- 
rieuse ; invisible pour moi ; qui met un terme à mon irrésolu- 
tion , détermine ma volonté et la fixe sur un objet , puis m'en 
donne la conscience. Je n'ai pas là en réalité d’autre existence 
que celle de la plante; maïs, au lieu de cela dans le second, 
c'est moi, moi seul ; qui ; dans l’indépendance absolue de toute 
influence étrangère , mets un térme à mon irrésolution ; c’est 
moi qui ; au moyen de la connaissance raisonnée que ” du 
bien, me décide pour un parti définitif, 

Il ne m'est pas possible néanmoins de donner à l’un ou à l’au- 
tre une préférence exclusive. Je ne puis réellement voir en moi 
ni un être tout-à-fait libre, existant par soi-même; ni la simple 
et passive manifestation d’une force étrangère. En faveur de la 
première hypothèse, je ne vois autre chose qe la sorte d’attrait 
que je trouve à l’imaginer , et pour fonder la seconde, je dois 
avouer que j'ai peut-être donné plus de portée qu’il n'en devait 
avoir à un principe vrai par lui-même, mais dont j'ai étendu les 
conséquences au-delà des limites où elles demeurent légitimes. 
Que l'intelligence soit réellement la manifestation d’une force 
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de la nature , et tout ce que j'ai dit des forces de la nature sera 
vrai sans aucun doute de l'intelligence. Mais n'est-elle qu'une 
manifestation semblable? C'est ce qui n’est pas prouvé. C’est ce 
qui ne pourrait être déduit que de principes différens de ceux 
que j'ai posés. C’est ce qui, dans aucun cas, ne’ devait être admis 
comime une supposition servant de point de départ à mes recher- 
ches; car il est évident que, par le raisonnement, je ne pouvais 
ensuite tirer de cette supposition autre chose que ce que j'y 
avais d'abord mis. En un mot, aucun des deux systemes ne porte 
sur des bases solides. 

Entre eux, ma conscience immédiate est inhabile à décider, 
car je n'ai la conscience ni de ces forces étrangères sous l'empire 
desquelles je me trouve dans l’hypothèse de la nécessité, ni la 
vonscience de cette autre force, de cette force qui west person- 
nelle, en vertu de laquelle, dans hypothèse de la liberté, j'agis 
extérieurement. Quel que soit doncle choix que je ferai , ce choix 
sera spontané, absolu. 

Au seul nom de la liberté, mon cœur s’'épanouit. A celui de la 
nécessité, il se resserre douloureusement. Etre là froid, inanimé 
au milieu des scènes variées de la vie, n’avoir d'autre mission 
dans le monde que de présenter un miroir impassible à de fugi- 
tives ombres... cette existence m'est odieuse , insupportable. 
Je la détéste, je la maudis. Mieux encore, je prétends m’en affran- 
chir. Je veux vivre par les facultés d'amour et de dévoñment 
qui sont en moi. Je veux me mettre en sympathie avec moi d’a- 
bord, puis avec ce qui m’entoure. Je me prendrai donc, ou pour 


mieux dire , je prendrai mes propres actes pour l'objet le plus 
constant de cette sympathie. J’agirai toujours pour le mieux. 


Je me réjouirai lorsque j'aurai fait le bien, je pleurerai sur moi 
lorsque j'aurai fait le mal. Mais cette douleur elle-même ne sera 
pas sans charme, car j'y trouverai le gage d’un perfectionnement 
pour l'avenir. Là est vraiment la vie. La vie, c’est l'amour; hors 
de l'amour, c’est le néant, l’anéantissement. 
La nécessité, je le sais, tourne en ridicule ce besoin d’aimer 
“1 , . . ; : à. 2 dE. 
que j'éprouve. A l'entendre, je ne sais pas, je n'agis pas. Il n'y 
a pas de but dans ce monde à mes instincts les plus exquis, et 
TOME Y. 38 
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celui que je leur avais donné n’était qu’une grossière illusion. Ce 
n’est pas moi qui agis, c’est une force étrangère qui agiten moi. 
Peu m'importe donc la façon dont elle agira. Je n'ai, moi, qu'à 
me mettre à l'écart, pour ainsi dire, de ma propre existence. Heu- 
reux encore, si je ne suis pas condamné à rougir trop souvent 
au nom de ce qu’il y a de plus noble dans ma nature. Ce qu'il y 
a en moi de vraiment saint, de vraiment sacré, est livré à une 
éternelle profanation. 

Il est cependant probable que la raison qui m'avait porté à me 
croire libre, existant par moi-même avant que j'eusse commencé 
les recherches dont je recueille en ce moment les fruits amers, 
se trouvait dans cette sympathie, pour moi, que je n'avais jamais 
cessé de ressentir, lors même que je n’en avais pas la conscience. 
Il est probable que c’est elle aussi qui m'avait fait admettre, 
comme une vérité démontrée, un système qui, après tout, n’a pour 
lui quele manque de preuves du système contraire. C’est encore 
elle enfin qui , sans aucun doute , m'avait tenu éloigné jusqu’à 
présent de la téméraire entreprise que je viens d'accomplir. 

A cela, il est vrai, l’autre philosophie ne demeure pas sans 
réponse. Aride et désenchantée, elle n’en est pas moins inépui- 
sable en raisonnemens , en explicatious. Elle se charge de m’expli- 
quer jusqu’à l'éloignement qu’elle-même m'inspire, jusqu’à l’en- 
traînement impérieux qui me pousse vers la liberté. Pour elle 
ma conscience immédiate n’a pas de secrets. Il n’est pas de faits 
cachés dans ses replis les plus mystérieux que je n’aille y cher- 
cher pour le lui objecter; que, s’en emparant, elle ne me dise 
aussitôt, cela est vrai, je le dis comme toi, et de plus que toi, 
je dis pourquoi cela est.— « Lorsque tu te plains avec amertume 
de voir tes sentimens d'amour et de sympathie déjoués comme 
ils viennent de l’être, poursuit froidement l'impossible nécessité, 
c'est que tu te places au point de vue de taconscience immédiate. 
Toi-même tu l'as d’abord confessé, puisque tu as commencé par 
dire que l’objet le plus constant de ces sentimens, ce devait être 
toi. Or, ce toi, cette personne que tu appelles toi, qui excite à 
un si haut degré toute ta sympathie, tu l’as déjà reconnu, ce 
n’est que la manifestation d’une force étrangère. C’est seulement 
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en effet au moment où cette force étrangère, avant de se produire 
au dehors, revient sur elle-même à la facon d’un ressort, que tu 
as conscience de ta propre existence, que tu naïs à ce monde. 
Eh bien! pendant ce reploiement de la force sur elle-même, 
il naît en elle une sorte de desir instinctif d’un développement 
libre qui ne soit contrarié par aucun obstacle extérieur. Ce desir 
instinctif se manifeste à ta conscience; et cette même raison qui 
a fait que la force elle-même t'est apparue comme ta propre per- 
sonne, te porte à voir dans le desir instinctif de cette force un 
sentiment qui t'est personnel. Tu l’appellesamour, sympathie; tu 
crois t'aimer toi-même, tu crois t’'intéresser à tes actes. Mais sors 
des étroites limites de la conscience individuelle, porte les yeux 
sur l’universentier, ose l’embrasser dans ta pensée, tu ne tarderas 
pas à voir qu’une vaine illusion t'a séduit. Tu comprendras faci- 
ment qu'il n’est pas vraidedire que tu tintéresses à toi, à ta propre 
personne, mais qu’il l’est seulement qu’une des forces de la na- 
ture prend en toi intérêt à son œuvre et à la conservation de 
son œuvre. N’en appelle donc plus à de prétendus sentimens 
d'amour et de sympathie. Tu n’as le droit d’en rien conclure, 
puisque tu n’as pas celui de les supposer. Comment pourrais-tu 
t'aimer, toi qui n’existes pas? Dans la plante, il y a aussi unesorte 
d'instinct , une sorte de ressort , si tu l’aimes mieux, qui la 
pousse à croître, à se développer; cela ne t'a pas empêché d’ad- 
mettre que sa croissance et son développement étaient détermi- 
nés par des forces extérieures. Or, si la plante était douée de 
conscience, elle ne manquerait pas de reconnaître, dans la ten- 
dance vers un libre développement que manifesterait la force 
qu’elle recèle , les mêmes sentimens d’amour de soi , d’intérêt 
pour ses actes , que tu as cru éprouver; et si tu tentais ensuite 
de lui persuader que cette tendance intime n’a aucune in- 
fluence sur ses développemens extérieurs , si tu lui disais que 
ces développemens sont déterminés jusque dans leurs moindres 
détails par des forces étrangères , la plante se refuserait à te 
croire : elle raisonnerait comme tu viens de raisonner. Cela 
pourrait peut-être être excusable en elle, pauvre plante ! mais 
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cela peut-il l’être en toi, le roi de la création; en toi dont la 
pensée est faite pour embrasser l’universalité des choses. » — 

La nécessité a dit vrai. À ce point de vue élevé , d’où je vois 
l'univers à mes pieds , il n’est pas une seule de mes objections 
précédentes qui m’apparaisse encore. Le rouge me monte au 
visage d’avoir osé les produire. Mais suis-je donc inévitablement 
condamné à gravir cette hauteur? Pourquoi ne continuerais-je 
pas à demeurer dans le domaine de ma conscience immédiate ? 
En d’autres termes, qui me contraint de soumettre mon senti- 
ment intime à la science , plutôt que la science à mon sentiment 
intime? Prendre ce dernier parti , c’est sans aucun doute me 
mettre en mauvais renom parmi les gens qui se piquent de rai- 
sonnement. Opter pour le premier, c'est me vouer à une souf- 
france indicible en même temps qu'à une insupportable nullité. 
D'un côté , il s’agit de renoncer de moi-même à l'usage de ma 
raison , de me faire en quelque sorte insensé de propos délibéré ; 
de l’autre , de briser tout mon être, de m'anéantir, pour ainsi 
dire , de mes propres mains. Comment me déterminer ? 

La liberté et la nécessité m’appellent tour-à-tour. Il faut 
que je me jette dans les bras de l’une ou de l’autre. Le repos 
de ma vie, que dis-je? ma vie elle-même, la réalité de mon 
existence, dépendent de ce choix. Je ne puis demeurer indécis; 
en même temps, pour comble de misère, aucun moyen ne 
m'est donné de sortir d’indécision. 

Etrange et douloureuse perplexité où m'a précipité la plus 
noble résolution que j'aie prise de ma vie? Qui pourra m'en dé- 
livrer ? Quelle puissance saura me sauver de moi-même ? 


BARCHOU-PENHOEN. 


Une traduction complète de la Destination de l'homme doit paraître inces- 
saiment en français. 























SOUVENIRS D'ESPAGNE. 


UNE SOIRÉE A TOLÉDE. 


Vers la fin d’une belle journée du mois de juin, un dimanche, 
attendant que le coucher du soleil me permit de sortir de To- 
lède et d'aller respirer un peu d’air dans la plaine, ou sur les 
bords du Tage, je me promenais, à l'ombre, sous les arcades qui 
entourent la Plaza Mayor. La chaleur avait été tout le jour 
étouffante; aussi, peu de personnes encore se hasardaïent-elles 
dans les rues; la ville semblait déserte. J’allais, je venais donc 
presque seul , sous les galeries, regardant machinalement dans 
les boutiques ouvertes. Comme je passais devant celle d’un 
sombrerero (1), je vis au fond, une table couverte de rubans et 
de fleurs, et parmi ces fleurs, comme une image de vierge ou 
d’enfant Jésus en cire. On eût dit une de ces petites chapelles 


(:) Chapelier. 
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“ 


qu’on rencontre à chaque pas, dans nos rues à l’époque de la 
fète-Dieu. 

M'étant arrêté près de la porte, j'examinais curieusement cette 
espèce d’autel, me penchant dans la boutique afin de mieux 
voir , lorsqu'une jeune femme queje n’avais pasencore aperçue, 
venant gracieusement vers moi, me fit signe d’entrer.— Elle 
souriait, mais à travers son sourire, je trouvais sur son beau 
visage une vive expression de tristesse et de souffrance. Elle me 
prit la main et me conduisit aupres de cette table qui lui avait 
sans doute paru vivement attirer mon attention. Alors je m'in- 
clinai et je vis que j'avais pris pour une image de cire, un petit 
enfant qui me sembla tout nouvellement né et que je crus d’a- 
bord simplement endormi, tant ses traits, bien qu'il fût fort 
pâle , étaient cependant calmes et purs! 

Mais je relevai la tête. La jeune femme se tenait debout en 
face de moi, de l’autre côté de la table. Je rencontrai ses grands 
yeux noirs, humides et voilés, pleins de larmes prêtes à débor- 
der. Une inexprimable douleur s'était répandue sur ses traits. 
—Je me baissai encore et regardai de nouveau l'enfant.—Oh! 
tout m'était expliqué.—Ce léger souffle, qui seul sépare le som- 
meil de la mort, ne s’échappait plus de ses levres; il ne respirait 
plus ;—il était mort.—Et cette pauvre jeune femme en pleurs, 
—c'était sa mere. 

Je n’osais lui parler. Que dire à une mere en de pareilles pei- 
nes? Où trouver des paroles qui lui soient consolantes! En pré- 
sence de ses larmes il n’y a qu'à se taire, il n'y a qu’à pleurer 
soi-même.—Oh! mes yeux n’étaient pasnon plus demeurés secs. 
Ils s'étaient de nouveau baissés ; à travers leur voile, je voyais. 
l'enfant étendu comme en un berceau, sur le drap blanc dont la 
table était couverte. Sans doute ses langes lui avaient servi de 
linceul. Celui qui l'enveloppait, orné de nœuds de ruban de 
satin, passait sous ses bras, comme un maillot. Un petit oreil- 
ler, garui de mousseline brodée, soulevait sa tête couronnée de 
roses de bengale et de poids de senteur. Dans ses deux petites 
mains jointes, un avait mis aussi des roses. De chaque côté de la 
table étaient placés des vases pleins d'œillets, de giroflées et de 
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renoncules. Toutes ces fleurs brillaient fraîches et joyeuses. 
Un seul bouton de rose était là flétri, et ployé sur sa tige. Je 
ne sais si on l'avait expres posé aux pieds de l'enfant ou s’il 
y était tombé de lui-même; mais c'était comme un symbole; 
leur sort était pareil ; ils avaient été fanés l’un et l’autre avant 
de fleurir. 

Je songeais ainsi tristement à ces deux frêles boutons mois- 
sonnés ensemble. — La jeune femme rompit le silence. 


— Elle est morte cette nuit dans mes bras, me dit-elle à voix 
basse, son regard tourné vers l'enfant. 


— Il y avait sans doute bien peu de jours qu’elle était née, 
répondis-je timidement ? 


— Oh! dit-elle avec un profond soupir, elle aurait eu de- 
main soir un mois. 


— Un mois! repris-je en hésitant, à peine aviez-vous eu le 
temps de la voir; — elle ne pouvait pas encore reconnaître sa 
mere, 

La jeune femme baissa la tête. 


— C'est vrai, répondit-elle apres une pause de quelques in-. 
stans ; c’est vrai. Dieu me reprend bien vite les enfans qu’il me 
donne : on dirait qu’il ne veut que me les montrer sur la terre. 
— Que sa volonté soit faite ; il me lesrendra sans doute ailleurs. 


— Il ne vous reste donc plus d'autre enfant ? 


— O mon Dieu non! je n’en ai que trois — dans le ciel. 
Ya tengo tres en el cielo. 


En ce moment , un rayon du soleil couchant, se glissant par 
la porte ouverte, vint soudainement éclairer le pur et doux vi- 
sage de l'enfant, et, se jouant dans les fleurs dont sa petite tête 
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était couronnée, lui fit autour du front une éblouissante au- 
réole.— On eût dit un jeune ange endormi, l’un de ces gracieux 
chérubins que le suave pinceau de Murillo se plaît à grouper 
aux pieds de ses vierges. — Et la jeune mére, voyant là sans 
doute le signe de la béatification de son enfant , et le témoi- 
gnage du passage de son âme à la gloria (1); — la jeune mère 
se jeta soudain à genoux près de la table, fit le signe de croix, 
et, les mains jointes, pria pendant quelques instans avec fer- 
veur, et du plus profond de son âme. 

Durant cette prière, un nuage avait dû voiler le soleil, ear le 
rayon pâlit et disparut. — Quand la jeune femme se releva, je 
fus frappé de l'expression de calme et de résignation qui avait 
succédé sur ses traits à celle de la douleur. C'était cette clarté 
descendue d’en haut , c'était le souffle pur de la prière, qui ve- 
naient de dissiper l'ombre épaisse dont je les avais vus d’abord 
cbseurcis. 

Cependant les enfans du voisinage jouaient au taureau sur la 
place et dans les galeries, passant à tout moment sous les arca- 
des, sautant, courant, faisant grand bruit.— Oh! quelles que 
fussent les consolations que Dieu eût pu envoyer à la pauvre 
femme dans les visions de sa pièté, les cris joyeux de ces en- 
fans, si pleins de vie et de santé, devaient lui retentir doulou- 
reusement dans le cœur! Combien leurs meres étaient heu- 
reuses! Qu’avait-elle fait pour n'avoir point sa part de ces joies ? 
— Elle contenait néanmoins et renfermait en elle la souffrance 


qu’elle devait éprouver à cette triste comparaison de leur sort 
au sien. 


Un homme d’environ trente ans, d’une physionomie grave, 
quoique douce et ouverte entra bientôt dans la boutique, et 
m'ayant salué, s’'approcha de la jeune femme, lui prit affectueu- 
sement les mains et l’embrassa. — Oh! cette simple et chaste ca- 
resse, et les regards qu’ils échangerent et confondirent, avaient 


(r) La gloire, le ciel, le paradis. 
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exprimé pour moi d’abord tout ce que bien des mots ne sau- 
raient dire. — Ce jeune homme venait d’embrasser la mère de 
son enfant. Il était le seul qui la pût comprendre et consoler 
peut-être. Il avait avec elle sa moitié de deuil à porter. — Elle 
le sentait bien , elle aussi, qu'il était tout son espoir , tout son 
appui; car, lui ayant passé les bras autour du cou , elle demeu- 
rait ainsi, les yeux fermés, la tête penchée, pressant silen- 
cieusement son mari sur son sein, comme si elle eût tremblé que 
ce dernier soutien vint à lui manquer aussi. 

Craignant de gêner parma présence lépanchement si discret 
et si touchant de ces deuxâmes s, j'allais me retirer ; mais les en- 
fans épars sur la place et dans les galeries, ayant soudain in- 
terrompu leurs'jeux , s'étéientirassemblés à la porte de la bouti- 
que. Ils s’'écartèrent h on! t'un peu, et laissérent entrer douze 
petites filles qui arrivalentvêtues de robes blanches, leurs longs 
cheveux noirs dénoués: Pretombant sur leurs épaules. Elles 
vinrent toutes se ranger autour de la table sur laquelle l'enfant 
était encore étendu. La jeune femme se tenait toujours là, de- 
bout , appuyée sur son mari. Ayant apercu les petites filles, elle 
avait trop bien compris pourquoi on les amenait, ce qu’elles 
venaient chercher. — Elle fit un pas vers la table, prit douce- 
ment son enfant dans ses bras, et se baissant sur lui, se mit à le 
considérer attentivement, de tout près, — comme si elle eût 
voulu Ctudier une fois encore chacun de ses traits, afin de les 
graver plus profondément dans son souvenir ; —comme pour 
se bien assurer qu’elle le pourrait reconnaître quelque autre 
part, — dans un meilleur monde; —puis, avec un inexprima- 
ble sourire, effleurant de ses levres le front inanimé de sa fille, 
elle la replaca parmi ses fleurs, ainsi qu’elle l'y avait prise ; — 
et se rejetant sur le sein de son mari, elle y cacha son visage, 
—et sans doute aussi quelques nouvelles larmes. 


L'enfant pouvait partir. Il avait recu l’adieu maternel. Ah ! 
cet adieu , ce dernier baiser, c'était un sacrement. Quelle 
autre extrême-onction y avait-il à donner à cette innocente 
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créature ? — Le corps, tel qu'il était couché sur la table, la cou- 
ronne au front, et les fleurs dans les mains , fut placé dans une 
petite bière ouverte, toute garnie et doublée de satin bleu clair, 
et ornée de nœuds de ruban blanc, de distance en distance. Le 
léger cercueil fut emporté hors de la boutique par quatre des 
petites filles. Les autres les suivirent après s'être partagé les 
fleurs qui restaient dans les vases, et les avoir attachées à leurs 
ceintures. Ce simple et touchant cortège s'étant rangé et disposé 
sous la galerie, se mit bientôt en marche, s’éloignant lentement 
et traversant en silence la foule des 
trouvait sur son passage. 

Moi-même, j'avais suivi le com 
ment où, prenant à gauche, par | 
la rue Basse, qui mène au Cam an jé me retournai et 
j'apercus sur le seuil de la boutiqté duw#omérerero , la jeune 
femme s'appuyant au bras de son ni 
. vers l'extrémité de la galerie, vers la pi Le par quelle le cor- 
tège venait de sortir et de disparaître. Cette vue me serra le 
cœur. — Les pauvres époux, comme je les sentais seuls! Un 
morne silence allait de nouveau régner dans la maison qu'avaient 


égayée quelques jours, les cris, le sourire et les pleurs de l’en- 
fant ! Le berceau demeurait vide encore une fois! — Ils se res- 
taient cependant à eux-mêmes! c'était bien moins un souvenir, 
d’ailleurs, qu’une espérance qu'ils avaient à pleurer , et puis ils 
la pleureraient ensemble! Dieu pouvait en rendre une autre à, 
leur amour, et celle-là , ne la plus tromper! — Oh! j'avais be- 
soin vraiment de compter pour eux sur ces consolations! 


Le jour baissait. Afin de rejoindre le convoi, je sortis de la 
place, et je pris la rue Basse. Comme je passais devant la porte 
de l’hospice de Santa-Cruz (lhospice des enfans trouvés et ex- 
posés, el hospital de los expositos), je vis une femme voilée s’en 
éloigner précipitamment, à mon approche ; et en même temps, 


{r) Le cimetière. 
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j'entendis sortir du tour pratiqué dans le mur les faibles cris 
d'un enfant nouveau-né. C'était sans doute cette femme qui ve- 
nait de le déposer là. C'était peut-être la mere elle-même. — 
La malheureuse ! elle avait beau s'enfuir et se boucher les oreil- 
les; elles lui retentiraient long-temps dans le cœur, les plaintes 
de la pauvre créature qu’elle abandonnait ainsi! Que de larmes 
que de regrets amers ! quels remords elle se préparait! Oh! j'eus 
pitié d'elle. Femme imprévoyante et prodigue, elle avait volon- 
tairement rejeté sa plus riche parure, son plus précieux joyau, 
le trésor de sa vieillesse! Elle avait repoussé la premiere béné- 
diction du ciel, — son enfant! Ah! l’autre pauvre mère qui ve- 
nait de voir le sien mourir, était moins à plaindre. 


Tout à ces tristes pensées, je poursuivis mon chemin , etjarri- 
vai au Campo Santo. Lorsque j'y fus entré, je trouvai les petites 
filles groupées autour d’un vieux fossoyeur. Cet homme tenant 
dans ses mains la biere de l'enfant , paraissait en mesurer de l'œil 
les dimensions; il y avait dans son regard une sorte de satisfac- 
tion ; il semblait se dire : — Voici un enterrement qui me coûtera 
peu de peine.—Il se mit en effet à creuser la fosse, et ce fut 
fait en quelques coups de pioche. Avant que la terre recouvrit 
le cercueil, les petites filles avaient caché, sous un voile blanc, 
le visage et les mains de leur jeune sœur morte; puis ellesavaient 
jeté sur elle leurs bouquets ; — aussitôt après, l’enfant et les 
fleurs disparurent sous une pelletée de poussière." #* 

La cérémonie était achevée, Nous sortimes tous en silence 
du Campo Santo; mais les petites filles, comme pour se dèdom- 
mager de leur longue contrainte, à peine furent-elles dehors, 
se mirent à courir follement, s’en retournant en jouant et en 
chantant, du côté de la Plaza Mayor. 


Le soleil était couché. Ce n’était plus le jour; ce n’était ce- 
pendant pas la nuit. La lune venait de se lever, et déjà sa douce 
el pâle clarté se mélait aux lueurs incertaines du crépuscule. 
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J'étais descendu jusque sur le pont d’Alcantara. Là, je m’accoudai 
sur le parapet, et je contemplai long-temps, avec un inexprimable 
ravissement , le merveilleux panorama quise déroulait autour 
de moi. 

Au-dessous de moi, le Tage se précipitait, rapide et mugissant, 
par l'arche unique du pont, et brisait en écume éblouissante, 
sur d'énormes roches, sa large cascade de diamans. Puis, à travers 
les arcades superposées d’aquedues, qui pendent en ruines, je le 
voyaiss’engouffrer et s'aller perdre plus loin entre les deux hautes 
montagnes qui le recoivent après sa chute, et au pied desquelles, 
resserré dans un lit étroit et profond, il semble ramper et se glisser 
comme un serpent. Au-dessus de ma tête, sur l’une de ces monta- 
gnes, à ma gauche, étaient suspendus les pittoresques débris d’un 
vieux château bâti par les Maures, et qui, dominant la vega(1),se 
tenait là comme une sentinelle avancée de la ville.—Sur l'autre 
montagne, à ma droite, se dressait Tolède, Tolède posée comme 
un nid d’aigles au sommet de son rocher de granit, avec sa 
ceinture de murailles crenelées et de tours moresques , ses mos- 
quées en briques , ses clochers à jour, ses églises et ses couvens 
gothiques, et son Alcazar à la cime. Cette silhouette de la vieille 
ville, se détachant ainsi , au clair de lune , sur l’azur foncé du 
ciel, était d’un aspect magique. On eût dit une décoration , un 

au rêvé! — 11 semblait que là rien ne dût vivre, qu'il 
bplus d'habitans dans cette enceinte. — C'était comme 
Hombre d’une cité morte. 

Je brttiquement tiré de ma rêverie ; huit heures venaient 
de sonner au couvent de San Pedro. Le factionnaire de garde à 
la porte d’Alcantara me criaderentrer vite, sije ne voulais demeu- 
rer lereste dela nuit dehors. M'arrachant à regret à mes contem- 
plations , je traversai le pont à la hâte, et la porte s'étant refer- 
mée sur moi, je remontai lentement dans la ville. — Là d’autres 
impressions m’attendaient.—@Oh ! ce n’était plusla villeendormie, 
la ville morte.—Plus j'y pénétrais, plus je la retrouvais vivante 
et réveillée. La soirée était magnifique. La lune, planant alors sur 






(1) La plaine. 
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l’Alcazar, tapissait les rues et les maisons de ses rayôns bleuâtres 
et veloutés. Une brise parfumée , venue de |] vega, rafraichis- 
sait l'air embrasé. A ce souffle , à cette fraîcheur, à cette douce 
lumiere, les fenêtres hermétiquement fermées et doublement 
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voilées pendant le jour, sous les rideaux et les jalousies , s'étaient 
ouvertes de tous côtés , comme ces fleurs pudiques qui n’osent 
que le soir s'épanouir. — Les jeunes femmes, les señoritas en 
cheveux et sans mantilles , étaient assises à leurs m#1radors , ou, 
penchées aux balcons , suivaient les passans d’un œil inquiet, 
interrogeant le bruit de leurs pas ;—parlant à quelques-unscette 
langue mystérieuse , dont les doux mots s'expriment par le re- 
gard , le mouchoir ou l’éventail. — Quant à moi , promeneur 
désintéressé , j'observais tout, je voyais tout, — sans tout com- 
prendre, — devinant néanmoins beaucoup. — Plus d’une main 
blanche se glissant à travers les barreaux des croisées basses des 
rez-de-chaussée était tendrement pressée par des levres pleines 
de reconnaissance et qui remerciaient longuement. Au coin de 
ruelles écartées , plus d’une petite porte s'ouvrait soudain et 
. se refermait bien vite sur mainte tournure de jeune homme 
qui peut-être attendait ou faisait depuis long-temps attendre ; 
mais qui se plaignait peu, j'imagine, de sa patience, ou 
qu'on ne songeait guere à gronder. Aux portes des maisons, au 
milieu de cercles formés par les voisins assis en rond sur les 
dalles ou sur le pavé, de jeunes garcons et de jeunes filles dan- 
saient des fandangos avec les castagnettes , au son des gui- 
tares , au chant des seguidillas. Je me promenai bien tard dans 
la ville, descendant, remontant ses-rues escarpées, rencontrant 
de tous côtés les mêmes groupes, les mêmes fêtes. Ce n'était 
partout ainsi que joie douce, plaisir discret, mystérieux rendez- 
vous. Lorsque, fatigué d’avoir erré si long-temps, je rentrai, 
versdix heures, à la posada (1), j'éprouvais cependant comme un 
sentiment d’envie et de mécontentement.—Quoi donc, me disais- 


A | 


je! Nul ici ne songe encore à s'endormir, si ce n’est peut-être 


(1) Auberge. 
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sur un sein de bien-aimée ; et moi, dans cette ville, où tous les 
cœurs palpitent d'amour et de bonheur, où toutes les mains se 
pressent , où tous les bras s’entrelacent, où toutes les âmes se 
donnent et se confondent, je suis le seul être isolé, refoulé sur 
lui-même! — Je suis le seul étranger! 


— Je me plaignais ainsi, — quand je me souvins de ces 
deux pauvres femmes , — de ces deux mères qui veillaient sans 
doute aussi, mais loin, bien loin de toute cette joie, dans l’om- 
bre et le silence, l’une avec ses regrets, l’autre avec ses re- 
mords. — 


A. FONTANEY. 
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Une Note sur la destruction des monumens en France, signée 
du même nom que les lignes qu’on va lire, a été dernièrement 
publiée, par hasard et avec d'innombrables fautes d'impression, 
dans un des recueils du jour de l'an. D’autres recueils et des 
journaux fort répandus ont répété cette Note, malheureusement 
avec toutes les fautes d'impression qui en défiguraient le sens. 
Dans cet aperçu, écrit en 1825, et d’ailleurs très incomplet, 
des nombreuses dévastations d'édifices nationaux qui se font à- 
la-fois, et sans qu’on y songe; sur toute la surface de la France, 
l’auteur se promettait de revenir souvent sur ce sujet, à propos 
et hors de propos. I] vient aujourd’hui remplir cette promesse. 


Il faut le dire et le dire haut, cette démolition de la vieille 
France, que nous avons dénoncée plusieurs fois sous la restau- 
ration, se continue avec plus d’acharnement et de barbarie que 
jamais. Depuis la révolution de juillet, avec la démocratie, quel- 
que ignorance a débordé et quelque brutalité aussi. Dans beau- 
coup d’endroits, le pouvoir local, l'influence municipale, la cu- 
ratelle communale a passé des gentilshommes qui ne savaient 
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pasécrire aux paysans qui ne savent pas liré: On est tombé 
d'un cran. En attendant que ces braves gens sachent épeler, 
ils gouvernent. La bévue administrative , produit naturel et 
normal de cette machine de Marly qu'on appelle /a centralisa- 
tion, la bévue administrative s’engendre toujours comme par le 
passé du maire au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du préfet 
au ministre; seulement elle est plus grosse, 


Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule des innom- 
brables formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays 
émerveillé. Nous ne voulons traiter de la bévue administrative 
qu’en matière de monumens, et encore ne ferons-nous qu’ef- 
fleurer cet immense sujet que vingt-cinq volumes in-folio n’é- 
puiseraient pas. 


Nous posons donc en fait qu’il n’y a peut-être pas en France 
à l’heuxe qu'il est une seule ville, pas un seul chef-lieu d’ar- 
rondissement , pas un seul chef-lieu de canton, oùil ne se médite, 
où il ne se commence, où il ne s’acheve la destruction de quel- 
que monument historique national, soit par le fait de l'autorité 
centrale, soit par le fait de l'autorité locale de l’aveu de l’auto- 
rité centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et 
avec la tolérance de l'autorité locale. 


Nous avancons ceci avec la profonde conviction de ne pas 
nous tromper, et nous en appelons à la conscience de quiconque 
a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excur- 
sion d'artiste et d’antiquaire. Chaque jour quelque vieux sou- 
venir de la France s’en va avec la pierre sur laquelle il était 
écrit. Chaque jour nous brisons quelque lettredu vénérablelivre 
de la tradition. Et bientôt , quand la ruine de toutes cés ruines 
sera achevée, il ne nous restera plus qu'à nous ècrier avec ce 
Troyen qui du moinsemportait ses dieux : 


Fuit liam, et ingens 
Gloria! 


Et à l'appui de ce que nous venons de dire, qu’on permette à 
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celui qui écrit ces lignes de citer, entre une foule de documens 
qu'il pourrait produire , l'extrait d’une lettre à lui adressée. 11 
n’en connaît pas personnellement le signataire, qui est, comme 
sa lettre l'annonce, homme de goût et de cœur; mais il leremercie 
de s'être adressé à lui. Il ne fera jamais faute à quiconque lui 
signalera une injustice où une absurdité nuisible à dénoncer. 
H regrette seulement que sa voix n'ait pas plus d'autorité et 
de retentissement. Qu'on lise donc cette lettre, et qu’on songe, 
en la lisant, que le fait qu’elle atteste n’est pas un fait isolé, 
mais un des mille épisodes du grand fait général , la démolition 
successiveet incessante de tous les monumens de l'ancienne France. 


Charleville, 14 février 1832. 


« Monsieur, 


« Au mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon (Aisne) 
« mon pays natal. Je l'avais quitté depuis plusieurs années : 
« aussi , à peine arrivé , mon premier soin fut de parcourir la 
« ville. ..... Arrivé sur la place du Bourg, au moment où mes 
« yeux se levaient sur la vieille tour de Louis d'Outremer, 
« quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts bardée d’échel- 
« les, de leviers et de tous les instrumens possibles de destruction. 
« Je l'avouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais à deviner pour- 
« quoi ces échelles et ces pioches, quand vint à passer M.Th 
« homme simple et instruit , plein de goût pour les lettres et 
« fort ami de tout ce qui touche à la science et aux arts. Je lui 
« fis part à l'instant de l'impression douloureuse que me causait 
« la destruction de ce vieux monument. M. Th...…, qui la par- 
« tageait, m’apprit que, resté seul des membres de l’ancien con- 
« seil municipal, il avait été seul pour combattre l’acte dont nous 

TOME V. 39 
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étions en ce moment témoins; que ses efforts n'avaient rien pu. 
Raisonnemens, paroles, tout avait échoué. Les nouveaux con- 
seillers, réunis en majorité contre lui, l'avaient emporté. Pour 
avoir pris un peu chaudement le parti de cette tour innocente, 
M. Th..... avait été même accusé de carlisme. Ces messieurs 
s'étaient écriés que cette tour ne rappelait que les souvenirs 
des temps féodaux , ét la destruction avait été votée par ac- 
clamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui 
se charge de l'exécution, une somme de plusieurs mille francs, 
les matériaux en sus. Voilà le prix du meurtre, car c'est un 
véritable meurtre ! M. Th..... me fit remarquer sur le mur 
voisin l'affiche d’adjudication en papier jaune. En tête était 
écrit en énormes caractères : « DESTRUCTION DE LA TOUR DITE DE 
LOUIS D'OUTREMER. Le public est prévenu, etc. » 


« Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour 
agrandir le marché qui l’avoisine, si c’est là le but qu’on a cher- 
ché, on pouvait sacrifier une maison particulière dont le prix 
n'eût peut-être pas dépassé la somme offerte au soumissionnaire. 
Ils ont préféré anéantir la tour. Je suis affligé de le dire à la 
honte des Laonnoïs : leur ville possédait un monument rare, 
un monument des rois de la seconde race; il n'y en existe plus 
aujourd’hui un seul. Celui de Louis IV était le dernier. Après 
un pareil acte de vandalisme, on apprendra quelque jour sans 
surprise qu'ils démolissent leur belle cathédrale du onzième 
siècle , pour faire une halle aux grains. » (1) 


Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits. 


Et d’abord ne voilà-t-il pas une excellente comédie? Vous 
représentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux met- 


(x) Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre , n’y étant point 
formellement autorisé par lui, mais nous le tenons en réserve pour notre 
garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les passages qui n'étaient que 
l'expression trop bienveillante de la sympathie de notre correspondant pour 
aous persounellement. 
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tant en délibération la grande destruction de la tour dite de Louis 
d'Outremer? Les voilà tous, rangés en cercle , et sans doute as- 
sis sur la table , jambes croisées et babouches aux pieds, à la fa- 
con des turcs. Ecoutez-les : il s'agit d'agrandir le carré aux 
choux et de faire disparaître un monument féodal. Les voilà qui 
mettent én commun tout ce qu'ils savent de grands mots depuis 
quinze ans qu’ils se font anucher le Constitutionnel par le ma- 
gister de leur village. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleu- 
vent. L'un a argué de {a féodalité , et s’y tient; l’autre allègue Ze 
dime ; Yautre, la corvée ; l'autre, Les serfs qui battaient l'eau des 
fossés pour faire taire les grenouilles ; un cinquième, Le droit de 
jambage et de cuissage; un sixième, les éternels prétres et les 
éternels nobles; un autre, les horreurs de la Saint-Barthélemi; 
un autre , qui est probablement avocat, les Jésuites ; puis ceci, 
puis cela ; puis encore cela et ceci; et tout est dit: la tour de 
Louis d'Outremer est condamnée. 


Vous figurez-vous bien , au milieu du grotesque sanhédrin , 
la situation de ce pauvre homme, représentant unique de la 


science, de l’art, du goût, de l’histoire? Remarquez-vous l'attitude 
humble etoppriméedece paria? L'écoutez-vous hasarder quelques 
mots timides en faveur du vénérable monument? Et voyez-vous 
l'orage éclater contre lui ? Le voilà qui ploie sous les invectives. 
Voilà qu'on l'appelle de toutes parts carliste, et probablement 
carlisse. Que répondre à cela ? C’est fini. La chose est faite. La 
démolition du « monument des âges de barbarie » est définitive- 
ment votée avec enthousiasme , et vous entendez le hurra des 
braves conseillers municipaux de Laon , qui ont pris d’assaut la 
tour de Louis d'Outremer ! 


Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, au- 
raient pu trouver quelque part faces plus drolatiques , profils 
plus bouffons, silhouettes plus réjouissantes à charbonner sur 
les murs d'un cabaret ou sur les pages d’une batrachomyo- 
machie? 


39. 
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Oui, riez.—Mais , pendant que les prud'hommes jargonnaient, 
croassaient et délibéraient, la vieille tour, si long-temps inébran- 
lable, se sentait trembler dans ses fondemens. Voilà tout-à-coup 
que, par les fenêtres, par les portes, par les barcabanes, par les 
meurtrières, par les lucarnes , par les gouttières, de partout, 
les démolisseurs lui sortent comme les vers d'un cadavre. Elle 
sue des macons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dé- 
vore. La pauvre tour commence à tomber pierre à pierre ; ses 
sculptures se brisent sur le pavé; elle éclabousse les maisons de 
ses débris; son flanc s’éventre; son profil s’ébréche: et le bourgeois 
inutile, qui passe à côté, sans trop savoir ce qu'on lui fait, s'étonne 
de la voir chargée de cordes, de poulies et d’échelles plus qu'elle 
ne le fut jamais par un assaut d’Anglais ou de Bourguignons. 


Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d’Outremer, presque 
contemporaine des tours romaines de l’ancienne Bibrax , pour 
faire ce que n’avaient fait ni béliers, ni balistes, ni scorpions, ni 
catapultes, ni haches , ni dolabres, ni engins , ni bombardes, 
ni serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets de 
fer des forges de Creil, ni les pierres à bombardes des carrières 
de Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempête, ni la ba- 
taille , ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix- 
neuvième siècle , merveilleux progrès ! d’une plume d’oie, pro- 
menée à-peu-présau hasard surune féuille de papier par quelques 
infiniment petits! méchante plume d’un conseil municipal du 
vingtième ordre! plume qui formule boiteusement les fetfas im- 
bécilles d’un divan de paysans! plume imperceptible ‘du sénat 
de Lilliput! plume qui fait des fautes de français! plume qui ne 
sait par l'orthographe! plume qui, à coup sûr, a tracé plus de 
croix que de signatures au bas de l’inepte arrêté ! 


Et la tour a été démolie ! et cela s’est fait ! et la ville à payé 
pour cela ! on lui a volé sa couronne , et elle a payé le voleur! 


Quel nom donner à toutes ces choses ? 
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Et, nous le répétons, pour qu’on y songe bien, le fait de Laon 
n’est pas un fait isolé, A l’heure où nous écrivons, il n’est pas 
un point en France où il ne se passe quelque chose d’analogue. 
C'est plus ou c’est moins, c'est peu ou c’est beaucoup , c’est petit 
ou c'est grand , mais c’est toujours et partout du vandalisme. La 
liste des démolitions est inépuisable; elle a été commencée par 
nous et par d’autres écrivains qui ont plus d'importance que 
nous. Il serait facile de la grossir, il serait impossible de la clore. 
On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs , 
c'est un maire qui déplace un peulven pour marquer la limite 
du champ communal; c'est un évêque qui ratisseet badigeonne 
sa cathédrale; c'est un préfet qui jette bas une abbaye du qua- 
torzieme siècle pour démasquer les fenêtres de son salon ; c’est 
un artilleur qui rase un cloître de 1460 pour rallonger un poly- 
gone ; c'est un adjoint qui fait du sarcophage de Théodeberthe 
une auge aux pourceaux. 


Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les 
taisons. 


Cependant ilne mérite pas d’être épargné, ce curé de Fécamp. 
qui a fait démolir le jubé de son église, donnant pour raison que ce 
massif incommode, ciselé et fouillé par les mains miraculeuses du 
quinzième siècle, privait ses paroissiens du bonheur de le con- 
templer, lui curé, dans sa splendeur à l'autel. Le maçon qui a exé- 
cuté l’ordre du béat s’est fait des débris du jubé une admirable 
maisonnette qu’on peut voir à Fécamp. Quelle honte! qu'est 
devenu le temps où le prêtre était le suprême architecte! main- 
tenant le macon enseigne le prêtre! 


N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire 
de l'église de Brou, de cette merveille, son grenier à foin, et qui 
en demande ingénument la permission au ministre! N’était- 

‘on pas en train de gratter du haut en bas la belle cathédrale 
d'Angers, quand le tonnerre est tombé sur la flèche, noire et in- 
tacte encore, et l’a brûlée, comme si le tonnerre avait eu, lui, 
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614 
de l'intelligence, et avait mieux aimé abolir le vieux clocher 

que de le laisser égratigner par des conseillers municipaux ! Un 

ministre de la restauration n’a-t-il pas rogné à Vincennes ses 

sept tours, et à Toulouse ses beaux remparts? N'y a-t-il pas eu 

à Saint-Omer un préfet qui a détruit aux trois quarts les magni- 

fiques ruines de Saint-Bertin, sous prétexte de donner du travail 

aux ouvriers? Dérision! si vous êtes des administrateurs telle- 
ment médiocres , des cerveaux tellement stériles, qu'en présence 

des routes à ferrer, des canaux à creuser, des rues à macadami- 

ser, des ports à curer, des landes à défricher , des écoles à bâtir, 

vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur jetez 

pas comme une proie nos édifices nationaux à démolir, ne leur 

dites pas de se faire du pain avec ces pierres; partagez-les plu-" 
tôt, ces ouvriers, en deux bandes, que toutes deux creusent un 
grand trou, et que chacune ensuite comble le sien avec la terre 
de l’autre. Et puis payez-leur ce travail. Voilà une idée. J'aime 
mieux l’inutile que le nuisible. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


A Paris, le vandalisme florit et prospère sous nos yeux. Le 
vandalisme est ardhitecte. Le vandalisme se carre et se pré- 
lasse. Le vandalisme est fêté, applaudi, encouragé, admiré, ca- 
ressé, protégé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le 
vandalisme est entrepreneur de travaux pour le compte du gou- 
vernement. Il s’est installé sournoisement dans le budget, et il le 
grignote à petit bruit, comme le rat son fromage. Et certes, il 
gagne bien son argent. Tous les jours il démolit quelque chose 
du peu qui nous reste de cet admirable vieux Paris. Que sais-je? 
le vandalisme a badigeonné Notre-Dame, le vandalisme a retou- 
ché les tours du Palais-de-Justice , le vandalisme a rasé Saint- 
Magloire, le vandalisme a détruit le cloître des Jacobins, le van- 
dalisme a amputé deux flèches sur trois à Saint-Germain-des 
Près. Nous parlerons peut-être dans quelques instans des édifi- 
ces qu’il bâtit. Le vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses 
écoles, ses chaires, son public, ses raisons. Le vandalisme a pour 
lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien renté, bouff d’or- 
gueil, presque savant, très classique, bon logicien, fort théori- 
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cien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et con- 
tent de lui. Il tranche du Mécène. Il protège les jeunes talens. Il 
est professeur. Il donne de grands prix d’architecture. Il envoie 
des élèves à Rome. Il est député , et il refuse à Ingres les fres- 
ques de la chambre pour les adjuger à on ne sait qui. Il porte ha- 
bit brodé, épée au côté et culotte française. Il est de l’Institut. 
Il va à la cour. Il donne le bras au roi, et flâne avec lui dans 
les rues, lui soufflant ses plans à l'oreille. Vous avez dû le ren- 
contrer. 


Quelquefois il se fait propriétaire , et il change la tour ma- 
gnifique de Saint-Jacques-de-la-Boucherie en fabrique de 
plomb de chasse, impitoyablement fermée à l’antiquaire fure- 
teur ; et il fait de la nef de Saint-Pierre-aux-Bœufs un maga- 
sin de futailles vides, de l'Hôtel de Sens une écurie à rouliers, de 
Ja Maison-de-la-Couronne-d’or une draperie , de la chapelle de 
Cluny une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en bâtimens 
et il démolit Saint-Landry pour construire sur l'emplacement 
de cette simple et belle église une grande laide maison qui ñe se 
loue pas. Quelquefois ilse fait greffier, etilencombrede paperas- 
ses la Sainte-Chapelle, cette église qui sera la plus admirable pa- 
rure de Paris, quand il aura détruit Notre-Dame. Quelquefois il 
se fait spéculateur, et dans la nef déshonorée de Saint-Benoît, il 
emboîte violemment un théâtre, et quel théâtre ! Opprobre! le 
cloître saint, docte et grave des bénédictins, métamorphosé en 
je ne sais quel mauvais lieu littéraire! 


Sous la restauration, il prenait ses aises et s'ébattait d’une ma- 
nière tout aussi aimable, nous en convenons. Chacun se rap- 
pelle comment le \uidiiiale qui alors aussi était architecte du 
roi, a traité la cathédrale de Reims. Un homme d'honneur, de 
science et de talent, M. Vitet, a déjà signalé le fait. Cette cdRS- 
drale est, comme on sait, chargée du Loust en bas de sculptures 
cééillèutie qui débordent de toutes parts son profil. A l’époque 
du sacre de Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut 
peur qu'une pierre ne se détachât par aventure de toutes ces 
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sculptures en surplomb, et ne vint tomber incongrument sur le 
roi au moment où sa majesté passerait et sans pitié, et à grand 
coups de maillet, et trois grands mois durant, il ébarba la vieille 
église! —Celui qui écrit ceci a chez lui un débris curieux de 
cette exécution. 


Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant 
à celle-là , c’est l'exécution du jardin des Tuileries. Nous repar- 
lerons quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare. 
Nous ne le citons ici que pour mémoire. Mais qui n’a haussé les 
épaules en passant devant ces deux petits enclos usurpés sur 
une promenade publique? Qn a fait mordre auroi le jardin des 
Tuileries, et voilà les deux bouchées qu'il se réserve. Toute 
l'harmonie d’une œuvre royale et tranquille est troublée, la sy- 
métrie des parterres est éborgnée, les bassins entaillent la ter- 
rasse, c'est égal, on a ses deux jardinets. Que dirait-on d’un fa- 
bricant de vaudevilles qui se taillerait un couplet ou deux dans 
les chœurs d’Arhalie! Les Tuileries, c'était l’Athalie de Le Nôtre. 


On dit que le vandalisme a déjà condamné notre vieille et ir- 
réparable église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le vandalisme 
a son idée à lui. 11 veut faire tout à travers Paris une grande, 
grande, grande rue. Une rue d'une lieue ! Que de magnifiques 
dévastations chemin faisant! Saint-Germain-l'Auxerrois y pas- 
sera, l’admirable tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y pas- 
sera peut-être aussi. Mais qu'importe ! une rue d’une lieue ! com- 
prenez-vous comme cela sera beau ! une ligne droite tirée du 
Louvre à la barrière du Trône! d’un bout de la rue, de la bar- 
rière, on contemplera la façade du Louvre. Il est vrai que tout 
le mérite de la colonnade de Perrault est dans ses proportions, 
et que ce mérite s’évanouira dans la distance; mais qu'est-ce que 
cela fait? on aura une rue d’une lieue! de l’autre bout, du Lou- 
vre, on verra la barrière du Trône, les deux colonnes proverbia- 
les que vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les jam- 
bes de Potier. O merveilleuse perspective ! 
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Espérons que ce burlesque projet ne s’accomplira pas. Si l'on 
essayait de le réaliser, espérons qu'il y aura une émeute d’artis- 
tes. Nous y pousserons de notre mieux. 


Les dévastateursne manquent jamais de prétextes. Sous la res- 
tauration, on gâtait, on mutilait, on défigurait, on profanait 
les édifices catholiques du moyen-âge, le plus dévotement du 
monde. La congrégation avait développé sur les églises la même 
excroissance que sur la religion. Le sacré-cœur s'était fait mar- 
bre, bronze , badigeonnage et bois doré. Il se produisait le plus 
souvent dans les églises sous la forme d’une petite chapelle peinte, 
dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine d’anges bouflis, coquette, 
galante, ronde et à faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas 
de cathédrale, pas de paroisse en France à laquelle il ne poussât, 
soit au front, soit au côté, une chapelle de ce genre. Cette cha- 
pelle constituait pour les églises une véritable maladie. C'était la 
verrue de Saint-Acheul. 


Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent, 
plus funestes et plus mortelles encore, et avec d’autres semblans. 
Au prétexte dévot a succédé le prétexte national, libéral, pa- 
triote, philosophe, voltairien. On ne restaure plus, on ne gâte 
plus, on n’enlaidit plus un monument, on le jette bas. Et l’on a 
de bonnes raisons pour cela. Une église, c’est le fanatisme ; un 
donjon, c’est la féodalité. On dénonce un monument, on mas- 
sacre un tas de pierres, on septembrise des ruines. À peine si nos 
pauvres églises parviennent à se sauver en prenant cocarde. Pas 
une Notre-Dame en France, si colossale,, si vénérable, si magni- 
fique , si impartiale , si historique , si calme et si majestueuse 
qu'elle soit, qui n'ait son petit drapeau tricolore sur l'oreille. 
Quelquefois on sauve une admirable église en écrivant dessus: . 
Mairie. Rien de moins populaire parmi nous que ces sublimes 
édifices faits par le peuple etpour le peuple. Nous leur en vou- 
lons de tousces crimes destemps passés dont ilsont été les témoins. 
Nous voudrionseffacer le tout de notre histoire. Nous dévastons, 
nous pulvérisons , nous détruisons, nous démolissons par esprit 
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national. A force d’être bons français , nous devenons d’excellens 
welches. 


Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels répugne 
ce qu'il y a d'un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, 
et qui applaudissent aux démolisseurs par d’autres raisons, des 
raisons doctes et importantes, des raisons d’économiste et de 
banquier. — A quoi servent ces monumens? disent-ils. Cela coûte 
des frais d'entretien, et voilà tout. Jetez-les à terre et vendez les 
matériaux. C'est toujours cela de gagné.— Sous le pur rapport 
économique, le raisonnement est mauvais. Nous l’avons déjà établi 
dans la note citée plus haut, ces monumens sontdes capitaux. Un 
grand nombre d'entre eux, dont la renommée attire les étran- 
gers riches en France, rapportent au pays au-delà de l'intérêt 
de l'argent qt'ils ont coûté. Les détruire, c’est priver le pays 
d’un revenu. 


Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnonsdeplus haut. 
Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation , questionner l’art 
sur son utilité? Malheur à vous si vous ne savez pas à quoi l’art 
sert! On n’a rien de plus à vous dire. Allez! démolissez! utilisez! 
Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros 
sous avec la Colonne. 


D’autres acceptent et veulent l’art, mais à les entendre, les 
monumens du moyen-âge sont desconstructions de mauvais goût, 
des œuvres barbares , des monstres en architecture , qu’on ne 
saurait trop vite et trop soigneusement abolir. A ceux-là non 
plus il n’y a rien à répondre. C’en est fini d'eux. La terre a tour- 
né, le monde a marché depuis eux; ils ont les préjugés d’un 
autre siècle ; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil. 
Car, il faut bien que les oreilles de toute grandeur s’habituent 
à l'entendre dire et redire, en même temps qu'une glorieuse 
révolution politique s’est accompliedans la socièté , une glorieuse 
révolution intellectuelle s'est accomplie dans l’art. Voilà vingt- 
cinq ans que Charles Nodier et madame de Staël l'ont annoncée 
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en France; et s’il était permis de citer un nom obscur après ces 
noms célébres, nous ajouterions que voilà quatorze ans que nous 
luttons pour elle. Maintenantelle est faite. Le ridicule duel des 
classiques et des romantiques s'est arrangé de lui-même, tout 
le monde étant à la fin du même awis. Il n’y a plus de question. 
Tout ce qui a de l'avenir est pour l'avenir. A peine y a-t-il en 
core, dans l’arrière-parloir des collèges, dans la penombre des 
académies, quelques bons vieux enfans qui font joujou dans 
leur coin avec les poétiques et les méthodes d’un autre âge; qui 
poètes, qui architectes ; celui-ci s’ébattant avec les trois unités, 
celui-là avec les cinq ordres ; les uns gâchant du plâtre selon 
Vignole , les autres gâchant des vers selon Boileau. 


Cela est respectable. N’en parlons plus. 


Or, dans ce renouvellement complet de l'art et de la critique, 
la cause de l'architecture du moyen-âge , plaidée sérieusement 
pour la premiere fois depuis trois siècles, a été gagnée en même 
temps que la bonne cause générale, gagnée par toutes les rai- 
sons de la science, gagnée par toutes les raisons de l’histoire, ga- 
gnée par toutes les raisons de l’art, gagnée par l'intelligence, par 
l'imagination et par le cœur. Ne revenons donc pas sur la chose 
jugée et bien jugée; et disons de haut au gouvernement, aux 
communes, aux particuliers, qu’ils sont responsables de tous les 
monumens nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous 
devons compte du passé à Favenir. Posteri, postert, vestra res 
agitur. 

Quant aux édifices qu'on nous bâtit pour ceux qu'on nous 
détruit, nous ne prenons pas le change; nous n’en voulons pas. 
Ils sont mauvais. L'auteur de cette note maintient tout ce qu'il 
à dit ailleurs (1) sur les monumens modernes du Paris actuel. 
Il n’a rien de plus doux à dire des monumens en construction. 
Que nous importent les trois ou quatre petites églises cubiques 


(1) Notre-Dame de Paris. 
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que vous bâtissez piteusement cà-et-là? Laisséz-donc erouler 
votre ruine du quai d'Orsay avec sés lourds cintres et ses vilai- 
nes colonnes engagées ! laissez crouler votre palais de la chambre 
des députés, qui ne demandait pas mieux! N'est-ce pas une in- 
sulte au lieu dit Ecole des beaux-arts que cette construction hy- 
bride et fastidieuse dont l’épure a si long-temps sali le pignon de 
la maison voisine , étalant effrontément sa nudité et sa laideur à 
côté de l’admirable façade du château de Gaillon? Sommes- 
nous tombés à ce point de misère qu’il nous faille absolument 
admirer les barrières de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus 
bossu et de plus rachitique que votre monument expiatoire (ah 
cà, décidément, qu'est-ce qu’il expie?) de la rue de Richelieu? 
N'est-ce pas une belle chose, en vérité, que votre Madeleine, 
ce tome deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui écrase 
sa maigre colonnade? Oh! qui me délivrera des colonnades ! 


De grâce, employez mieux nos millions. 


Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous vou- 
driez achever d’enclore ee que vous appelez le parallélogramme 
du Louvre. Mais nous vous prévenons que ce parallélogramme 
est un trapèze; et pour un trapèze, c'est trop d'argent. D’ail- 
leurs, le Louvre, hors ce qui est de la renaissance, le Louvre, 
voyez-vous, n’est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer, 
comme si c’était de droit divin, tous les monumens du dix-sep- 
tieme siècle, quoiqu'ils vaillent mieux que ceux du dix-hui- 
tième , et surtout que ceux du dix-neuvième. Quel que soit leur. 
boñ air, quelle que soit leur grande mine, il en est des monu- 
mens de Louis XIV comme de ses enfans. Il y en a beaucoup de 
bâtards. 


Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l’architrave, le Louvre 
est de ceux-là. 


S'il est vrai, comme nous le croyons, que l'architecture, seule 
entre tous les arts, n’ait plus d'avenir, employez vos millions 
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à conserver, à entretenir , à éterniser les monumens nationaux 
et historiques qui appartiennent à l’état, et à racheter ceux qui 
sont aux particuliers. La rancon sera modique. Vous les aurez à 
bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon pour 
le prix de la pierre. 


Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer 
avec soin, avec intelligence, avec sebriété. Vous avez autour 
de vous des hommes de science et de goût qui vous éclaireront 
dans ce travail. Surtout que l’architecte-restaurateur soit frugal 
de ses propres imaginations ; qu'il étudie curieusement le ca- 
ractère de chaque édifice , selon chaque siècle et chaque climat. 
Qu'il se pénètre de la ligne générale et de la ligne particulière 
du monument qu'on luimet-entte les mains, et qu'il sache ha- 
bilement souder son génie au génie de l'architecte ancien. 


* Vousténez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir. 


Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui vou- 
draient s’entêter à démolir, que la loi le leur défende ; que leur 
propriété soit estimée, payée et adjugée à l’état. Qu'on nqus 
permette de transcrire ici ce que nous avons déjà dit à ce sujet 
dans notre première Note sur la déstruction des monumens : « I] 
faut arrêter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suf- 
firait. Qu'on la fasse. Quels que soient les-droits de la propriété, 
la destructiôn d'un édifice historique et monumental ne doit pas 
être permise à ces ignobles'spéculateurs que leur intérêt aveugle 
sur leur honneur; misérables hommes, et si imbécilles qu'ils ne 
comprennent même pas qu’ils sont des barbares! Il y a deux 
choses dans un édifice : son usage et sa beauté. Son usage ap- 
partient au propriétaire , sa beauté à tout le monde, à vous, à 
moi, à nous tous. Donc, le détruire c’est dépasser son droit. » 


Ceci est une question d'intérêt général, d'intérêt national. 
Tous les jours, quand l'intérêt général élève la voix, la loi fait 
taire les glapissemens de l'intérêt privé. La propriété particu- 
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liére a été souvent et est encore à tous momens modifiée dans 
le sens de la communauté sociale. On vous achète de force votre 
champ pour en faire une place, votre maison pour en faire un 
hospice. On vous achètera votre monument. 


S’il faut une loi , répétons-le, qu'on la fasse. Ici, nous enten- 
dons les objections s'élever de toutes parts : — Est-ce que les 
chambres ont le temps? — Une loi pour si peu de chose! 


Pour si peu de chose! 

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous 
ne savons que faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il 
y en a à peine dix de bonnes. Tous les ans, quand les chambres 
sont en chaleur, elles en pondent par centaines; et, dans-la cou- 
vée, il y en a tout au plus deux ou trois qui naissent viables. 
On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, à propos de 
tout. Pour transporter les cartons de tel ministère d'un côté de 
la rue de Grenelle à l’autre, on fait une loi. Et une loi pour les 
monumens, une loi pour l’art, une loi pour la nationalité de la 
France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, 
une loi pour les plus grands produits de l'intelligence humaine, 
une loi pour l’œuvre collective de nos pères, une loi pour l’his- 
toire, une loi pour l’irréparable qu'on détruit, une loi pour ce 
qu'une nation a de plus sacré après l'avenir, une loi pour le 
passé, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, néces- 
saire, indispensable, urgente, on n’a pas le temps, on ne la 
fera pas! 


Risible ! risible ! risible! 


VICTOR HUGO. 














‘+ 


RÉVOLUTIONS 


DE 


LA QUINZAINE. 


29 février 183. 


L'Académie est encore de ce monde , à ce qu'il paraît. Tout le 
monde pourtant l'avait si parfaitement oubliée, qu’elle semblait 
morte à jamais , lorsque la discussion du budget et la mort de 
l'abbé de Montesquiou sont venues la rappeler à notre mé- 
moire. Ces messieurs disent du génie ce que la vieille cour di- 
sait de la vieille monarchie, le roi ést mort ! Vive le roi! Quand 
la mort emporte un immortel , le sacré collège proclame à la 
hâte une Immortalité nouvelle. 

A la bonne heure! ainsi soit-il! Au point de lassitude où sont 
parvenus les esprits , quand le ministère est réduit à nommer 
des ambassadeurs pour soutenir le chapitre des affaires étran- 
gères , et envoie cinq mille hommes à Ancône ; pour avoir une 
nouvelle en péroraison , c'est presque une affaire qu’une nomi- 
nation académique. 

Les candidats sont nombreux, et à-peu-près ceux qu'on devait 
attendre : MM. Salvandy, Thiers , Guizot et Jay. Il a bien été 
quelque temps question de MM. Hugo et Dumas ; mais tous 
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deux ont bien vite compris que la lutte électorale eût été par 
trop inégale , et ils se sont retirés. 

Restent donc ceux que nous venons de nommer. M. Salvandy 
se présente avec un lourd bagage: il allègue pour prétexte à sa 
candidaturé éet interminable et illisible récit qui s’est appelé, 
il y a quelques innées Alonzo ou l'Espagne contemporaine, com- 
parable sous tons les rapports aux poèmes dont il est fait men- 
tion dans les batailles du Lutrin. I] se vante aussi d’avoir sauvé 
la France par sa courageuse éloquence , d’avoir soutenu la di- 
gnité nationale devant les baïonnettes étrangères, d’avoir éclairé 
le pays sur ses vrais intérêts, malgré le bâillon de la censure, 
et tout dernierement il vient , comme on sait, de prouver à la 
Révolution que, sans lui , elle était perdue; que , sans le mer- 
veilleux secours de sa parole, il la défait de faire un pas! Voilà 
ses titres ! voilà les symptômes littéraires dont il se plaint pour 
entrer aux incurables. Notre avis à nous n’est pas qu’on l’ad- 
mette. Puisque c’est un grand citoyen , qu'on lui décerne une 
couronne de chêne ! Puisqu'il a sauvé la patrie, qu’on lui vote 
une statue, et que , debout sur un piédestal, il rallie autour de 
sa grande image tous les amis de la France, qu'il protège et 
qu'il va tirer de l’abîme ! 

Mais donner un fauteuil à M. de Salvandy, ce serait folie. 
Sa place est à la brèche. Puisque l'anarchie menace d’envahir 
la France et de la prendre d'assaut, laissons faire au courage de 
M, de Salvandy; qu'il monte sur les créneaux, et que d’une 
main toute puissante, il lance aux révoltés ses Lettres sur les af- 
faires publiques, sa derniere bulle d'excommunication, ou es 


quatre volumes d'Alono, Je m'assure que l'ennemi lächera pied. 
Ek quels sont les titres de M. Jay? Croyez-vous qu'il appuie 
ses prétentions sur son Histoire de Richelieu , ou sur sa Conver- 


sion d'un romantique, agréable facétie dont il à lui-même rendu 
un compte indulgent dans la feuille qu'il dirige, où il a mis, à ce 
qu'il dit, la malice d’Aristophane et de Lucien, la verve de Ju- 
vénal, et la grâce attique des meilleures pages de Xénophon, 
il est plus modeste qu’on ne pense ; il ne présente au jugement 
de l’Académie aucun de ses ouvrages, mais il cite ses discours 
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dont il rend compte avec la même et littérale exactitude que de 
ses livres. Lisez le journal de M. Jay! M. Jay monte à la tribune 
un cahier à la main. Comme l’orateur sait d'avance l'effet qu'il 
va produire, il écrit en marge du manuscrit qu’il envoie à l’im- 
primerie : profond silence, profonde attention. Au troisième pa- 
ragraphe de sa harangue, il ajoute, entre parenthèses, cette scho- 
lie précieuse : unanimes applaudissemens. Puis, quand il des- 
cend de la tribune, il termine sa péroraison par cette admirable 
formule dont l'absence malheureuse dépare les Olynthiaques 
et les Philippiques : l’orateur reçoit les félicirations de la chambre. 
Vienne maintenant un Quintilien qui écrive l'histoire de 
l'éloquence francaise dans cinquante ans, et M. Jay est assuré 
d'avance d'y occuper un chapitre mémorable! comme il a pris 
soin lui-même de commenter toutes les parties de son génie, l'é- 
rudition aura beau jeu à se croiser les bras ! Sa besogne est toute 
faite. Elle ne peut sans ingratitude refuser ses louanges à un 
homme qui a cumulé si habilement le rôle de Virgile et celui de 
Heyne , celui d'Homere et d’Ernesti. 

Ainsi nous savons à n’en pouvoir douter que M. Jay est un 
des premiers publicistes d'Europe. A vrai dire, je ne puis me 
défendre d’une sorte d'inquiétude; je me demande avec étonne- 
ment quelle partie du droit politique ou de la diplomatie il a 
bien voulu éclairer de ses lumineuses investigations. 

Je ne sais pas au juste s’il a réfuté M. Bignon ou M. Ancillon, 
s'il a traité des états d'Allemagne ou des relations de la Russie et 
de la Porte, s'il a dévoilé la stratégie du cabinet autrichien, ou 
les ruses, quelque peu boutiquieres, du cabinet de Londres; mais 


je ne suis qu'un ignorant, et indigne de toucher à de pareilles 
questions. Qu'il me sufise de savoir que M. Jay à distribue, 


comme la manne céleste, à ses lecteurs assidus, au nombre des- 


quels je prie qu'on ne me compte pas, lestrésors de sa science et 
de sa logique. 

Si M. Jay entre à l'Académie, c'en est fait de la poésie nou- 
velle. Lamartine et Châteaubriand seront réduits au silence et 
contraints de l'écouter. L'auteur de Jacques Delorme, une fois 
assis sur le fauteuil immortel comme sur le trône pontifical, va 
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fulminer contre la jeunesse égarée une bulle d'interdiction. Dans 
six mois, il rie sera plus question des tentatives téméraires qui 
prétendent se substituer au siècle dernier. On ne parlera plus de 
ces Erostrates qui veulent, à ce qu’assuré M. Jay, incendier le 
temple de la gloire, parce qu’ils ne peuvent y entrer. 

Je ne serais pas fâché que M. Jay siégeât à l'Académie. Il me 
semble qu'il serait bien placé entre l’auteur de Sigismond de 
Bourgogne et l’auteur d’Anazimandre. Heureux ceux qui pour- 
ront être admis à recueillir les précieuses paroles qui vont tom- 
ber de ces lèvres privilégiées. M. Andrieux qui démontre la lit- 
térature par la morale, qui explique la vertu par le bon goût, 
mais qui accorde cependant à Shakespeare quelques belles sce- 
nes; M. Viennet qui a vanné les chroniques de France en vingt- 
huit mille alexandrins, dont il nous prive avec une impardon- 
nable ingratitude, comme si nous ne l’avions pas applaudi, 
écouteraient avec joie, je m’assure , les sages conseils de M. Jay. 
Tous les trois composeraient à notre usage un manuel de poésie, 
de morale et de politique. Nous saurions à quoi nousen tenir sur 
le passé : on ne prononcerait plus un blasphème littéraire. L'É- 
cosse et l’Allemagne s’humilieraient, Goethe et Schiller dispa- 
raîtraient de nos bibliothèques. 

Décidément, je donne ma voix à M. Jay. 

Et si vous me parlez de M. Thiers et de M. Guizot, je vous 
répondrai : Qu'ils ont à coup sûr des titres éclatans et réels ; 
qu'ils ont peut-être sauvé la France à leur maniere, mais qu'ils 
n'ont pas jusqu'ici pris soin de le prouver aussi nettement que 
MM. Jay et Salvandy. Je ne parle pas de l'Histoire de la Révo- 
lution française : c'est un beau livre, je l'avoue ; mais la question 
n’est pas là. Qu'importe à l’Académie que la campagne de l’A- 
dige et la campagne d'Egypte aient été racontées par un avocat 
d'Aix avec une animation et une énergie dont notre langue n’a- 
vait pas encore donné d'exemple? qu'il ait analysé avec une 
admirable clarté les finances de la Convention ? qu'il ait rendu 
palpables aux esprits les plus ignorans les questions les plus dé- 


_ licates et les plus obscures? qu'il ait popularisé les grandes 


figures et les magnanimes caractères de la Constituante et de la 
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Législative? De pareils ouvrages ne sont bons qu'à faire la ré- 
putation de l’auteur. 

M. Guizot n’est pas si riche , et n’achevera peut-être jamais 
‘le livre qu'il a commence. L'évenement a dépassé toutes ses pré- 
visions. Ilavait bâtides myriades de systèmes pour démontrer que 
Louis XVI ayant joué en France le même rôle que Charles 1°, 
la branche aînée des Bourbons devait avoir même destinée que 
les Stuarts. Jusque-là, tout allait bien. Il n’avait qu'un re- 
proche à craindre , celui de rester fort au-dessous du baron de 
Staël, qui avait institué dans ses Lettres sur l Angleterre un mé- 
canisme historique bien autrement ingénieux; car il n'allait à 
rien moins qu'a vouloir établir qu'à un siecle de distance la 
France réfléchissait et reproduisait l'Angleterre. 

Aujourd’hui , toutes ces explications et toutes ces prophéties 
n’ont plus rien à faire avec la marche des choses. M. Guizot est 
dépassé , et s’il voulait continuer son livre, il lui faudrait brûler 
les deux volumes publiés. Depuis qu’il a vainement attendu que 
la France prit la peine de réaliser ses rêves, il ne lui reste plus 
qu'un part, c’est de la maudire et de la mépriser, et Dieu sait 
s'il s’en fait faute. La Sorbonne ne lui suffit plus, mais il récite 
à la tribune , comme dans sa chaire , ses lecons d’histoire. 

Resteraient maintenant pour l'Académie des candidats qui 
p'ont pas songé un seul instant à briguer ses votes, mais qu'elle 
devrait aller chercher pour se rajeunir et se renouveler. Puis- 
que MM. Thiers et Guizot auront, quand ils voudront, la pairie, 
puisqu'ils siègent au conseil d'état, et que d’un jour à l’autre 
ils sont en passe de ressaisir un portefeuille, ce n’est pas à eux 
qu'il faut songer. Il est honteux pour un corpslittéraire qui pré- 
tend réunir les plus beaux noms de la poésie et de la littérature 
de ne pas compter dans son ‘sein des noms tels de Béranger. 
Puisque la popularité lui échappe, c’est une belle occasion pour 
sortir d’embarras. Qu'elle députe vers le Dicu des bonnes gens 
ses plus habiles orateurs et qu’elle le supplie de prendre sous sa 
protection une institution décrépite et chancelante. 

Mais soyez sûrs qu’elle n'en fera rien. Le bon sens et la raison 
le voudraient impérieusement. Mais elle ne saura pas profiter 
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du salut qui lui est offert. Elle attendra pour penser à Béranger 
que son génie ne soit plus apprécié que d’un petit nombre de 
fidèles. Elle laissera son règne s'achever, et quand l'oubli et l'in- 
différence , qui ne manquent jamais aux grands et beaux ou- 
vrages, auront mis le Sénateur et le roi d Yvetot sur la même 
ligne que Ninus IT et le traducteur de Lucrèce, alors elle croira 
pouvoir, sans crainte et sans inquiétude, appeler à elle une gloire 
évanouie. 

Singuliere et déplorable manie ! attendre, pour constater un 
fait, que le fait soit oublié ! 

Or, ilest avéré, au milieu de toutes les ruines qui encombrent 
les chemins, que l’Académie est condamnée à périr. Vainement 
la même feuille, qui, en soutenant la candidature de Mathieu de 
Montmorency, trouvait juste et heureux que l'aristocratie no- 
biliaire vint s'asseoir à côté des aristocraties intellectuelles, pro- 
clame à son de trompe, que l’on commence à comprendre au- 

jourd’hui la nécessité d'appliquer le talent littéraire à d’autreset 
plus durables monumens que ceux de l’imagination etde la poé- 
sie. Elle a beau vanter MM. Royer-Collard et Cousin au-des- 
sus de Châteaubriand et de Lamartine, elle ne réussira pas à 
sauver du naufrage un navire qui fait eau par toutes voies. 

Et qu'on y prenne garde ; quand l’art est un moyen et n'est 
plus un but, c’est qu’il faut désespérer de l'art, c’est que l’art 
est perdu. À ce compte le panégyrique dont nous parlons res- 
semble volontiers à une oraison funebre. 

Mais peut-on s'étonner d'entendre ainsi parler des lettres et 
de la gloire qui les couronne , quand une assemblée législative, 
qui prétend exprimer la pensée publique , discute misérable- 
ment, comme elle a fait la semaine passée, les caissons de M. Fra- 
gonard , et retire à M. Ingres une magnifique occasion de faire 
pour la législature ce qu'il a fait pour l’apothéose d'Homère. 
Quand on entend un homme, tel que M. Delaborde, qui s'inti- 
tule connaisseur, qui a écrit sur la peinture et les monumens, 
qui a visité l'Espagne , l'Autriche , l'Egypte et l'Italie, et qui, 
Dieu merci! a pu s'instruire dans ses voyages de la beauté du 
passé et de la pauvreté du présent, regretter timidement et 
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‘ presque à demi-voix le plafond que nous n'aurons pas, et que 
dix voix peut-être auraient suffi pour nous donner; quand on 
entend M. Dumeylet citer comme une autorité irrécusable le 
témoignage et l'approbation de M. Kératry, qui se croit légal 
de Winkelmann et d’Agincourt , parce qu'il a publié deux 
cents pages sur le Beau, qu'il a traduit un volume de Kant sur 
le même sujet, et qu'il a feuilleté la nomenclature chronologi- 
que des peintres ; on ne sait que choisir de l’indignation ou de 
la pitié. 

Dans cette mémorable et ignominieuse discussion M. d’Ar- 
gout a eu le bonheur de soutenir le parti de la raison et du bon 
sens. Mais le bon sens ne suffit pas en pareille circonstance. 11 
fallait user d'adresse et de persuasion. Puisque la chambre en 
est encore à comprendre qu’un plafond égal et supérieur peut- 
être à celui d’ Homère ne messierait pas à un monument pour le- 
quel elle a déja voté quelques millions; puisqu'elle est assez bour- 
geoise et assez inconséquente pour regretter quelques milles 
francs quand il s’agit de décorer la salle de ses délibérations, apres 
avoir permis imprudemment que M. Joly construisit a grands 
frais des colonnes corinthiennes et ménageât aux sculpteurs de 
la France la place nécessaire pour plusieurs douzaines de figures 
allégoriques, à la place du ministre, j'aurais autrement compris 
les intérêts de la France; je n'aurais pas cru nécessaire de con- 
sulter les députés des départemens pour une aflaire où ils n’en- 
tendent rien. Puisque l’architecte w'avait pas le droit de de- 
mander des caissons à M. Fragonard, j'aurais fait effacer ce qui 
était commencé, et j'aurais prié M. Ingres de commencer un 
plafond. Bien que le budget ne se vote pas absolument par cha- 
pitres, cependant les spécifications ne sont pas tellement précises 
qu'on n’eût trouvé facilement le prix d’un pareïl travail sans 
avoir à lutter contre l’économie législative. 

Tant que la loi électorale n'amènera à la tribune que les cen- 
sitaires, tant que les gens spéciaux ne pourront élever la voix 
qu'à la condition de payer à l'état un impôt déterminé, il ne 
faut pas espérer que les délibérations sur de telles matières soient 
jamais intelligibles, ou seulement écoutables. Les députésque les 
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départemens nous envoient n’ont d'enthousiasme et d'applau- 
dissemens que pour les projets d’utilité réelle et saisissable. Un 
pont suspendu, un chemin de fer, un marché , une fontaine ou 
un égout, voilà ce qu'ils approuvent hautement, ce qu'ils de- 
mandent avant tout. 

IL importe donc que l'administration, plus éclairée que les 
chambres, supplée à leur ignorance, et corrige par une volonté 
sage, mais énergique, l’impéritie de ses avis. Qu'est-ce que 
quatre-vingt. mille francs quand il s’agit d’un chef-d'œuvre? 
a-t-on redemandé les douze millions qui devaient faire retour 
à l’état après Le vote de la liste civile? 

Si une fois on laissait leschambres s’immiscer dans l'exécution 
de pareils travaux, il faudrait bientôt traiter les sculpteurs et 
les peintres comme l’armée de la Loire , et les licencier ; car on 
aurait tort d'espérer que les orateurs du Palais-Bourbon arri- 
vent prochainement à deviner qu’il y a autre chose dans la vie 
et la gloire d’une nation que le gain d’une bataille, l’établisse- 
ment d’une usine ou la signature d’un traité de commerce ; que 
les peuples civilisés ont besoin de monumens tout aussi bien que 
de sel gemme ou de charbon de terre. 

Et ce que je dis des monumens, je le dirai volontiers de la 
science , car, à supposer que la proposition de M. Arago eût 
été faite par M. Berryer, comme elle pouvait l'être, la chambre 
n’eût pas senti sa vanité intéressée à voter d'entraînement les 
constructions de l'Observatoire. Sans la présence de l’illustre 
astronome, elle n'eût pas rougi de traiter les constellations 
comme elle a traité l’histoire naturelle. 


Revue des Deux Mondes. 
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 





ALI LE RENARD, 


ou 


LA CONQUÊÈTE D'ALGER, 


PAR EUSÈBE DE SALLE.(1) 


Cz n'est précisément ni un roman ni une histoire. Qu'est-ce donc? Vrai- 
ment, je n’en sais rien. Ce n’est pas au moins que je m'inquiète beaueoup de 
laclassification et de la distinction des genres. Je ne suis pas de ceux qui ex- 
communient un homme, s'ils ne peuvent dès les premières pages deviner si un 
livre appartient de droit à la: poésie ou à l'histoire, si l’auteur, en prenant la 
plume s’est proposé le drame ou la satire, la comédie ou la rèverie; s'il a voulu 
simplement raconter de son mieux ce qu’il a vu et senti, sans y mettre du sien, 
ou s’il a pris seulement un épisode de sa vie réelle comme Mozart ou Rossini 
prennent un thème, comme Raphaël et Léopold Robert prennent une figure 
italienne, usant d’ailleurs de la liberté du musicien et du peintre, modifiant à 
son gré, selon sa fantaisie, le type ou le thème qu'il a choisi. Le système admi- 
nistratif de Napoléon n’a rien à faire avec l'art et la poésie; demandez-moi si 
Rembrandt est un peintre d'histoire: je n’aurai qu'une réponse à vous faire! 
Aimez-vous la peinture ? Si vous insistez, je vous demanderai des nouvelles de 
vos enfans , ou je vous proposerai une tasse de thé. Cervantes, JeamPaul et 
Sterne ne rentrent, que je sache, dans aucune des catégories de Lebatteux, 
Marmontel et Laharpe, et'je les en félicite pour ma part. Mieux vaut cent 
fois dérouter les catégories que les inventer. 

Je ne veux donc pas chicaner M. Eusèbe de Salle sur la réalité ou la poésie 


(1) Deux vol. in-8®. Chez Charles Gosselin, ornés de vignettes dessinées par 
Touy Johaunet, et gravée sur bois par Porret. 
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de son livre. Réel ou poétique, historique ou romanesque, pourvu qu'if in- 
struise, intéresse ou amuse, tout sera dit. 

L'auteur d’Ali-le-Renard avait assisté à la conquête d’Alger comme inter- 
prète de l’armée, et sa position spéciale l'avait mis en relation avec les princi- 
paux acteurs. Il a recueilli, surpris, et subi peut-être des confidences. Il est re- 
venu en France avec un riche bagage de souvenirs de toutes sortes, confus et 
entassés pèle-méle, dont il ne pouvait pas lui-mème apprécier nettement la 
valeur et la véracité. : 

L'expédition d'Afrique avait déjà deux historiens, M. Merle et le général 
Desprez. Ni l'un ni l’autre, à ce qu'il semble, n'avaient prétendu embrasser le 
récit complet de la campagne. Le secrétaire du maréchal Bourmont, agec l’es- 
prit et la finesse qu'on lui connaît, s'était contenté de raconter des anecdo- 
tes. Il s'était renferme dans le cercle de ses habitudes familières, sans présenter 
aucune vue générale. Le général Desprez n'avait traité que la question mili- 
taire. Il avait pris l’histoire du même côté que Polybe et Jomini , et son livre, 
malgré le sérieux intérêt qu’il inspire, était plutôt écrit pour l’armée que pour 
le public, 

Le sujet, comme on voit, n'était pas épuisé : il restait encore une belle 
place à preudre, l’histoire ou la poésie, Or la lecture d’4Z-le-Renard démontre 
jusqu’à la dernière évidence que ni l'une ni l’autre ne sont acquises à M. Eusebe 
de Salle. Son livre est une perpétuelie mystification. Tantôt c'est le roman 
qui prend le dessus et s'autorise de l’histoire. Au moment où le lecteur atteut 
et demande légitimement le développement d’une scène , l’auteur coupe court 
par impuissance , et l'on sent qu’il fermerait la bouche à toutes les réclama- 
tions qu’ou serait en droit de Jui faire par ces simples paroles, qui n'ont aucune 
valeur sur les lèvres du romancier : les faits que j'ai recueillis né vont pas plus 
loin. Comme si l'imagivation , cette faculté divine , ne devait pas tout savoir, 
comme s’il était permis au poète de s'arrêter devant l'ignorance. Tantôt, et 
c'est pire encore , au inoment où l’histoire s'agrandit involontairement sous la 
plume du narrateur, quand elle revêt à son insu un caractère ample et majes- 
tueux , quand la réalité modèle sa parole et la force à s’élargir et à s'élever, 
l'auteur, comme si ses yeux étaient éblouis, comme s’il ne pouvait mesurer et 
embrasser d’un regard ce qu’il a vu et ce qu'il rapporte, rapelisse et ames- 
quine les faits, les mutile et les rétrécit pour les ramener aux proportions de 
son roman. Il abrège une bataille pour entamer la biographie d'une héroïne, 
qui n'a de nouveau que le nom qu’il lui doune , et qui ressemble d'ailleurs à 
toutes les héroïnes que nous avons vues depuis Paccard et Ducray-Dumesnil 
jusqu'aux mystères d'Udolphe; et je ne veux établir aucune comparaison entre 
M. Eusèbe de Salle et Anne Radcliffe. Ailleurs il abandonne un personnage 
de sa création , dont la vie commence à peine , dont le caractère n’est encore 
qu’incomplètement dessmé , pour rentrer daus le catalogue et l'enregistrement 
des faits et des dates. La campagne d'Alger attend encore un historien et un 
poete. 





Quant au style d’AZi-le-Renard , je serais vraiment fort embarrassé de vous 
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le définir, Si l’espace ne me manquait pas, je citerais; mais , à défaut de cita- 
tion ,je peux vous dire du moins que la phraséologie de M. Eusèbe de Salle 
m'a rappelé tour-à-tour les plus pauvres pages de Gonzabve de Cordoue, de 
Bliomberis , des Incas et de Bélisaire. Je dis les plus pauvres pages, car Florian 
et Marmontel n'auraient pas écrit Æ4-le-Renard; mais l'auteur d’44 imite 
volontiers les images pastorales du premier et l'emphase oratoire du second. 

C'est pourquoi Ali/e-Renard , qui m'a fort et franchement ennuyé , pour- 
rait bien réussir auprès d’une certaine classe de lecteurs , pour qui le style n’est 
rien, que le roman fatigue et que l’histoire eunbarrasse , et cette elasse de lec- 
teurs est malheureusement la plus nombreuse. 
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SOUVENIRS SUR MIRABEAU, 


ET SUR LES DEUX PREMIÈRES ASSEMBLÉES LÉGISLATIVES, PAR ÉTIENNE 
DUMONT (DE GENÈVE). (1) 


Ce livre intéressant et consciencieux est un complément nécessaire à tout ce 
qui a été écrit sur Mirabeau , et doit entrer pour beaucoup dans le jugement 
définitif qu'on portera des ouvrages , des discours et du caractère de cet homme 
célèbre, L'auteur, M. Dumont, de Genève, esprit honnète et juste, peu vif, 
peu varié, mais instruit , appliqué et spirituel à force de bon sens , à la manière 
écossaise, vint en France à l’époque de la révolution , et y eut avec lillustre 
personnage des relations intimes d’amitié et de collaboration , dont il rend 
compte dans ces Souvenirs. Une grande candeur, une parfaite sincérité et une 
circonspection qui cherche avant lout l'exactitude , respirent daus cet écrit 
posthume comme dans la vie entière de M. Dumont. Ce n’est pas du tout, 
comme un de nos plus spirituels critiques , qui d’ailleurs a bien le droit de par- 
ler de Mirabeau, l'a dit un peu légèrement , ce n’est pas un Géuevois empesé 
qui voudrait nous en faire accroire , en se donnant comme l’alter ego du grand 
orateur. M. Dumont ne se présente lui-même que comme l’un des obscurs 
faiseurs que Mirabeau savait mettre en œuvre: il confirme avec plus de préci- 
siou et par de piquans et authentiques détails , ce qu'on savait déjà sur cette 
habitude de plagiat et d'emprunts perpétuels à laquelle Mirabeau s'est aban- 
donné constamment depuis les Lettres à Sophie, qui sont pleines de pages 
pillées , jusqu’à son dernier discours sur les successions, lu à l'assemblée na- 
tionale par M. de Talleyrand, et qui fut composé par M. Reybaz, Malgré tout 


(:} Geneve, Cherbulliez, Paris , Gosselin et Bossange. 
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ce qu'une pareille révélation a de fatal pour l'enthousiasme , l’idée qu'on doit 
prendre de Mirabeau en est plutôt rectifiée que rapetissée. M. Dumont a fort 
bien compris et exprimé que l'homme qui savait atteler de la surte et diriger, 
pour ainsi dire, du geste ou du fouet tant d'hommes remarquables ,:n'en était 
que plus extraordinaire lui-même. Nous renvoyons au livre pour plus de dé- 
tails, et nous regretterons que la mémoire de M. Dumont , dans sa nudité 


, trop métaphysique, ait omis d'en réunir et d'en fixer un grand nombre, dont 


les circonstances , il l'avoue , lui étaient écbappées déjà, quand il se mit à 
rédiger ces Souvenirs, Quoi qu’il en soit , il en a dit assez pour ramener à une 
réalité vivante cette forte figure de Mirabeau , dont on est si porté aujourd'hui 
à faire un type colossal, un trophée gigantesque comme de Napoléon et d’autres 
grands hommes , qu’on amplifie savs mesure. Littérairement, je ne suis pas fà- 
ché que quelques-uns des discours qu’on admire sous son nom ne soient pas de 
lui. Le génie oratoire de Mirabeau se liait intimement au débit , au ton, à 
’éclat de la voix, aux admirables apostrophes qu’il ne devait qu'à sa passion 
du moment. Quant au reste, ce sont des membres épars : le chef y manque, 
et l'on n’est pas bien sûr de savoir à qui ils appartiennent. 





CONTES BRUNS, 


PAR UNE TÊTE A L'ENVERS.(1) 


Cx recueil de contes est très inégal. Il y a telle page écrite avec une grande 
inexpérience ou un mépris réel peut-être des formes les plus ordinaires du lan- 
gage, mais où se révèle une imagination assez riche , ardemment colorée, un 
grand talent de conteur, un art assez savant pour suspendre et ralentir la mar- 
che d'un récit, pour envelopper l'attention du lecteur dans les ambages d'une 
fable habilement ourdie; telle autre où les périodes les plus harmonieusement 
arrondies essaient varnement, comme les lignes d’une armée sans profondeur, 
de masquer la pauvreté du sujet , quelquefois même l'absence du sujet. Parfois il 
arrive que toute cette bijouterie de style n’enchatonne que du verre au lieu de 
rubis, que toutes ces tentatives adroites, toutes ces coquetteries lascives n'abou- 
tissent qu'au désappointement. On croit manger un fruit et l'on mord dans la 
cendre. Puis arrivent des pages plus nues et plus désertes encore qui ne con- 
tiennent ni paroles ni pensées. 


(1) Chez Urbain Canel et Guyot. r vol. in-8°, orné d'une vignette. dessinée par 
Tony Jobannot, et gravée par Thompson. 
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L'érudition curieuse aurait beau jeu à étudier les Contes bruns , si quelque 
circonstance inattendue leur donnait la même importance qu'au requiem de Mo- 
zart. Mais les indiscrétions volontaires de l'éditeur ont mis d'avance la critique 
sur les traces de la vérité. Le secret de la comédie a été si mal gardé, qu’on sait 
aujourd’hui la signature de tous ces contes, mieux et plus sûrement peut-être 
que s'ils étaient signés. 

Et puis, quand les conversations ne seraient pas venues en aide à la patience 
de l'analyse, il n'eût pas fallu vraiment une pénétration bien vive et bien sagace 
pour deviner la valeur de ces inconnues : à la seconde Jigne de l’équation le pro- 
blème aurait été résolu. 

Dans une conversation entre onze heures et minuit, et le grand d'Es- 
pagne, on reconnait sans peine le conteur en titre des revues, qui ne 
rappelle jamais, même lointainement le Mateo Falcone, Tamango , ni 
le Curé de Bereinx ou les Souvenirs militaires de Hanau ; mais à qui on ne 
peut contester une habileté positive à exciter l'intérêt, à serrer les chaises sous 
le manteau de la cheminée. A vrai dire, le talent de l’auteur-de Sarrasine sent 
l'opium, le punch et le café; rarement son imagination ressemble à la poésie. 
Il ne soupçonne pas les plus simples secrets du style, mais il sait son métier. 
Il sait faire un conte comme on sait faire un habit ou une maison. Quand il 
rencontre une donnée , il la meue à bout et l'épuise comme font les cochers de 
fiacre ou de cabriolet d’un cheval qu'ils achètent pour l’achever. Son art que je 
ne veux pas nier n'a peut-être pas d’existence littéraire; jusqu’à présent le 
succès l’absout. 

Les deux morceaux que nous avons nommés ont tons les défauts et toutes les 
qualités de l’auteur : seulement je dois dire que, dans le Grand d'Espagne, j'ai 
éprouvé plus de dégoût que de terreur, eu lisant les détails de l’accou- 
chement. 

L'OEil sans paupières me semble une maladroite copie de Tam O’Shanter, 
mais on dirait que la ballade de Burns a été corrigée , tamisée , criblée, triée, 
épluchée, par un comité académique, composé de MM. Suard, Laharpe et 
Morellet, Une bonne Fortyne est un conte intéressant, mais où l'intérèt est 
quelque peu entamé par le luxe emphatique des paroles. Les mots égorgent 
les idées. Les trois Sœurs sont une pâle élégie. 

Je ne veux rien dire de Sara la Danseuse, des Regrets et de la Fosse de 
l'Avare. De telles pages sont au-dessous de la critique. Ce n’est pas même en- 
nuyeux ou mauvais : c’est tout simplement nul et plat. 

Tobias Guarnerius est un calque laborieux et obscur du Violon de Crémone. 

Les Contes bruns valent mieux que bien des livres auxquels on a fait 
un succès. 

La Téte à l'envers , dessinée par Johannot , est bien inventée, mais la 
gravure de Thompson est d’une mollesse désespérante. Je m'assure que le 
dessin ne devait guère ressembler à l'épreuve que nous en avons. 
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LE QUARTERLY REVIEW ET BÉRANGER. 


Le Quarterly Review est en Angleterre , comme chacun sait, l'organe le plus 
pur, l'expression la plus complète de l'uärä-torisme. Art, science ou poésie, 
il ne daigne rien considérer ou juger qu’à distance et de toute la hauteur de 
son aristocratie. D’un pareil point de vue, il y a pour la critique, il faut le dire, 
peu de chances d’impartialité, de discernement et d'intelligence, et le noble 
Aristarque , qui de ses sublimes sommets, braquant sa lorgnette sur ces infi- 
vimeut petits qu’on appelle des poètes ou des artistes , s'avise ensuite de peser 
leurs œuvres et leurs vies , court fréquemment le danger de se méprendre lour- 
dement et de faire casser son arrêt par d’universels sifflets. Ainsi advient-il 
maintes fois au Quarterly Review. Son numéro de janvier contient, par 
exemple , sur les poésies de Béranger un article fort étendu et fort développé, 
dans lequel , tout en reconnaissant pleinement le génie du poète, il censure 
néanmoins sa conduite et ses principes politiques, trouve étrange qu’il ait osé 
trailer avec irrévérence le de qui précède son nom, et s'étonne excessivement 
qu'un homme, né dans la classe la plus obscure de la société, ait pu faire des 
odes , qu’il a su élever au niveau des chefs-d'œuvre poétiques de sa langue. Au 
surplus, observe avec profondeur l'ingénieux écrivain du Quarterly Review , 
cette perfection pourrait s'expliquer par la lenteur extrème du travail de 
M.Béranger, qui souvent emploierait des heures entières à la composition d'unc 
strophe. 

Il y a dans ces considérations , ces reproches et ces élonnemens du critique, 
une candeur de niaiserie qui désarme et lait tomber des mains le fouet dont 
on s’apprètait à le fustiger. D'autres se sont d'ailleurs déjà chargés de lui don- 
ner les étrivières; quant à nous, en vérité, nous lui faisons grâce. Seulement 
nous tenons à honneur que ce scit un journal anglais (l’Examiner, feuille fort 
spirituelle et fort piquante, bien que des plus plébéiennes) qui ait fait immé- 
diatement justice des inepties et de la fatuité du très haut et très puissant 
Quarterly Review. Cette correetion suffit. Il serait par trop plaisant qu'il 
fallût chez nous discuter sérieusement et châtier de pareilles fadaises, et qu'il 
fût besoin de faire en France l'apologie de Béranger, lui qui, du petit nombre de 
ceux que nos vicissitudes politiques n'ont jamais vus spéculer sur leurs litres à 
la reconnaissance -du pays, demeuré fidèle à sa conscience et à sa pauvreté, 
l'ami eoustant et désintéressé de la liberté, nous a montre dans /e Chanson- 
nier lout à-la-fois le poète national et l’uu des plus dignes et des plus beaux 
caractères de l’époque. 
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LES MORTS BIZARRES, 


PAR M. E. LEGOUVÉ. (1) 


Ne me parlez pas de l'hérédité de la gloire et de l'illustration ; j’accepterai sans 
répugnance toutes les hérédités que vous voudrez,celles dela royauté, de la pairie, 
de la magistrature, telle autre même qu'il vous plaira d'inventer. Quant à lagloire 
et au génie, respectez-les, je vous en prie, et ne tentez pas de les soumettre aux 
lois vulgaires qui gouvernent la société civile. Instituez des dynasties , fondez 
des pépinières de législateurs, d les trib x en patrimoine à quelques 
familles privilégiées ; je laisse à d’autres le soin de blâmer et de plaindre de pa- 
reils désastres. Mais pour ma part je proteste, en ce qui concerne l’art et la 
poésie, contre le vieil adage qui traine depuis quelques siècles dans toutes les 
syntaxes : (e/ père, tel fils. 

Voyez les Vernet! Ils se sont transmis régulièrement et imm uablement lhé- 
ritage de leur talent, depuis Joseph jusqu’à Horace, nous avons eu des marines, 
des chasses et des batailles! A la bonne heure ; mais entre tous les trois, en est-il 
un seul qui puisse prétendre au génie? De bonne foi, je ne le crois pas. Le savoir 
de la famille est une véritable profession,qui s'étudie, s'apprend et se pratique, 
la persévérance aidant, voilà tout. 

Mais après Britannicus et Phèdre nous avons eu le poème de Za Grâce. Vol- 
taire a laissé plusieurs douzaines d’enfans , et nous n'avons qu’un Zadig. 

J'invoquerais au besoin le témoignage des physiologistes, si mes négations 
n’emportaient pas avec elles une part suffisante d’évidence et d'authenticité. Ou- 
vrez Haller ou Magendie, Chaussier ou Bichat, Meckel ou Gall, et vous ne tar- 
derez pas à vous convaincre, par d'excellentes raisons, que, dans la plupart des 
cas, il y a cent contre un à parier que le fils d’un homme du premier ordre sera 
un homme médiocre. 

Je l’avouerai donc sans détour et sans feinte; en ouvrant les Morts bizarres 
de M. Ernest Legouvé, j'étais désagréablement préoccupé des idées que je viens 
d'indiquer. La répntation , si populaire il y a quelque vingt ans, du Mérite des 

femmes, queje ne veux pas juger en ce moment, m’inspirait une répugnance 
réelle et facile à concevoir. Bien que je sois loin d’attribuer un haut mérite à 
da mort d'Henri IF, non plus qu’à l'espèce de tragédie élégiaque qui s'appelle 
Fpicharis et Néron, je ne pouvais toutefois me défendre d’une réflexion pénible. 
Je suis assuré, me disais-je, de rencontrer dès les premières pages une servile 
imitation de la versification de feu Legouvé, d’amoureuse mémoire. J'aurai pour 
me récréer l'éternel et monotone balancement de l’hémistiche et de la période; 
je me rappelais le début du poème qui a valu au chantre des femmes un si ra- 





(1) r volume in-18 chez Fournier, rue de Seine. 
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Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre. 


Ajoutez à ces préventions bien naturelles que M. Ernest Legouvé a eu le 
malheur d'être couronné par l’Académie, et aujourd'hui l'Académie malgré les 
quelques noms illustres qui figurentsur ses registres, mais qui siègent rarement, 
ne vaut pas même un couplet. Elle est condamnée à mourir d’impuissance et 
d'oubli. 
J'ai donc lu les Morts bizarres avec la plus grande attention. La pièce couron- 
née, l’Znvention de l'imprimerie, justifie malheureusement toutes mes critiques 
anticipées. C'est la plus faible du volume, c’est , à s'y méprendre , le nombre 
académique du Mérite des femmes, une sorte de moyeune proportionnelle entre 
Esmenard et Baour-Lormian. Je n'aime pas la mort de Charles-Quint, ni celle 
du duc de Clarence. Ces deux poèmes, qui ne sont précisément ni des drames, 
ni des odes , laissent dans l'esprit une impression vague et incomplète. Je ne 
parle pas du choix des sujets ; car sans nul doute une exécution ne hardie et 
plus pleine absoudrait la pensée de l’auteur. 
J'ai distingué deux morceaux qui présagent un meilleur avenir, un travail 
plus large et plus délicat , une intelligence plus fine de la poésie, une plus sa- 
vante initiation aux secrets de l’art. Phalère et la première partie de Pompéi, 
révélent dans M. Eruest Legouvé le goût du recueillementet de la rêverie, sans 
lesquels il n’y a pas de poésie chaste et vraie. Je blämerai dans Phalère quel- 
ques plaisanteries de mauvais goût et vulgaires , et aussi plusieurs anachronis- 
mes. J'aime la comparaison de Desdemona et de Pompei, du Fésuve et d'Othello. 
Les sixaïns où se développe cette similitude valent mieux que tout le reste du 
recueil. La suite de la pièce contient quelques pages assez vives et assez tristes, 
qui tiennent bien au sujet. Mais ilest impardonnable, en 1832, après les travaux 
rhythmiques d'André Chénier, de Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Vigny 
et Sainte Beuve, de faire encore des vers libres, de ceux qu’on appelait aux 
temps de l’abbé Delille dithyrambiques , et sous Dorat, de la poésie fugitive. 
Le vers libre est tellement impossible aujourd’hui , que si Lafontaine revenait, 
il ne pourrait pas se le permettre. 
En résumé les Morts bizarres indiquent un esprit timide et consciencieux. Ce 
qui manque, c'est le souffle et l'essor. Mais il ÿ a parfois un grand bonheur d’ex- 
pression, concise et compréhensive , où la pensée est habilement et solidement 
sortie, Nous conseillons à M. Legouvé de s’essayer dans l’ode ou l’élégie, pour ap 
prendre et pratiquer le rhythme et le nombre qui nous sont venus de Pindare 
et de Sapho, par l'entremise d'Horace , de Rousard et de Baif, et que tout ré- 
cemment la nouvelle école poétique à remis en honneur ; ou, si l'ode et l’élégie e 
ne lui suffisent pas, qu'il tente le récit ou l'action, le poème ou le drame, et 
qu’il se contraigne aux vers familiers, trop rares dans son volume. 
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LE COIN DU FEU D'UN HOLLANDAIS, 
PAR PAULDING (1). 


Av train que suivent les choses, on ne peut guère prévoir où s'arrêtera le 
mouvement désordonné de la littérature contemporaine. A voir’ comme l'adul- 
tère, le viol et le parricide se multiplient et se prodiguent sur la scène et dans 
les romans, on se demande avec une inquiétude bien naturelle quelles ressour- 
ces l'imagination pourra invoquer dans dix ans, et si l'on prenait à la lettre la 
question telle que je la pose, je défierais le plus hardi d’y faire réponse. 

Mais heureusement la poésie n'est pas si malade qu'on pense. Il lui arrivera 
ce que l’histoire des soixante siècles évanouis nous moutre à de nombreux in- 
tervalles; elle se renouvellera par une réaction. Il y a quelques années , un cri- 
tique distingué, à qui la science philosophique doit une réelle reconnaissance, 
présageait l'épuisement et l'agonie du roman historique, et annonçait en même 
‘temps le retour ou l'avènement du roman de passion , des simples récits de la 
vie ordinaire, où les scènes du monde les plus indifférentes en apparence ac- 
quièrent par la délicatesse de l’analyse une valeur inestimable. Il prévoyait 
qu'Ævanhoe après avoir trouvé en Russie, en Allemagne, en Italie et en France 
des copistes plus ou moins babiles, céderait le pas à des poèmes plus actuels, 
satiriques ou dramatiques selon le caractère personnel de l'artiste , mais dont le 
cadre et les personnages appartiendraient à notre temps. Et en effet la satiété 
des lectures archéologiques devait amener la réhabilitation de miss Edgeworth 
et de madame de Souza. On a finit comme on devait s’y attendre par se blaser 
sur les gantelets et les cottes de mailles , les tournois et les passes d'armes. Be- 
linda et Adèle de Senanges vont reprendre daus les salons et les journaux 
l'estime qu’ils méritent. 

Quoique le nouveau roman de Paulding ne se rattache pas directement à la 
réaction que j'indique, et que l'ennui de nos lectures ne soit pour rien à coup 
sûr dans la composition du Coin du feu d’un Hollandais, cependant, je l'avoue, 
je me suis reposé avec joie dans ce récit fait de rien à ce qu’il semble, j'ai respiré 
avec bonheur cette atmosphère paisible et sereine, où les personnages vivent à 
l'aise et pour eux-mêmes, et développent à loisir toutes les faces de leur ca- 

ractère. Catalina et Sybrandï, entre lesquels se commence et s'accomplit tout le 
drame du livre, m'ont rappelé la lutte ei les coquetteries de Benedick et Beatrice. 
Mais cette analogie accidentelle de Paulding et de Shakespeare n'est pas mème 


(1) Un vol. in-8°, chez Fournier , rue de Seine. 
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un souvenir. C’est un épisode vrai, autrement envisagé, sous un autre climat, 
avec d’autres mœurs, et des ressorts différens. 

En poursuivant cette lecture, j'éprouvais successivement toutes ces douces et 
‘récieuses impressions qu’on ne saurait éviter en contemplant un paysage 
iu Ruysdael. Je me sentais enlever à toutes les tracasseries dont la journée est 
remplie. 11 se faisait autour de moi un profond et solennel silence. Ma poitrine 
s'élargissait, ma vue devenait plus vive et plus nette. Mes yeux apercevaient un 
horizon harmonieux, mais sans parure et sans emphase, moins amoureux de 
l'effet que Turner ou Claude Lorrain. 

Toute la fable de Paulding repose sur les évolutions successives par lesquel- 
les passe un jeune homme timide et embarrassé près de la femme qu'il aime, 
mais courageux et hardi quand il s’agit de la sauver, tremblant et n'osant lui 
prendre la main, mais voyant de sang-froid la mort à deux doigts de lui. 1] y a 
peut-être dans l'analyse de ce caractère une délicatesse tatillonne et microsco- 
pique qui rappelle la monographie du hanneton de M. Straus. Mais puisqu'on 
a pardonné à Leibnitz de commencer son histoire du duché de Brunswick par 
un chapitre de géologie, on aurait mauvaise grâce à blämer lesscènes curieuse- 
ment étudiées où Paulding meteu relief eet accident réel de la pensée humaine. 

Le style de la traduction est élégant et souple, chose trop rare dans les tra- 
ductions de ces sortes d'ouvrage. 

Je conseillerai volontiers la lecture du Coin du feu comme une promenade 
au mois de mai, sur la pelouse, au lever du soleil. 


—M. Émile Lecomte, libraire-éditeur, rue Sainte-Anne, n. 32, vient de pu- 
blisr la sixième et deruière livraison d'un ouvrage précieux à plusieurs titres, 
comaanes il y « quelques années par M. Aimé Chenavard, et composé de 

d’ de décorations intérieures et de tapis.Ce recueil unique 
et qui retrace sous une forme piquante et sévère les principales époques de l’art, 
doit être suivi d’une seconde partie qui lui servira de complément, C’est pour 
Jes artistes et les gens dn monde un sujet d’études profitable. 


























SOUVENIRS 


L'EXPÉDITION D'AFRIQUE. 


A la fin d'avril 1830, je partis de Paris pour m'aller mettre 
aux ordres de M. le lieutenant-général Berthezène. Il comman- 
dait la première division de l’armée d’Afrique , et j'étais nommé 
son aide-de-camp. 

L'expédition que je n'avais pas laïssée populaire à Paris le de- 
vint davantage, à ce qu’il me sembla , à mesure que j'avancais 
dans le midi. Cette popularité lui venait sans doute de l’e 
rance qu’elle donnait au commerce de la Méditerranée, d'être 
enfin affranchi des pertes et des dangers que la guerre maritime 
lui faisait éprouver depuis plusieurs années. Il est probable d’ail- 
leurs que sous un autre ministère, ou dans d’autres circonstan- 
ces, elle eût été tout aussi bien accueillie dans le reste de la 
France, car enfin il s'agissait d’une réparation au pavillon 
national insulté. 

Pour l’armée, cette expédition , qui venait après une longue 
paix , qui était de nature à promettre du nouveau , de l'étrange, 
de l’aventureux , était une vraie bonne fortune. Parmi les offi- 
eiers et parmi les soldats, on considéra comme une grande fa- 

TOME V. 41 
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veur d’être appelé à en faire partie. Au départ des régimens de 
leurs diverses garnisons pour se rendre à Marseille, Aix ou Tou- 
lon, où se rassemblait l’armée, aucun homme ne leur manqua. 1ls 
ne s’allongèrent pas en route , comme c’est assez l’usage, d'une 
longue queue de traînards; ils ne laissèrent que peu de malades 
dans les hôpitaux, et arrivés à destination, se présentérent à 
nos revues préparatoires au grand complet. A la vérité, je vis 
sous les armes bon nombre de soldats qui tremblaient de la fiè- 
vre, et se refusaient absolument à entrer à l'hôpital dans la 
crainte qu’un départ précipité ne les y fit oublier. 

C'était là. le résultat de cette belle loi du recrutement que 
l'armée devait au maréchal Saint-Cyr. On ne saurait avoir 
une meilleure espèce de soldats que ceux qu’elle amène sous 
les drapeaux. Depuis douze ans, l'avancement était donné 
à l’ancienveté , ou le choix était resserré dans des limites, 
soumis à des conditions qui rendaient difficile d’en abuser. 
La paix avait dû amener dans l’organisation, l'administration, 
l'équipement , grand nombre de perfectionnemens de détail, 
et cela s'était fait à tel point, que j'ai vu des officiers géné- 
raux depuis long-temps éloignés des troupes admirer la bonne 
mine de celles-ci. En un mot, je ne pense pas qu'aucune autre 
puissance de l’Europe eût pu montrer à cette époque une petite 
armée mieux équipée, mieux habillée, plus manœuvriere, 
plus homogène dans toutes ses parties, mieux engrenée dans 
tous ses romages, animée d’un meilleur esprit, plus maniable 
enfin à la main d’un chef. 

Ce chef, M. de Bourmont, il faut bien en convenir, était re- 
poussé par les convictions, par les sympathies politiques de beau- 
coup de sessubordonnés. Toutefois, comme l'expédition qu’il com- 
mandait, ne remuait pas vivement les passions de cette nature ; 
que, de plus, chacun se laisse tout naturellement aller à ne 
considérer les autres hommes que par le côté où ils se montrent 
à lui , le ministre , le personnage politique disparaissait assez fa- 
cilement ici sous l’habit du général en chef. Ajoutez à cela que 
la politesse exquise de M. de Bourmont, son obligeance ex- 
trème, ses manières parfaites étaient un charme tout puissant 
pour adoucir de fâcheux souvenirs. Aussi , lorsqu’à la mort d’A- 
médéé les journaux s’arrêtérent un instant dans la sanglante fus- 
tigation dont ils flagellaient en lui depuis quinze ans l'homme 
du 14 juin; lorsque je lus dans le Journal des Débats , interprète 
d'un sentiment général en parlant ainsi : « M. de Bourmont est 
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noblement réconcilié avec la France, le sang de son fils a payé 
pour lui +, j'en éprouvai, je l'avoue , une sorte de soulagement; 
il me sembla que je respirais plus librement. Pourtant, s’il ar- 
rivait que ce peu de pages que je vais tracer tombassent entre 
les mains de M. de Bourmont, il est probable que le nom qui 
les signera lui resterait inconnu. Tout en remplissant des fonc- 
tions qui m’amenaient souvent en sa présence, j'ai trouvé le 
moyen de le lui laisser ignorer. * 

L'amiral Duperré, lui, posait tout naturellement en face des 
hommes qui lui obéissaient. Il se trouvait à leur tête, après 
avoir partagé toute sa vie leur bonne et mauvaise fortune. En 
fait de sympathie politique, en fait d’esprit de corps, il était en 
parfaite communauté de sentimens aveceux;or c’est dans ce cas, et 
seulement dans ce cas, à moins toutefois que le don divin du gé- 
nie avec sa merveilleuse puissance de fascination ne vous ait été 
accordé , qu'il est possible de prendre une grande influence sur 
les masses. Mais aussi les officiers de marine avaient-ils une 
sorte de foi dans leur amiral. « Fiez-vous à l'amiral. — Ce qu’il 
est possible de faire, l'amiral le fera »; c’étaient là leurs réponses 
ordinaires à tout ce que nous pouvions leur dire sur les difficul- 
tés du débarquement et sur les opérations qui devaient suivre. 
Avec cette autorité morale que lui donnait toute sa vie passée, 
doué, de plus, d’une grande énergie de caractère, il pouvait vain- 
cre les nombreux obstacles qui devaient nécessairement se ren- 
contrer dans l'organisation d’une aussi vaste entreprise, et qui 
pour d’autres seraient peut-être demeurés insurmontables. Il le 
fit : le succès passa même toute espérance. Dans les premiers 
jours de mai, on put déjà fixer le jour de l'embarquement , et à 
un terme beaucoup plus rapproché qu’on ne l'avait d’abord pré- 
sumé possible. 

Les choses en étaient là, lorsque arriva M. le Dauphin pour 
inspecter l'escadre et l’armée. Comme de raison, tout aus- 
sitôt accoururent pour le visiter, le féliciter, le complimenter, 
les autorités civiles et militaires. Dans les harangues, entourés 
de bien d’autres ornemens de rhétorique, brillerent encore une 
fois dans toute leur pompe officielle, la religion de saint Louis, 
la monarchie de Louis XIV, le panache blanc de Henri IV. 
Dans les salons et les antichambres on fit queue, foule, cohue. 
La légitimité, la fidélité, le dévoûment , s'exprimerent là d’une 
si bruyante facon et par. tant de bouches, que vous en eussiez 
été étourdi. Il vous eût fallu du bonheur pour faire dix pas sans 
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coudoyer quelqu'un parlant de se faire tuer au besoin sur les 
marches du trône, aux pieds du prince. Après cela vinrent les 
visites aux établissemens publics, les revues, les parades, les 
promenades par la ville à pied et à cheval; enfin toutes ces scè- 
nes à grand spectacle où le pouvoir qui trône le jour, aime à 
venir se montrer au peuple : sorte de mélodrame qui semble se 
jouer en permanence sur la place publique, tant les royautés 
diverses sont ardentes à venir y figurer, qu'elles relèvent de 
Dieu, d’une épée victorieuse ou du pavë populaire ; sorte d’im- 
br oslio qui doit être èternel, car aucune catastrophe n’en amène 
le dénoûment; car, si parfois ; personnage inattendu, surgit 
quelque révolution, qui, de sa rude main , met à l'écart l'acteur 
principal, le hévos de la scène, un autre qui dans la coulisse 
en essayait tout bas le nie: atiées aussitôt pour le remplacer; et 
n'ayez souci que les confidens aient vidé la place, ou ne soient. 
à la réplique avec ce nouveau venu. — Disons cependant que, 
dans cette occasion, certains détails de la mise en scène furent 
plus soignès que de coutume. Quelque Cicéri du genre n'aurait 
rien imaginé de mieux. 

Notre division, avec ses armes étincelantes au soleil , ses uni- 
formes variés, avec l'état-major général galopant dans ses rangs, 
avec une foule de cavaliers, de voitures, de femmes élégantes 
qui l’entouraient, transportant sur les glacis de Toulon le bou- 
levard de Gand, présenta déjà un beau coup-d’œil lorsqu’elle 
fut passée en revue par le prince ; mais ce ne fut rien, comparé 
à l'aspect qu'offrit la rade pendant la visite qu'il fit au vaisseau 
amiral. À voir cette mer bleu-clair, unie comme un miroir, ré- 
fléchissant en larges nappes d’or les rayons d’un soleil de Pro- 
vence, ou bien les brisant en milliards de paillettes scintillan- 
tes; à voir ces vaisseaux de haut-bord, vergues et agrès, chargés 
de matelots en blanc, pavoisés de pavillons de toutes sortes, au 
milieu desquels l’'embarcation montée par le prince, toute res- 
plendissante de dorures, circulait çà et là, suivie d’une mul- 
titude d’autres embarcations; à voir tout cela encadré d’un ri- 
vage dont le sable, jaune d’or, disparaissait sous un peuple en 
habits de fêtes, où de petits monticules s’'émaillant de mille cou- 
leurs sous les robes blanches, les châles et les chapeaux des 
femmes auxquelles la galanterie les avait cédés, apparaissaient, 
vus d’un peu loin, comme autant d'immenses corbeïlles de 
fleurs qu'une main d’artiste n’aurait pu mieux grouper : à voir 
tout cela, dis-je, c’eût été plus qu'un magnifique spectacle que 
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vous auriez cru avoir devant les yeux, mais vraiment une sorte 
de tableau fantastique , magique. 

Vous eussiez compris aussi combien il était naturel que, sous 
le charme de tout cela, M. le Dauphin répétât plusieurs fois 
pendant cette promenade, tantôt au général en chef, tantôt 
à l'amiral : — Que vous êtes heureux de commander une aussi 
belle armée, une aussi belle escadre ! 

Le prince s'étant transporté, après avoir pris terre, sur le som- 
met d'une colline à peu de distance du rivage, on lui donna, 
on lui joua , pourrait-on dire, une représentation du débarque- 
ment , tel que nous devions l’exécuter en Afrique , et assurément 
tel quenous ne l’exécutâmespas.Maiscette répétition, comme c’est 
assez l’usage des répétitions de tout genre, fut froide, inanimée, 
presque manquée. Il me sembla que nos grenadiers et nos volti- 
geurs ne se prêtaient pas de fort bonne grâce à se mettre les 
jambes à l’eau. A Sidi-Feruch , au contraire, ils s’y précipitaient 
à l’envi jusqu’à la ceinture, jusqu'aux épaules. Cela me rappela 
un mot attribué à M. de Berenval. On prétend qu’un jour, gra- 
vissant un chemin escarpé, difficile, à la tête d’une compagnie 
de grenadiers, il se retourna pour leur dire : — « Sacredieu, mes 
amis, il faut convenir qu’on ne grimperait jamais là-haut , s’il 
n'y avait pas descoups de fusil à gagner.» Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui que les hommes de toutes les classes aiment à être pris au 
sérieux. ‘ 

Après le départ de M. le Dauphin, qui ne passa que peu 
de jours parmi nous, nous nous occupâmes aussitôt de trans- 
porter à bord notre division, hommes et chevaux. Mes fonc-, 
tions me faisaient une obligation d’assister à cetembarquement. 
Pendant qu'il dura, je ne quittais guère les quais. Ne croyez pas, 
toutefois, que cela me fût le moins du monde désagréable. J'y 
prenais plaisir au contraire. J'aimais à voir les soldats se réjouir 
d’être enfin à ce moment de départ auquel ils avaient cru n’ar- 
river jamais. La mer, les pays nouveaux, les champs de batailie 
qu'ils allaient voir, ils parlaient de tout cela en termes grossiers, 
grivois, mais énergiques, figurés, pittoresques et ne manquant 
pas d’une sorte de poésie. Ilsse montraient , par les beaux côtés de 
la nature de l’homme, l'amour du danger, de l'inconnu, du 
merveilleux , sans que rien de mauvais se mélât à cela, ni cupi- 
dité, ni intérêt, ni ambition même ; car dans notre temps, dans 
ce siecle de lumières, comme nous disons, Duguesclin , qui fut 
pourtant un assez rude compagnon, et dont la main ne laissait 
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pas que d’être pesante à l'ennemi, Duguesclin ne pourrait aspi- 
rer à l'honneur d’être caporal. Or, nos jeunes conscrits se trou- 
vaient pour la plupart dans le même cas que le bon connétable: 
ils ne savaient pas lire. 

Lorsqu’après le tour des hommes arrivait celui des chevaux, 
la scène changeait. C'était pitié comme ces pauvres animaux, 
aussitôt que nous étions parvenus à les faire entrer dans les bâ- 
teaux qui devaient les conduire à bord, se montraïent inquiets 
et troublés. Ils trépignaient, ils ruaient , ils se battaient entre 
eux. À mesure que nous nous éloignions ensemble du rivage, ils 
fixaient sur nous un œilde plus en plus attristé. Baissant ensuite 
la tôte avec découragement, ils ne la relevaient plus jusqu'au 
moment où des mains vigoureuses, au moyen d’un système de 
cordages et de larges sangles qui leur passaient sous le ventre, 
les hissaient à bord : alors, en quittant terre, ils se débattaient 
quelques secondes avec fureur; mais bientôt, s’apercevant qu'ils 
ne frappaient que le vide, suspendus, balancés au milieu des 
airs, ils se laissaient aller tête et jambes pendantes!, sans plus 
donner signe de vie. A peine seulement tressaillaient-ils encore 
parfois comme un mourant au dernier moment de son agonie. 
C’est dans cet état qu’ils arrivaient à fond de cale. Là, tout étour- 
dis, ilsse laissaient choir dans la position où ils touchaient terre. 
Pour les rappeler à eux, il fallait un coup léger, une forte ca- 
resse ; mais alors ils se relevaient vivement, avec de joyeux hen- 
nissemens, tout prêts à s’élancer : ilsse retrouvaient encore les no- 
bles compagnons de l’homme. 

Une fois le dernier homme de l’armée embarqué, le vent, de 
favorable qu'il avait été jusque-là , devint tout-à-coup contraire. 
Bien des jours d’ennui se succédèrent alors pour nous. Nous n'a- 
vions absolument rien à faire, et pas beaucoup plus à nous dire, 
visages nouveaux que nous étions tous les uns pour les autres. 
Un jour nous nousamusions à suivre les manœuvres d’un bateau 
à vapeur qui courait des bordées pour entrer en rade; un jour 
c'était un bâtiment lévantin avec ses voiles de coton d’une blan- 
cheur éblouissante, et faisant honte au gris sale des nôtres, avec 
son équipage au teint basané, à la calote rouge, aux épaisses 
moustaches, où nous voulions à toute force deviner un de ces 
bricks aventureux, une de ceslégères tartanes qu’auraient monté 
Miaulis ou Canaris; un autre jour, un matelot, nous montrant 
à la surface de l’eau quelques débris noircis par le feu , nous ra- 
contait comment le vaisseau de haut-bord dont ils étaient les 
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restes, brûlant à peu de distance du port, avait fourni; peu de 
mois auparavant ; à la population de Toulon, un magnifique et 
terrible spectacle, apparaissant tantôt comme un volcan d’où 
jaillissaient de larges flammes à traversune épaisse fumée; tantôt, 
en raison de la diversité des matières qui brûlaient, comme un 
fantastique navire à carcasse d’or, à mâture de porphyre, aux 
cordages et aux agrès d'argent; puis enfin, comme une immense 
fournaise où la flamme et l’eau se combattirent long-temps avec ” 
d'étranges sifflemens, d’horribles bouillonnemens : et tout cela 
était autant d'évènemens dans la monotonie de notre existence. 
Un jour arriva cependant où le vent se déclara pour nous. Il 
était faible, et c'est à peine si nous osions espérer. Cependant 
nous ne quittâmes plus des yeux le vaisseau amiral, jusqu’à ce 
”_ que le pavillon de partance s’y fût déroulé. Lorsqu'il le fut, nous 
regardâmes aussitôt autour de nous avec une impatiente curio- 
sité, pour voir ce qui allait se passer. Mais, comme si notre at- 
tente eût dû être trompée jusqu’au bout, les préparatifs qui se 
faisaient sur chaque vaisseau n’étant point visibles pour les au- 
tres ; la rade conserva pendant plusieurs heures le même aspect : 
tout au contraire même de ce qu'il eût été possible d'imaginer, 
un nombre d’embarcations dix fois plus considérable que de 
coutume se dirigea vers la terre; elles portaient sans doute des 
gens qui couraient achever leurs affaires, dire un dernier adieu. 
Lorsqu’elles revinrent, beaucoup d’autres les accompagnérent 
qui entourèrent chacun de nos vaisseaux de ligne, et il s’en'éleva 
pendant quelques instans de longs cris d'adieu, mille souhaits 
de bon voyage. 

Ce fut un bâtiment de transport dont chacun s’empressa de 
remarquer le numéro , qui le premier mit enfin à là voile. Pas- 
sant près de la Ville de Marseille que je montais, il inclina de 
son côté comme s'il l’eût saluée, et gagna la pleine mer. Deux ou 
trois autres suivirent d’autres encore ; et lorsque tous furent en 
mouvement, arriva le tour des bâtimens de guerre. La Cou- 
ronne et le Duquesne dont nous étions voisins, mirent au vent 
leurs larges voiles; puis enfin Ze Trident, monté par l'amiral Ro- 
samel, et dont l'équipage avait fait long-temps, dans les mers du 
levant, l'admiration des Anglais eux-mêmes. 

En ce moment, la forte voix de notre capitaine retentit sur 
le pont. Un peuple de matelots marcha, courut en tout sens 
dans les labyrinthes dé eordages qui se croisaient au-dessus de 

- nos têtes. D’autres matelots tournèrent le cabestan, appuyant 
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leurs pas sur le pont avec une cadence fortement séiie: : Il 
s'agissait de lever l'ancre en virant de bord pour prendre le vent. 
Déjà nous avions quelques voiles déployées et d’autres prépa- 
rées à l'être : l'ancre était arrachée du fond, et nous tournions 
sur nous-mêmes avec une vitesse qui allait s'accélérant, lorsque 
de grands cris s’élevèrent d’une embarcation prise dans nos ma- 
nœuvres, et que nous allions couler bas. A ce bruit , les timo- 
niers voulurent vainement arrêter le mouvement du vaisseau à 
l'aide du gouvernail ; le gouvernail fut rebelle à leurs efforts. 
Quelques secondes de plus, et c'en était fait de l'embarcation. 
Mais deux ou trois voiles déployées à l’ordre du commandant 
paralysérent l'effet des premières, et le vaisseau s'arrêta court, se 
balançant fortement sur sa quille, craquant dans toutes ses join- 
tures, comme frémissant d’impatience sous la main vigoureuse 
qui le domptait. L’embarcation s’éloigna à force de rames. No- 
tre premiere impulsion nous fut rendue, et bientôt, présentant 
au vent toutes nos voiles dans une direction favorable, nous 
nous élançâmes en bondissant légèrement. 

Nous vimes successivement disparaître derrière nous la grosse 
tour, le fort Lamalgue, le cape Sepé. Les îles d'Hyères se mon- 
trèrent encore quelque temps à notre gauche empourprées de 
la lumière du couchant; à notre droite, une côte montagneuse 
s'enveloppait d’un voile de vapeurs auquel les derniers rayons 
du soleil faisaient pendre de nombreux festans, attachaient d’élé- 
gantes broderies; puis enfin la mer se déroula devant nous im- 
mense , sans limites, image de l'infini pour les faibles yeux de 
l'homme. Les étoiles ne tardèrent pas à poindre sur l’azur du 
ciel devenu plus sombre, la vague à étinceler, L’escadre s'enfuit 
dans les ténèbres pendant que le soleil s’éteignit à l’horizon , et 
bientôt de tout ce magnifique spectacle qui peu d’instans au- 
paravant enchantait les yeux et l'imagination, il ne resta plus 
que quelques fantômes blanchâtres qu’on apercevait çà et là 
dans l’immensité, faisant jaillir à leurs pieds mille lueurs phos- 
phorescentes. 

A leur sortie de la rade, les vaisseaux s'étaient mêlés, s'étaient 
croisés en tous sens jusqu’à ce que de cette confusion momenta- 
née fût sorti l’ordre définitif dans lequel nous devions marcher : 
aussi le soleil du lendemain nous les montra-t-il divisés en trois 
immenses colonnes , dont les extrémités se perdaient à l’hori- 
zon. Les vaisseaux s’avançaient majestueusement , voiles à moi- 
tié déployées. Les frégates, plus légères, semblaient avoir peine 
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à retenir leur essor ; mais tous marchaïent rigoureusement en- 
chainés à leurs rangs. 

Seuls , nos bateaux à vapeur n’avaient aucune place assignée. 
Porteurs des ordres de l'amiral , ils allaient sans cesse de la tête 
à la queue des colonnes , et traversaient nos rangs en tous sens. 
Dans leur marche rapide, rien n’était obstacle à la force d’im- 
pulsion qu'ils puisaient dans leurs propres flancs. Ils se jouaient 
dédaigneusement du vent contraire. Ils se balançaient avec 
grâce sur la vague écumeuse. Je les suivais alors de l'œil avec 
un inexplicable intérêt. Ce n'étaient plus pour moi de simples 
machines : c’étaient des êtres animés, puissans d'intelligence et 
de volonté , et je me disais parfois, en les regardant faire : ainsi 
cheminent noblement dans la vie quelques hommes d’élite , peu 
soucieux du vent ou de la vague qui pousse ou soulève la mul- 
titude , et portant dans leur sein quelque grande pensée , quel- 
que noble sentiment, où ils puisent toute leur destinée, 

Tout en faisant le moins de voiles possible pour marcher unis, 
comme le vent ne cessa de nous favoriser, nous nous trouvâmes 
dès le quatrième jour en vue de la côte d'Afrique, mais, à notre 
grand étonnement , nous virâmes de bord, pour reprendre la 
direction de la France, et le jour suivant l’escadre se trouvait 
dans la baie de Palme. 

Là il nous fallut subir de nouveau les longs ennuis de la rade 
de Toulon , et cette fois avec moins de résignation peut-être, 
parce que nous ne savions à quoi nous en prendre. La cause 
n’en était connue qu’à bord du vaisseau-amiral. Pour nous, sur 
le pont de notre Wille de Marseille, nous la cherchions vaine- 
ment du matin au soir à travers le vaste champ des conjectures. 
Nous ne savions à laquelle nous arrêter. C’était cependant aux 
deux qui suivent que se réduisaient en général celles que nous 
imaginâmes : ou bien, disions-nous, il s'agissait d'attendre nos 
bâtimens de transport et de débarquement, qui avaient dû 
nous rallier à Palme et qui n’auraient pas pu le faire; ou bien 
quelque incident nouveau était survenu, des négociations étaient 
entamées entre la France et Alger, et peut-être alors étions-nous 
réservés à la mystification de voir se dénouer sous nos yeux, 
par la main de la diplomatie , le nœud que nous avions eu 
mission de trancher avec le sabre. Dans la première de ces sup- 
positions , nous nous croyions en droit d’éprouver quelque 
impatience ; car il nous semblait que, dans le cas où elle eût 
rencontré juste , la contrariété que nous éprouvions eût été 











650 REVUE DES DEUX MONDES. 

facilement prévenue. N’eût-il pas été suffisant pour cela qu’au 
lieu de diviser les bâtimens de l'escadre en plusieurs convois qui 
devaient se rallier en route ; on n'en eût fait qu'un seul, afin 
qu'ils partissent ensemble , fissent route ensemble et arrivassent 
ensemble? Si toutefois il était plus à propos de marcher en con- 
vois séparés ; s’il était tellement à craindre d’encombrer la mer, 
comment se faisait-il que toutes nos forces ne fussent pas encore 
ralliées? Lors de l'expédition d'Egypte, cinq cents bâtimens, 
partis de dix ports différens , à un jour, presque à une heure 
indiqués, s'étaient bien trouvés à un même rendez-vous. La 
Méditerranée est-elle devenue plus difficile depuis cette époque, 
ou bien les chefs moins heureux dans leur combinaison ? Mais, 
à la seconde supposition , c'était plus que de l’impatience que 
nous éprouvions : c'était de l'irritation , de la colère. Il nous 
était pénible , insupportable ; odieux de nous sentir arrêtés par 
une main où nous croyions reconnaître l'Angleterre à l'entrée 
d'une carriere, au bout de laquelle quelque gloire nous at- 
tendait peut-être. C'était pourtant là ce qui , à tout prendre , 
était le plus probable. A notre sortie de Toulon ; nous avions 
rencontré une frégate turque , qui se rendait en France. Le 
salut de l'amiral , qui avait précédé le sien , nous avait appris 
qu’elle était montée par un personnage de distinction ; et notre 
séjout prolongé dans la baie de Palme nous donnait à croire, 
avec quelque vraisemblance, que le personnage était un envoyé 
de ia Porte, porteur de quelques propositions d'accommode- 
ment sur lesquelles on délibérait à Paris. 

Pendant tout ce temps, s’il ventait , nous gagnions la pleine 
mer à force de voiles , pour revenir peu d’heures apres chercher 
de nouveau l’abri de la côte. Par les jours de éalme et de so- 
leil, nous mettions aussi toutes nos voiles dehors ; puis, de 
même que l'oiseau qui étend quelquefois les ailes , sans quit- 
ter la branche où il se balance, nous demeurions immobiles ; à 
cela près d’un léger tangage. C'était vraiment un de ces mauvais 
rêves, où l'on veut s'enfuir, où l’on croit s’élancer ; mais où lon 
se débat vainement sous une force invisible ; qui paralyse vos 
efforts et vous cloue en place. 

Ce ne fut qu’au bout de dix jours que nous sortimes enfin de 
cet état de doute et d’anxiété. Le général en chef appela ses of- 
ficiers-généraux à une conférence. J'y accompagnai le lieutenant- 
général , et là nous apprîmes les nouvelles. Notre relâche-dans 
la baie de Palme avait eu pour unique motif la nécessité de ral- 
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lier nos bateaux de débarquement. Ces bateaux étaient déjà à 
Palme , à notre passage devant les Baléares. Sur l'ordre del’ami- 
ral, ils étaient allés nous attendre au cap Caxine, sur lequel nous 
marchions, et s’y trouvaient le jour où nous y parûmes; mais 
comme ce jour-là le temps n’avait pas paru à l'amiral convenable 
pour le débarquement , il s'était décidé à venir attendre à Palme 
qu'il le devint, et leur avait assigné ce nouveau rendez-vous. Ils 
s'y rendaient, lorsqu'un coup de vent les ayant dispersés, il leur 
avait fallu plusieurs jours pour se rallier ; tous ne l’étaient même 
pas encore.— La frégate égyptieune portait Taher-Pacha, grand 
amiral de Turquie, qui, empêché par notre croisière de péné- 
trer à Alger où il avait à remplir une mission de la Porte, se 
rendait à Toulon pour attendre les évenemens. Il n'avait d’ail- 
leurs aucun caractère ofliciel auprès de notre gouvernement. 
— L'armée continuait à montrer les meilleures dispositions ; son 
état sanitaire , par suite peut-être de l'excitation morale où vi- 
vait le soldat, était plus satisfaisant qu’il n'aurait été possible de 
l'espérer : elle ne comptait pas quatre-vingts malades. Toutes les 
dépêches du ministère pressaient l’expédition au lieu de la re- 
tarder , et l’amiral se décidait à agir immédiatement , bien qu’il 
ne pütencoré, je crois, disposer de tous ses moyens. 

Le général en chef donna une dernière fois aux officiers-géné- 
raux ses instructions sur le débarquement; elles furent discutées, 
convenues de nouveau, puis l’on se sépara. 

Le lendemain au lever du soleil, cette fois pour tout de bon 
nous mîmes à la voile, et le matin du troisième jour nous étions 
en vue des côtes d'Afrique. Sur le rivage se montra une espèce 
de roche crayeuse qui, sur la verdure dont elle était entourée, se 
projetait en découpures singulieres. À mesure que nous en ap- 
prochions, elle se revêtait de formes bizarres, et peut-être allait- 
elle enfin nous apparaître comme une ville, car c'était Alger; 
mais la laissant à notre gauche et longeant la côte, nous mîmes 
le cap sur Sidi-Feruch. Cette presqu’ile, à l’heure qu’il est, jouit 
encore d’un grand renom chez les Arabes à cause dut tombeau 
d’un marabout qu’elle renferme. Alors elle était célebre aussi, 
quoique beaucoup moins, à ce second titre qu’au premier, par 
une batterie de pièces de gros calibre qui en défendait les ap- 
proches. Dans ce moment, toutefois, c'était la batterie, nôn le 
marabout qui nous occupait. Aussi fûmes-nous tout yeux et tout 
oreilles au moment où nos vaisseaux têtes de colonnes la dou- 
blérent. Mais nous n’entendîmes, malgré cela, aucune détonna- 
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tion; nous ne vimes s'élever dans les airs aucun nuage de fumée 
L'escadre se rangea tout gntière dans la baie sans essuyer un 
coup de canon. Alors seulement des bombes nous arrivèrent 
d’une batterie cachée dans les broussailles. Leur effet fut peu 
meurtrier. 

À trois heures, les deux premières brigades de notre division 
eurent ordre de débarquer sur-le-champ. Nous nous mimesavec 
ardeur à l'exécution, car il nous semblait d’une grande impor- 
tance de nous emparer dès le soir même dela presqu’ile. De son 
extrémité qui se projetait assez loin dans la mer, on découvrait 
toute la côte où nous devions agir le lendemain. C'était par con- 
séquent un point qui, pour ou contre nous, devait jouer un grand 
rôle dans le drame qui allait commencer, que cependant l’enne- 
minouslivrait en ce moment. De plus, resserrée à sa gorge comme 
elle pañissait l’être, il ne devait pas nousêtre dificile dela mettre 
de ce côté, pendant la nuit même, à l’abri d’un coup de main. 
Déjà nous remplissions les chalans, larges bateaux plats qui de- 
vaient nous porter à terre, mais tandis que nous n’attendions 
plus qu'un signal pour nous détacher des vaisseaux, ce fut un 
contre-ordre qui arriva. L'opération était remise au lendemain. 

Une heure avant le jour, nousétions donc encoreune fois à nos 
postes dans les chalans. Bientôt de petites embarcations nous re- 
morquant, nous voguâmes vers le rivage qui continuait de rester 
sombre, désert, silencieux. [ne s’anima pas davantage aumoment 
où nous prîmes terre. Nos armes brillérent seules aux premiers 
rayons du soleil, et nous ne découvrîmes ni un ennemi ni un re- 
tranchement. Quatre pièces de campagne dans la presqu'île, nous 
prenant en flanc et de revers, eussent rendu tout débarquement 
impossible; quelques centaines de tirailleurs, disséminés derrière 
de petits tertres qui bordaïent la côte, et dont chacun pouvait 
mettre dix à douze hommes parfaitement à couvert, nous eussent 
fait un mal incalculable. Cependant nous étions à terre depuis 
une heure qu’un seul coup de fusil, qu’un seul coup de canon 
n'avait pas encore été tiré. 

Echappés enfin des prisons flottantes qui nousavaient retenus 
si long-temps, nous prenions un singulier plaisir à marcher sur 
la terre, à nous y asseoir, à nous y étendre. Nous respirions 
avec délices l’air embaumé du matin. Ramassant des cailloux, 
cueillant des plantes ou des fleurs nouvelles pour nous, nous 
semblions dire de vingt facons diverses : « O Afrique!je te tiens. » 
11 ne s'agissait pas toutefois d’écarter un mauvais présage. C'est 
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tout au plus si nous n'avions pas même oublié que c'était un 
rivage ennemi que nous foulions, lorsque arriva le moment 
où il fallut bien s’en souvenir. Un cavalier arabe, en védette, se 
montra caracolant sur une colline éloignée tout-à-fait hors de 
portée; il ne nous lâcha pas moins son coup de carabine en ma- 
nière de déclaration de guerre. Pour ne pas demeurer en reste 
avec lui, nous répondîmes avec un obusier : il en vit le feu, et, 
pour éviter le coup, lança son cheval au galop. Mais sur quel 
coursier fuir sa destinée? Gagnant un quine de malheür , atteint 
d’un coup qui, à cette distance et sur un but aussi mobile, serait 
demeuré unique entre mille, Arabe et son cheval, après avoir 
bondi sous le choc de l’obus et chancelé une ou deux secondes, 
tombèrent enfin, provoquant dans tous nos rangs, je dois l’a- 
vouer, de longues et bruyantes risées. 

Peu de temps après cet incident, des boulets et des obus qui 
traversérent nos rangs, nous avertirent qu'il était temps de pren- 
dre un parti. L’ennemi était en position. A la direction de ses 
feux, nous vimes que par sa droite il s’appuyait à la mer, à l’est 
de la presqu'île, pendant que nous étions débarqués à l’ouest; sa 
gauche refusait; son front était couvert de broussailles épaisses; 
il venait de nous montrer que sur ce front il avait de l'artillerie 
de même qu’à sa droite : il était vraisemblable que la gauche 
n’en était pas dégarnie. Il s'agissait donc de le tourner par une 
de ses ailes. Mais par laquelle? Il fallut délibérer quelques in- 
stans sur cette question. Cependant comme c'était à droite que 
le terrein était le plus élevé, que de là il dominait les côtes est 
et ouest de la presqu'île; qu’ainsi ce point était également im- 
portant pour lui, que nous eussions débarqué sur l’une ou l’au- 
tre, il était à croire qu’il avait rassemblé là ses plus grands moyens 
de défense ; comme de plus, en attaquant par sa gauche, nous 
avions l’avantage de pouvoir cheminer long-temps cachés par 
les broussailles, ce dernier mode d'attaque fut définitivement 
choisi. ù 

Pour l’exécuter , notre division, la seule qui fût à terre, se 
mit en mouvement. Nous marchâmes par brigades, en colonnes 
serrées , par divisions. La deuxième brigade devait faire une dé- 
monstration sur le front de l'ennemi; la première, avec laquelle 
marchait le lieutenant-général, et la troisième, le déborder par 
sa gauche. Mais à peine eûmes-nous marché quelque temps de 
la sorte, qu'il fallut modifier cette disposition; la deuxieme bri- 
gade souffrait beaucoup de l'artillerie ennemie. La faire conti- 











654 REVUE DES DEUX MONDES. 

nuer dans la même direction, eût été dépenser inutilement grand 
nombre d'hommes; elle reçut donc l'ordre de suivre le miouve- 
ment des deux autres brigades. 

Cheminant à travers des broussailles élevées, nous entendions 
autour de nous d’étranges sifflemens. La terre, bien qu'aucun 
souffle n’agitât les arbres, se jonchait sous nos pas de feuilles et 
de branches brisées. Des hommes tombaient aussi dans nos rangs. 
D'ailleurs, quoique nostirailleurs soutinssent une vive fusillade, 
nous avions déjà marché depuis assez long-temps, que nous ne 
savions pas encore à qui nous avions à faire. Mais tout-à-coup 
nous entendîmes crier en avant de nous : À nous les têtes de co- 
lonnes! à nous, à nous! Nous nous élançâmes au pas de course. C'é- 
taient nos voltigeurs groupés, pelotonnés en cercle, assez vigou- 
reusement chargés par les Bédouins, qui nous appelaient au se- 
cours. Nousles dégageâmes promptement; ilsreprirent l'offensive. 
Alors pour la première fois je vis distinctement les ennemis avec 
qui nous étions aux prises. Ils combattaient en tumulte, en dés- 
ordre, mais avec adresse et bravoure. Les uns à pied ajustaient 
lentement, posant leurs longs fusils sur quelque branche d’ar- 
bre, et après avoir tiré s’élançaient à quelques pas pour rechar- 
ger. Les autres sur de petits chevaux nerveux, infatigables, ga- 
lopaient sur les pentes rapides, les rochers escarpés, à travers 
les plus épaisses broussailles; arrivant à nous à toute bride, ils 
s'éloignaient de même après avoir fait feu. C'était encore, en un 
mot, toute la manière de combattre de ces Numides, qui sur les 
mêmes lieux fut si souvent fatale aux Romains, malgré leur bra- 
voure etleur savante discipline. Les armes seules avaient changé. 
Au milieu d'eux les Tures se faisaient facilement reconnaître, 
remarquables qu’ils étaient à leurs vêtemens de couleurs écla- 
tantes et surtout à leur intrépidité. 

Après les avoir chassés devant nous l’espace de quelques heu- 
res, perdant assez de monde, mais n’éprouvant nulle part de ré- 
sistance , nous nous trouvâmes maîtres de leur position. 

Nous vimes alors que, pour attaquer cette position par sa droite, 
il nous eût fallu marcher pendant.trois quarts de lieue sur un 
terrein découvert, uni, incliné du côté de la mer, un vrai gla- 
cis, en face d’une batterie de douze pièces de gros calibre, dont 
pas un coup n’eût été perdu. Le succès de l'attaque eût pu être 
fort douteux. En admettant qu'il eût été complet, il eût été che- 
rement payé. Peut-être en serait-il resté de fâcheuses impres- 
sions dans l'esprit du soldat. Loin de là, il était maintenant plein 
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de confiance en lui-même, et de l’idée de sa supériorité sur 
l'ennemi. Le coup d'œil exercé et la vieille expérience du géné- 
ral Berthezène qui le porterent à proposer au général en chef 
l'attaque que nous avions exécutée l'avaient donc bien con- 
seillé. 

Arrivés ainsi au terme de notre premiere journée, nous pri- 
mes position, en nous étendant sur une ligne oblique à celle 
qu'occupait l'ennemi. Vous pourriez peut-être vous en faire 
quelque idée, si vous la supposez courbe, passant à sa gauche 
par les sommets de plusieurs collines, se prolongeant à droite 
sur un plateau, en face duquel se trouvait un ravin; et si 
vous lui donnez enfin pour centre-la gorge de la presqu'ile. 
En face de nous étaient d’autres collines plus élevées que 
celles que nous couronnions, et au-delà un grand plateau 
fort aù-dessus du niveau de la mer où se trouvait le camp des 
Turcs; circonstance qu’alors nous ignorions completement. La 
deuxième division, débarquée pendant notre attaque, avait pris 
notre droite. La troisième fut chargée du service des transports, 
et en même temps de la construction d'un camp retranché pour 
défendre la presqu'’ile. Le général en chef et le quartier-général 
demeurèrent à Sidi-Feruch.  - , 

Deux jours après arriva l'épisode obligé desexpéditions d’Afri- 
que, qui pour la premiere fois n’en amena pas le dénoûment : un 
ouragan terrible. Ce furent des tourbillons de greleet de pluie si 
épais, qu’on n’y voyait pas à dix pas; un vent tellement impé- 
tueux, qu'il forçait nos chevaux à se coucher, brisaitles arbres, 
balayait les broussailles comme de la poussière ; le tonnerre à- 
la-fois en cinq ou six endroits du ciel, et la mer tantôt décou- 
vrant une large plage , tantôt venant s’y dérouler en lames fu- 
rieuses, avec d’épouvantables mugissemens. Presqu’au même 
instant les vaisseaux étaient droits sur leur quille ou couchés 
par leur travers; un grand nombre d’entre eux chassait sur leurs 
ancres; quelques-uns tiraient le canon d’alarme, menacés qu'ils 
étaient de faire côte ou de s’aller briser les uns contre les autres; 
le rivage ne cessait de se couvrir de débris. C'était un spectacle 
effrayant à contempler. Ce qui néanmoins l'était bien davantage 
encore, ce qui éveillait dans les esprits de bien d’autres craintes 
que les longs éclats de la foudre toujours retentissante, c’étaient 
les souvenirs de tant d’autres expéditions terminées par de sem 
blables évènemens; c’étaient surtout, comme planant au milieu 
delatempête, ceux de l'immense désastre de Charles-Quint, dont 
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quelques-uns commencaient peut-être à s’entretenir à voix basse. 
Déjà en effet des conseils timidess’agitaient, disait-on, au quartier- 
général. Un moment la résolution fut prise d'abandonner notre 
position pour en prendre une autre plus rapprochée du ri- 
vage, en cas de besoin, plus facile à défendre. Un aide-de- 
camp du général Berthezène , qui pendant la tempête l'avait ac- 
compagné à Sidi-Feruch , fut envoyé de là, porter l’ordre aux 
trois régimens de la gauche de notre division de se tenir prêts 
à rétrograder. Heureusement que les bonnes dispositions des 
troupes, les précautions prises par les chefs pour préserver les. 
armes, dont il eut à faire son rapport au lieutenant-général, mi- 
rent ce dernier à même de renouveler des représentations plei- 
nes de fermeté pour qu’il lui fût permis de conserver une posi- 
tion où il répondait de se maintenir. L’avertissement donné 
n'eut pas de suite. Puis la tempête après avoir duré plusieurs 
heures, avec une violence toujours la même, sans relâche où 
respirer, sans redoublement où eroire qu’elle allât s’épuiser, 
s'apaisa presque aussi soudainement qu’elle avait éclaté. 

Pendant tout le temps que nous occupâmesla même position, 
c'est-à-dire, du 14 au 19, nous ne cessâmes guère d’être entou- 
rés , depuis le lever du soleil jusqu’à la nuit, d’un essaim de ti 
railleurs turcs et bédouins. Ils ne paraissaient d'ordinaire nul- 
lement disposés à une attaque sérieuse. Cependant nous les vi- 
mes le 17 en plus grand nombre, observant un meilleur ordre 
et montrant plus de détermination que de coutume. Ils mar- 
chaïent autour de chefs reconnaissables à la magnificence de 
leurs vêtemens. Ils s'approcherent de nos avant-postes à portée 
de fusil, et défilerent de la sorte tout le long de la ligne. Nous 
apprimes plus tard que c’était une reconnaissance conduite par 
le janissaire aga en personne. Lorsqu'elle fut effectuée, le feu 
cessa , et pour la première fois, la campagne que nous avions en 
face de nous devint déserte et silencieuse dès le milieu de la 
journée. 

Quelques soldats d’un poste avancé auprès duquel je me trou- 
vais par hasard , causant avec un officier de mes amis, aperçu- 
rent alors un Bédouin qui tantôt se montrait, tantôt disparais- 
sait dans les broussailles pour se laisser voir de nouveau, mais 
un peu plus près de nous. Il était naturel de penser d’abord à 
quelque ruse, à quelque embuscade. Cependant un officier, qui 
crut deviner son intention , fut à lui armé seulement d’un poi- 
guard qu’il cacha pour ne pas l’intimider. 11 l'emmena. C'était 
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un vieillard encore plein de force et de verdeur, mais dont les 
nombreuses rides annoncçaient bien soixante-dix ans. Il était ha- 
letant, épuisé de fatigue et aussi de faim, comme il nous l'apprit 
plus tard; car, pour exécuter le dessein qu’il avait formé de ve- 
nir à nous, il lui avait fallu se tenir caché trente-six heures dans 
les broussailles; et depuis ce temps, il était à jeun ; de plus, se 
voyant au milieu denous, bien qu’il l’eût voulu, la terreur le saisit; 
nous eûmes bien de la peine à le rassurer par mille protestations 
transmises, peut-être aussi un peu défigurées par un interprète. 
Quelques gouttes d’eau-de-vie l'ayant un peu ranimé, nousle con- 
duisimes alors à l’état-major de la première division. Là, il s’as- 
sit les jambes croisées, chargea sa pipe, et se mit à fumer. Il 
affectait en tout cela une grande impassibilité. Néanmoins, cer- 
taine contraction nerveuse , qui de temps à autre plissait son 
front, dénotait une profonde émotion. Son menton rasé, tout 
son extérieur , et plus que tout cela, ses discours où le nom de 
Dieu se trouvait à chaque parole, annonçait un marabout ; 
« Dieu est grand, ne cessait-il de répéter; c’est Dieu qui l'a 
voulu; que la volonté de Dieu soit faite! » Entre autres questions, 
l'un de nous, lui montrant la foule de soldats qui nous entou- 
rait, nos faisceaux d'armes et nos canons, lui fit demander si 
avec tout cela il croyait qu’il nous serait biev dificile de venir 
à bout des Turcs. A cela le vieillard se saisit de quelques petites 
branches sèches qui se trouvaient à sa portée, et les brisant une 
à une, il les jeta au fur et à mesure loin de lui, répétant plu- 
sieurs fois : Si Allach! si Allach! si Dieu le veut, voulait-il dire 
sans doute, ilen sera comme de ce bois. Cependant lorsqu'il se 
fut reposé assez de temps; lorsqu'il eut plusieurs fois rempli et 
vidé sa pipe, mangé des oranges et des citrons que nous lui of- 
frimes ; qu’on eut épuisé tous les moyens possibles de le rassu- 
rer; que nous lui eûmes vraiment fait, nous, c’est-à-dire, les of- 
ficiers qui se trouvaient là , autant de coquetteries qu’à une jolie 
femme, vieux et laid qu’il était, le lieutenant-général me chargea 
de le conduire au général en chef. Je n’en vins pas à bout sans 
quelque difficulté. La foule accourait sur notre passage de manière 
à le rendre impossible, il fallut du temps, et l’aide d’une com- 
pagnie de grenadiers, beaucoup de patience, et passablement 
de coups de crosse. 

Pendant ce trajet, un lieutenant-général nous arrêta quel- 
ques instans ; il interrogea l’Arabe d'un ton hautain, en l’exa- 
minant avec une sorte de curiosité méprisante. Dans toutes ses 
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manieres percaient une arrogance, un dédain que ne tempé- 
raient aucune noblesse, aucune dignité. Tirant ensuite sa 
bourse, il voulut lui donner, ou plutôt lui jeter quelques pièces 
d'argent ; mais à peine le vieillard eut-il vu ce geste ou deviné 
cette intention, qu'il recula vivement de deux ou trois pas, 
jetant en même temps ses mains en avant pour repousser ce qui 
lui était offert ; tout son vieux saug parut se rallumer pour ve- 
nir porter à son visage l'expression d’une généreuse indigna- 
tion : puis tout aussitôt faisant à son tour le geste de fouiller dans 
ses poches, il fit comprendre que lui-même était disposé à don- 
ner de l'argent, non à eu recevoir. Cette pantomime inatten- 
due, rendue assez piquante par le contraste de ses haïllons et des 
broderies du général, termina la scene à son avantage , en met- 
tant , comme on dit, les rieurs de son côté. De grands éclats de 
rire partirent cà et là parmi ceux qu’elle avait pour spectateurs, 
et je dois avouer que je fus de ceux-là, malgré la subordina- 
tion, peut-être à cause d’elle. 

Au quartier-général, PArabe se borna à répéter pendant long- 
temps les mêmes exclamations dont il avait été si prodigue avec 
nous. Cependant un interprète dont il partageait la tente, étant 
parvenu à gagner sa confiance, il finit par s'ouvrir à ce dernier. 
Personnage important d’une des tribus arabes, il s'était dévoué 
à venir sous l’habit d'un pauvre marabout , à travers mille fati- 
gues et mille dangers, voir de pres les étrangers qui envahis- 
saient sa patrie. Il voulait leur demander à eux-mêmes compte 
de leurs desseins, savoir la conduite qu'ils voulaient tenir avec 
les tribus déjà opprimées par les Turcs, et surtout s’il était bien 
vrai qu'ils fussent, comme on le disait, les ennemis de la loi et du 
prophète. Vous vous doutez bien à-peu-près des reponses qu'il 
recut. Nous nous montrâmes les zéles protecteurs des tribus si 
méchamment tyrannisées. C’est tout au plus,il ne dut pas croire 
que ce fût à l’unique intention de les délivrer que nous avions 
passé la mer. Et quant à la loi et au prophete, si Mahomet nous 
eût entendus, il aurait eu mauvaise grâce à ne pas se montrer 
satisfait. Aussi notre marabout supposé le fut-il completement , 
tellement qu'il demanda des le lendemain à retourner parmi les 
siens, pour leur répèter ce qu'il venait d'apprendre. Affectant de 
l'assurance en faisant cette demande, il laissait toutefois percer 
quelques craintes d’un refus. — Je ne suis pas votre prisonnier, 
se hâtait-il de dire; je suis venu de mon plein gré au milieu de 
vous. Personne ne lui disäit le contraire. On se disposa à le 
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reconduire aux avant-postes. Alors, au moment du départ, en 
prenant congé du général en chef, il témoigpa le desir d'empor- 
ter quelque chose qui nous eût appartenu, comme gage de sou- 
venir. Disant cela, il montrait du geste un mouchoir de poche. 
Cependant, comme, parmi les foulards de campagne qu'on avait 
là, on n'en trouva pas un qu'on jugeût digne de la circonstance, 
on lui présenta, pour y suppléer, quelques pieces d'or parmi 
lesquelles on le pria de choisir. Cette fois pas plus que la veille, 
le vieillard ne se méprit sur l'intention qui lui fit offrir de l’ar- 
gent; il prit une pièce sans la regarder, au hasard, la porta à 
son front , suf son cœur, puis la serra dans son mouchoir. Néan- 
moins, malgré tous ces témoignages d'amitié, arrivé aux avant- 
postes de la première brigade, lorsqu'il ne vit plus personne 
entre lui et les vastes plaines où pendant tant d'années :] avait 
errè en liberté, il laissa éclater sa joie, comme s’il n'avait cessé, 
jusqu'au dernier moment, de conserver des doutessur la sincérité 
de nos intentions : ses yeux étincelerent, sa figure s'épanouit ; il 
appuya ses deux mains sur les épaules de l’un de ceux qui le 
conduisaient , le regarda quelques instans avec des yeux hu- 
mides d’attendrissement qui semblaient dire : Vous ne m'avez 
donc pas trompé? Puis il s'éloigna à grands pas. Nous apprimes 
peu de jours apres que les Turcs, instruits de sa démarche, lui 
avaient fait trancher la tête. Il vécut assez, toutefois, pour nou 
donner une preuve de ses bonnes dispositions à notre égard. 

Dans la soirée même du jour où il nous avait quittés, trois 
jeunes Arabes, s’'annoncant comme venant de sa part, se pré- 
senterent aux avant-postes de la division. Ils venaient nous don- 
ner avis d’une attaque générale que les Turcs préparaient pour 
le lendemain. Cet avis fut confirmé peu de temps apres par un 
nègre déguisé en femme, que nous envoyâmes au quartier-v6- 
néral. Cela ne nous étonna pas beaucoup, car nous avions re- 
marqué toute la journée beaucoup de mouvement du eôté 
des Turcs : ils paraissaient remuer de la terre comme s'ils eus- 
sent élevé un épaulement. Nous en fimes autant : nous couron- 
âmes pendant la nuit, de quelques petits retranchemens , les 
sommités des collines que nous occupions ; une partie des troupes 
y travaillait même encore, et nous n'avions rien vu, rien en- 
tendu , tant l'ennemi s'était glissé adroitement et silencieusement 
à travers les broussailles, lorsqu’à trois heures du matin le feu 
commencant, il fallut quitter la pelle et la pioche pour le fusil, 
et prendre chacun son rang. 
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La campagne qui nous faisait face , inondée d'un épais brouil. 
lard , étincela tout-à-coup d’une multitude de points lumineux; 
de longs serpenteaux de feu s’y agiterent en tous sens; et plus 
loin, de l'emplacement des batteries, jaillirent à des intervalles 
réguliers de larges jets d’une flamme terne et rougeûtre. 

Le janissaire aga, qui commandait les Tures, s'était proposé 
d’écraser les trois régimens qui formaient notre gauche, et de 
nous séparer du rivage et de nos ressources en se jetant sur nos 
derrieres. 

La plus grande partie de la milice turque , soutenue par le 
canon de Staoueli, était chargée de cette attaque, et pendant 
qu’elle lexécutait , le reste de cette milice, à la tête des Bédouins, 
devait nous attaquer sur toute l'étendue de notre front. 

Pour exécuter ce plan, d’ailleurs fort bien concu, les Turcs 
se précipitérent sur nous avec une admirable bravoure. En un 
instant, la première ligne de nos postes fut repoussée , les petits 
retranchemens qui les couvraient enlevés. 

A l'extrême gauche, un bataillon du 28° en première ligne, 
après avoir perdu en quelques minutes le tiers de son monde, 
puis épuisé ses munitions, se vit forcé de se reployer sur le batail- 
lon de seconde ligne. Celui-ci était aussi sans munition. Le régi- 
ment entier se trouva alors exposé à un feu meurtrier auquel i 
ne pouvait répondre, ne pouvant non plus aborder à la baïon- 
nette un ennemi qui ne tenait nulle part. Sa position était au 
moment de devenir assez critique, peut-être même y avait-il 
quelques inquiétudes à concevoir sur ce point, lorsqu'un régi- 
ment de la 3° division formant la réserve se porta en avant; de 

nouvelles cartouches furent distribuées et le combat se rétablit 
dès-lors avec égalité. Il en était de même sur le reste de la ligne, 
où le feu se maintint également vif des deux côtés pendant plu- 
sieurs heures. 

Pendant ce temps, la plaine et les collines qui se trouvaient 
en face de nous se dégagèrent peu-à-peu du voile de vapeurs qu 
les avaient cachées depuis le matin. Elles étaient couvertes 
Turcs et d’Arabes. En réalité trois fois plus nombreux que 
deux premières divisions les seules engagées, mais multipliés e 
quelque sorte par la rapidité de leurs mouvemens, par leur m# 
nière de combattre qui les disséminait sur un terrein immens 
ils paraissaient l'être dix fois davantage. Nous semblions com 
perdus au milieu de leur multitude. C’était pourtant dans 
rangs resserrés qu'était la vraie force, la force qui remue 
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monde, car c'était là qu'était l'intelligence. Aussi, tandis que leur 
tumultueuse impétuosité s’épuisait en mouvemens confus et dé- 
sordonnés, en vaines clameursqui se perdaient dans les airs, nous 
au contraire, si nous faisions quelques pas, c'était pour gagner 
du terrein, pour nous assurer un avantage; si du milieu de nous 
s'elevaient quelques rares et brèves paroles, c’étaient de ces 
formules abrégées de la civilisation militaire , halte, front, feu, 
chargez, à droite alignement ; paroles grosses d'action, et qui ne 
manquaient jamais d’aller porter parmi eux d’inévitablesravages. 

En cinq jours de campagne nos soldats avaient apprisle genre 
de guerre qu'ils faisaient. Ils appréciaient avec assez d’exacti- 
tude le degré de hardiesse qu’ils pouvaient se permettre avec 
l'ennemi. À peine eurent-ils repoussé la premiere attaque qu’ils 
ne cesserent de gagner du terrein. Il nous fallut soutenir nos 
tirailleurs par des compagnies, les compagnies par des batail- 
lons qui à leur tour se laissaient entraîner ; de la sorte, nos di- 
visions entieres furent en mouvement , et au bout de six heures 
d’un combat opiniâtre, bien que nous n’eussions fait aucune ma- 
nœuvre un peu hardie pour prendre l'offensive, nous nous trou- 
vâmes avoir franchi un rideau de montagnes situé entre nous 
et le camp des Turcs, et tout-à-fait maîtres du champ de bataille. 

En face de nous était une vaste plaine aboutissant à une pente 
rapide couronnée à son sommet par de l'artillerie qui défendait 
le camp de Staoueli. On ne pouvait songer à faire rétrograder 
les troupes venues là, sans abattre leur ardeur, sans relever celle 
de l'ennemi. Le général en chef le sentit aussitôt qu'il vit l’étas 
des choses. Dans une sorte de conseil de guerre qui se tint au 
sommet d’une colline où il se placa pour juger de la position 
que nous avions prise, où il demeura pour suivre nos mouve- 
mens, il fut décidé qu’on poursuivrait le succes de la journée. 
Nous ne nous ébranlâmes pourtant pas sur-le-champ, ce ne fut 
même qu'environ deux heures apres que nous commencâmes 
notre mouvement.Jusqu’à ce moment, porteur de divers ordres, 
j'eus occasion d’aller plusieurs fois du lieu où nous nous trou- 
vions à celui que nous avions quitté, de parcourir en plusieurs 
sens le terrein où l’on avait combattu. 

A l'extrême gauche il présentait un spectacle hideux. Un 
assez grand nombre de nos morts, et ce qui était horrible à pen- 
ser, sans doute aussi de nos blessés s'étaient trouvés quelques 
instans au pouvoir de l'ennemi. Ils étaient odieusement mutilés. 
Tête , pieds et mains coupés, le ventre ouvert, ils nageaiïent 
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662 REVUE DES DEUX MONDES. 
dans le sang au miheu de leurs entrailles dispersées. Au dire des 
soldats ,on avait vu des femmes, dont un grand nombre suivent 
toujours les tribus, s'acharner sur cette proie. L'une d'elles 
avait été tuée sur un cadavre , dont elle tenait encore le cœur 
à la main. Une autre, blessée d’un coup de feu pendant qu’elle 
s'enfuyait, et ne pouvant aller plus loin, écrasa avec une pierre 
la tête d’un enfant qu’elle portait, afin qu'il ne tombât pas vi- 
vaut entre nos mains. Les soldats, exaspérés de tant de barba- 
rie, l’acheverent elle-même à coups de baïonnettes. Sur le reste 
de la ligne les cadavres des Turcs étaient disséminés dans le 
même désordre qu'ils s'étaient battus. Parmi eux je remarquai 
un groupe de cinq Turcs , tombés tout près les uns des autres , 
comme si de leur vivant ils se fussent liés par quelque serment 
de vaincre ou mourir ensemble. Ils étaient venus se faire tuer 
presque au milieu dé nos rangs. Deux d’entre eux attirerent 
surtout mon attention. L'un était un jeune homme de dix-huit 
à vingt ans , d’une figure admirablement belle , douce , mélan- 
colique ; résignée. Un cordon de soie noire était passé autour 
de son cou. Un peu préoccupé d’idées européennes , je voulus 
voir si à ce cordon ne tiendrait pas par hasard quelque portrait 
de femme : j'entr'ouvris sa veste ; mais, au lieu d’un portrait, je 
trouvai une sorte de sachet, contenant un parchemin où le nom 
de Dieu , avec la multitude d’attributs que lui adjoignent les 
mahométans, se trouvait écrit dans tous les sens, et de maniere 
à former les dessins les plus bizarres. C'était un talisman, une 
amulette. Mon beau jeune homme s'était, à ce qu'il paraît, laisse 
voler son argent par quelque marabout , et la balle qui s'était 
enfoncée dans sa poitrine, comme pour le lui mieux prouver, 
avait légérement écorné l'enveloppe de son petit sachet. L'autre, 
tombé à la tête de cinq soldats , paraissait leur avoir comman- 
dé. C'était un vieillard à barbe blanche , à large poitrine , à 
membres vigoureux ; les traits énergiques, carrés , fortement 
caractérisés. Il avait été blessé à la hanche , au bras, à la cuisse. 
Ce n’était pourtant aucune de ces blessures qui lui avait donné 
la mort; mais , lorsque le vieillard , affaibli par la perte de son 
sang , avait senti son fusil et son yatagan pres de lui échapper, 
ses forces défaillir, rassemblant ce qui lui en restait, il s'était 
enfoncé son poignard dans le sein. Le coup avait été porté d’une 
main si ferme , qu'on voyait que la vie avait dû s’arrèter à l’'in- 
stant; mais ses veux , à demi ouverts , et sa bouche contractée 
étaient encore tout vivaces de haineet de colere. Ailleurs aussi, 
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partout , les cadavres des Turcs étaient au premier rang, plus 
nombreux là où le danger avait dû être le plus grand. J'aimais 
à les voir fideles à ces postes d'honneur où , d'apres leur maniere 
de combattre , c'était bien d'eux-mêmes qu’ils s'étaient portés, 
où ce n'étaient pas les liens de la discipline qui les avaient en- 
chaînés. Il me semblait que , mourant ainsi au milieu , à la tête 
de ceux qui avaient été leurs sujets, leurs esclaves, ils avaient 
noblement légitimé leur domination passée , presque leur odieuse 
tyrannie. Parfois aussi je me prenais à penser que tout n’est peut- 
être pas fini dans le monde de l’histoire pour une race qui sait 
se faire tuer ainsi. Ces gens-là , à l'heure qu’il est , en sont en- 
core à reconnaître un dieu dans le ciel , un maître sur la terre. 
En eux et en eux seuls, aujourd’hui, se trouvent encore ces 
nobles facultés de la croyance et du dévoñment, au moyen des- 
quelles une multitude fait faisceau et devient un levier dans la 
main d’un homme.Mettez cela à la portée d’un Timour ou d'un 
Bonaparte, puis dites-Moi si notre Europe, toute vieille qu’elle 
est, ne pourrait pas encore être remuée de quelqueëtrange facon. 

A midi, ai-je déjà dit, nous commencâmes notre mouvement. 
La premiere et la deuxième division marcherent en bataille en 
ordre inverse, la seconde à droite. La première division avait 
en face d'elle lartillerie ennemie , elle avait ordre de s'avancer 
jusqu’au pied de la hauteur que couronnait cette artillerie , et 
là, pour quelques instans à abri du boulet , de s’arrèter jusqu’à 
ce que la deuxième division , conversant sur elle , eût tourné 
ces batteries, dont, en manœuvrant de la sorte, elle n'avait 
rien à redouter. 

Notre division franchit avec difficulté, toutefois sans grande 
perte , l’espace qui nous séparait du pied de la hauteur. Là nous 
fimes halte , attendant l’exécution du mouvement de ladeuxième 
division , sur lequel nous comptions. Ce mouvement , j'ignore 
pour quelle raison , ne s'exécuta pas , et cette seconde division 
qui aurait dû nous précèder, se tronvait au contraire en arrière 
de nous. Il en résultait que notre position allait devenir péril- 
leuse, car nous ne pouvions être eucore défilés long-temps de 
l'artillerie turque, dont nous étions fort rapprochés , tandis que 
le feu de la nôtre de bas en haut demeurait sans efficacité. Cela 
détermina le lieutenant-général à prendre un parti définitif, 
à attaquer de front les batteries , qu'il s'attendait à voir tourner: 
nous nous remimes donc en marche. 

A mi-côte la charge battit. Len était temps: les soldats, ha- 
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664 
rassés par les cinq journées précédentes, où ils n'avaient presque 
jamais dormi deux heures , la plupart ayant travaillé toute la 
nuit , sous les armes depuis dix heures, après s'être battus pendant 
six, étaient haletans sous un ciel detrente-huit degrés. La fatigue 
et l’épuisement commencaient à en jeter par terre plus que le 
boulet. Mais ,en entendant la charge , comme le cheval de race 
qui, au son de la trompette, dresse la tête et piaffe d’impatience, 
ils se ranimerent, serrerent les rangs, et nous recommencâmes 
à marcher en assez bon ordre. Les batteries furent emportées. 

De ce point nous aperçûmes le camp de Staoueli. L'ennemi fit 
d’abord mine de le défendre, mais surpris de nous voir aussi 
rapidement maîtres de son artillerie, plus surpris encore de nous 
voir accompagnés de la nôtre, effrayé surtout des fusées à la 
congrève avec leurs longues traînées de feu et leurs étranges 
sifflemens, il ne résista que peu d’instans. 

Turcs et Arabes se précipiterent alors en foule sur la route 
d'Alger. On les vit couvrir tout-à-coup les sommets du Bouja- 
rech. Pas d'avant-garde, pas d’arriere-garde; aucun ordre, au- 
cun chef, chacun pour soi. Foulant aux pieds cinq ou six mille 
morts ou blessés que la multitude de chevaux qui toujours sui- 
vent les tribus avaient permis d'amener, et qui, rendus là, furent 
jetés par terre pêle-mêle, ils se ruërent pendant plusieurs heures 
aux pieds des murailles de la ville, bon nombre d'eux se fai- 
sant remarquer par des efforts désespérés pour arriver des pre- 
miers. Ceux-ci tenaient à la main des têtes de Français dont ils 
voulaient à toute force se faire payer; mais les portes n’en de- 
meurerent pas moins impitoyablement fermées pour tous. Celle 
dela Casauba s'entr'ouvrit, mais ce ne fut que pour un instant, 
et pour le seul janissaire-aga. Il fut introduit en présence du 
dey. Du plus loin qu'il laperçut, celui-ci, cachant sa colère 
sous les dehors d’une froide et amere ironie, lui demanda quelle 
nouvelle il venait lui donner de ces chrétiens qu'il s'était fait 
fort, qu'il s'était vanté souvent d'aller jeter à la mer; puis sil 
était vrai que ce fût au contraire lui qui fût en fuite devant 
eux. — Eh! que vouliez-vous que je fisse? s'écria l’aga dans 
une réponse qui peint assez bien l’idée que ces peuples se font 

- d’un combat; je me suis rué sur eux, ils n’ont pas bougé! Le 
dey s’emporta de nouveaa; il l’appela chien, le traita de lâche; 
il finit par lui cracher au visage. Et ce qui n’étonnera que ceux 
qui ne connaîtraient pas le respect religieux qu'ont les Turcs 
pour l'autorité paternelle ou toute autorité qui la représente, 
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l'aga, qui se trouvait gendre du deÿ, essuya ce traitement 
ignominieux avec une impassible soumission. 11 salua et se 
retira. 

Pendant ce temps, nous avions pris possession du camp de 
Staoueli; et le lieutenant-général avec son état-major s’établissait 
dans la tente même du malheureux aga. 

Cette tente n’aurait probablement que le nom de commun 
avec toutes celles que vous avez dû voir jusqu’à présent. C'était 
tout un appartement qui, pour être sous toile, n’en était ni 
moins commode , ni moins riche, ni moins complet. Un des pe- 
tits côtés , car sa forme était un carré long, pouvait être relevé 
sur un certain nombre de piquets peints et sculptés, et présen- 
tait alors un élégant péristyle, un portique à frèles et gracieuses 
colonnes; venait ensuite un vaste, un immense salon à fond de 
tenture rouge , sur laquelle ressortaient des rosaces, des festons, 
des ornemens de toute espèce, de couleur jaune et verte; dans 
lefond, une ouverture mystérieusement recouverte de triplesdra- 
peries, donnait entrée dans l’appartement des femmes, et derrière 
celui-ci se trouvait le poste des eunuques. Là, sous le péristyle, 
à la fraîcheur du soir, délicieuse après la chaleur accablante de 
la journée , nous dévorâmes à belles dents la cuisse d’un mouton 
qui peu d’instans auparavant paissait encore l'herbe sur laquelle 
nous le mangions. Un bidon rempli d’un gros vin de distribu- 
tion passait hiérarchiquement, et sans jamais chômer, des mains 
du lieutenant-général à celles du grenadier de faction : c'était la 
coupe du festin. Cette chère était frugale ; mais, vous le savez, 
il n’est guere de mets que la fatigue et la faim ne rendent savou- 
reux. Il y avait en outre quelque chose de piquant dans cette 
simplicité toute républicaine, en contraste avec le luxe d’un 
aga; mais ce qui l'était bien plus encore, ce qui en était pour nous 
un merveilleux assaisonnement, c'étaient les joyeux propos dont 
nous ne nous faisions pas faute , au sujet des scènes diverses dont 
ces lieux avaient été le théâtre dans le courant d’une même jour- 
née. C'étaiten effet danscette tente que le matin l’aga, au milieu de 
ses femmes, avait pris son café et fumé son narguillet ; c'était de 
là qu’entouré de ses gardes, de ses esclaves et de son cortège, il 
s'était élancé pour venir à nous à la tête de son armée ; c'était de 
là que peu d'heures apres il s'était enfui, ne trouvant plus parmi la 
multitude qu’il avait été si fier de commander, de rangs assez 
obscurs pour s’y dérober à la colère du dey ;.et c'était là enfin, 
qu’assis sui ses tapis, abrités sous sa tente , nous devisions joyeu- 
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666 REVUE DES DEUX MONDES. 
sement de sa mésaventure. Arrivés deux heures plus tôt, nous 
eussions pu nous accommoder de ses femmes. i 

Jusqu'à ce campement de Staoueli , le terrein que nous avions 
parcouru avait été constamment couvert d’épaisses et verdoyan- 
tes broussailles, ne ressemblant en rien à l’idée qu'on se fait 
d'ordinaire de l’Afrique et de ses sables. On eût dit qu'elle vou- 
lait se cacher de nous sous un masque d'emprunt. Mais parvenu 
à l'emplacement des batteries turques, je vis tout-à-coup se dé- 
rouler devant moi une vaste plaine partout étincelante, partout 
éblouissante d’une terre rougeâtre ; çà et là, quelques palmiers 
aux troncs décharnés balancaient à une immense élévation leurs 
couronnes de sombres feuillages; grand nombre de chameanx 
erraient par bandes en toute liberté; des groupes de tentes 
étaient jetées, de côté et d’antre, dans la capricieuse fantaisie 
de l’Arabe, qui élève pour un seul jour sa cité nomade. Deux 
petits bois de figuiers aux branches entrelacées , s’offraient com- 
me deux ports d'ombre et de verdure au milieu d’une mer de 
sable ; en même temps, aux dernières limites de l’horizon , enve- 
loppé d’une robe de vapeurs, apparaissait l'Atlas aux sommets 
gigantesques, nous cachant le désert pour nous le révéler terri- 
ble, mystérieux, dévorateur ; et alors je reconnus l'Afrique. 
C'était l'Afrique que j'avais rêvée, celle que depuis les salons 
de Paris jusque dans la baie de Palme j'avais appelée de tant 
de vœux impatiens ; l'Afrique que j'étais venu voir , qui jusque- 
là avait manqué au rendez-vous, mais qui consentait eufin à se 
montrer dans sa beauté, aride , étrange , colossale. 

La journée du 19 avait découragé les Turcs; pendant plu- 
sieurs jours nous ne les revimes plus. Les Bédouins, au con- 
traire , ne cessaient de se montrer autour du camp par bandes 
uormbreuses. Ils ne manifestaient aucune disposition hostile. 
Néanmoins, malgré toutes les démonstrations amicales que nous 
leur faisions, nous ne pûmes entrer en relations avec eux : à 
notre approche ils s'enfuyaient à toutes jambes. 

Nous croyions savoir que notre gauche s'appuyait à la route 
d'Alger; mais, comme il était important de nous en assurer, nous 
fimes , le 23, une reconnaissance dans cette direction. Ce jour- 
là, les Bédouins, avec des Turcs à leur tête, avaient recom- 
mencé à travailler précisément de ce côté. Le. lendemain, ils 
reparurent au nombre de plusieurs milliers. On fit prendre les 
armes aux deux premieres divisions. Nous marchâmes à eux 
sans autre projet, je suppose , que de nous en débarrasser. Puis, 
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comme nous ne trouvâmes aucune résistance , le général en chef 
se décida à pousser en avant. 

A peine eûmes-nous fait une couple de lieues et franchi un 
rideau de collines qui de çe côté bornaient la plaine, que le pays 
changea d’aspect. L'Afrique nous échappa encore une fois. Nous 
traversâmes un pays coupé de ravins, bouleversé d’une multitude 
de petits accidens de terrein rappelant tout-à-fait, par sa con- 
figuration, la Basse-Bretagne et le Bocage ; comme ces deux 
provinces, couvert aussi de haies; de fossés, de clôtures de toutes 
especes. L'ensemble de tout cela formait pour les Arabes un 
champ de bataille admirablement approprié à leur maniere de 
combattre. C'était comme une multitude de postes retranchés 
dont il fallut les débusquer l'un apres l’autre. Nous y réussimes 
cependant, et la journée touchait à sa fin , lorsque , en avant de 
notre premiere brigade, nous sentimes tout-à-coup la terre 
trembler légerement sous nos pieds : une détonnation sourde et 
prolongée se fit entendre, et nous vimes dans l'air une magni- 
fique gerbe de flammes étinceler au milieu d’une épaisse fumée. 
C'était une mine , ou bien un magasin à poudre auquel les Turcs 
avaient mis le feu. Ils s'en étaient promis de terribles effets, à 
en juger par leurs crisde joie , par les sautset les bonds quenous 
leur vimes faire à la suite de lexplosion. Mais un hasard fort 
heureux ayant fait qu'à ce moment nous nous trouvions encore 
assez loin de l'endroit où elle se fit, il arriva qu’elle ne fut fatale 
à personne. Comme , néanmoins, même chose pouvait se renou- 
veler,et avec de plus mauvaises chances pour nous, si nous eus- 
sions continué à nous porter en avant, M. de Bourmont se dé- 
cida à s'arrêter où nous étions. 

Nous primes position sur un plateau inégal, peu élevé , ayant 
en face de nous un autre plateau qui l'était beaucoup plus, 
entre eux se trouvait un ravin, étroit et profond, sillonné per- 
pendiculairement à sa longueur par les lits de plusieurs torrens; 
des montagnes élevées auxquelles se liait par ses extrémités le 
grand plateau nous dominaient à droite et à gauche : à notre gau- 
che se trouvait un petit bois d'arbres verts, au milieu desquels 
ressortait par son éclatante blancheur et son dôme relevé le tom- 
beau d’un marabout : c'était un cimetiere. 1l était bon de re- 
marquer aussi qu’à notre droite un pli de terrein, caché entre 
deux collines, communiquait avec le grand ravin , et que là il 
était facile aux Turcs de se rassembler en grand nombre sans 
que nous les vissions , et de tenter quelque entreprise. Tel était 
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le nouvel échiquier où se trouva transportée notre partie. 

Dès le lendemain, les Turcs amenèrent du canon de gros cali- 
bre sur le grand plateau qu’ils occupaient. Il en résulta que nous 
échangeâmes ensemble quelques boulets sur trois ou quatre 
points. Il se fiten même temps une assez vive fusillade sur toute 
notre ligne, entre nos tirailleurs et les leurs. Comme à notre 
première position, nous en fûmes, dans celle-ci, entourés, har- 
celés du matin au soir : nousne pouvions faire un détachement qui 
leur échappât : ils voltigeaient, bourdonnaient , pour ainsi dire, 
autour de nous à la façon d’un’essaim d’abeilles qu’on a troublé 
dans sa ruche. Mais ici aussi, ils bornèrent leurs entreprises à 
cette misérable tiraillade, sans but et sans résultats, au moins 
dansuneaussi courte campagne. Un jour seulement, nousfûmes as- 
sez sérieusement attaqués sur notre droite. Ilsétaientrassemblésau 
nombre de trois ou quatre mille sans que nous eussions pu nous 
en douter à cause des accidens de terrein qui nous les cachaient; 
le feu avait été moins nourri de ce côté que de coutume ; on y 
était sans défiance; pour comble de fatalité, le bataillon de l’ex- 
trême droite était occupé à nettoyer ses armes : nous fûmes donc 
surpris. Les soldats n’ayant pour armesque des fusils démontés,ne 
purent que se sauver,chacun pour soi, abandonnant à l'ennemi un 
terrein assez considérable. Ce ne fut toutefois que pour peu de 
minutes. Nous le reprimes bientôt à l’aide de deux ou trois compa- 
gnies d'élite soutenues par un bataillon. Le seul point où ils se bat- 
tissent avec un véritable acharnement , était le petit bois dont j'ai 
parlé. Il était essentiel pour nous d'occuper ce point, parce qu’il 
coupait la ligne de nos avant-postes, et aurait donné le moyen'à 
ceux qui en auraient été maîtres de les prendre à revers : en même 
temps le tombeau du marabout en faisait pour de vrais croyans 
un lieu sacré qu’ils ne pouvaient se résoudre à livrer à nos profa- 
nations. Ce concours de circonstances fit qu’on ne cessa presque 
pas un instant de s’y battre. Je ne crois pas qu'il s’y trouvât un 
seul arbre qui, au bout de peu de jours, ne fût brisé, criblé de 
coups de feu. La terre en plusieurs endroits était toute détrem- 
pée de sang, et les pierres des tombeaux posés de champ, sur 
lesquelles les Arabes coupaient les têtes des cadavres qui leur 
tombaient entre les mains, demeurerent pendant long-temps 
chargées de lambeaux de chair humaine. 

Un jeune officier d'artillerie paya cher l’imprudence d’avoir 
voulu se rendre de cette position au camp de Staoueli, sans au- 
tre compagnon qu’un employé de l'administration de l’armée. 
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Ils furent tout-à-coup enveloppès d’un parti d’Arabes. L'admi- 
nistrateur, se jetant dans un buisson, put échapper à ceux qui le 

ursuivaient , car, dans ce pays accidenté, il suffit du moindre 
déplacement de l’objet sur lequel on marche, du moindre dé- 
tour qu’on fait soi-même pour que cet objet s'évanouisse comme 
une vision. L'oflicier moins heureux fut pris sans armes. Il eut 
recours aux prières ; il étendit ses bras en suppliant vers le chef. 
Il répéta plusieurs fois A{lach! Allach! pour se mettre sous la 
protection de ce nom sacré; mais deux Bédouins ne s'en saisirent 
pas moins. Ils le mirènt à la portée du chef, qui, lui appuyant 
la tête sur le pommeau de sa selle, la lui coupa lentement et 
froidement, calculant déjà sans doute ce qu’elle devaitrapporter. 

Notre division perdant ainsi du monde, peu à-la-fois, il est 
vrai, mais sur plusieurs points, mais à toute heure, mais, pour 
ainsi dire, à toute minute, commencait à s’affaiblir. Il n’est si pe- 
tite blessure qui, saignant toujours, à la longue n’épuise son 
homme. Ce fut donc avec plaisir que nous reçûmes, le 28, l'or- 
dre déjà donné, puis ensuite contremandé, d’attaquer le lende- 
main. : 

La premiere et la troisieme division par brigades en colonnes 
serrées devaient escalader le plateau en face d'elles, et la 
deuxième division demeurer , ou plutôt retourner au camp de 
Staoueli, pour venir s’'intercaler entre elles deux pendant l’exé- 
cution de cette manœuvre. 

Long-temps avant le jour, nous nous mîimes en mouvement, 
marchant lentement à cause de l’obscurité. Le bruit sourd de 
nos pas , le commandement à voix basse , et dans le lointain les 
aboiemens des chakals et des chiens sauvages , étaient les seuls 
bruits qui se fissent entendre. Le vallon fut bientôt franchi. 
Nos colonnes s’allongèrent en replis sinueux sur les flancs de la 
montagne; aux lignes sombres et tortueuses qu’elles traçaient 
dans les broussailles , aux éclairs que lançaient les baïonnettes 
et les canons de fusils, à mesure que les premiers rangs , se dé- 
gageant des brouillards de la vallée , venaient à se rencontrer 
avec les rayons du soleil levant , vous eussiez dit de chacune 
un immense serpent dont les yeux auraient étincelé au moment 
de saisir sa proie. Le sommet de la montagne s’illumina tout en- 
tier peu de minutes avant que nous l’eussions atteint ; mais , en 
ce moment même où les objets qui s’y trouvaient pouvaient être 
d'autant plus facilement apercus , qu'ils étaient seuls éclairés, 
nous ne vimes ni Turcs ni Bédouins. 
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La troisième division ( général d’Escars), à l'exception d'un 
engagement de tirailleurs , ne rencontra pas davantage d'ob. 
stacles. La deuxième division ( général Loverdo }, au lieu de 
s'intercaler entre notre division et la troisieme, s'était jetée sur 
sa droite ; tournant par un immense circuit le terrein que now 
avions escaladé : elle aurait donc rencontré moins de difeultés 
encore , si cela eût été possible ; car tv’était par notre gauche 
qu'il y avait chance d’aborder l'ennemi. 

Ce facile dénoûüment commenca par nous étonner beaucoup; 
mais nous ne tardâmes pas à en avoir le mot. A Sidi-Kalef, nom 
que les Turcs donnaient à la position que nous venions de quit- 
ter, nous m’étions pas précisément où nous croyions être, Now 
imaginions avoir Alger en face de nous , séparé seulement de 
nous par le rideau de montagnes qui se trouvait franchi: il n'en 
était pas ainsi : c'était à notre gauche qu'il se trouvait. Nous ne 
pûmes plus en douter, lorsque ; ayant gravi les montagnes, 
nous nous rencontrâmes avec la mer, non avec la ville, qui était 
dépassée. Nous marchâmes alors dans la direction où nous la 
supposions , jusqu'à ce qu'arrivés aux sommets du Bonjarcah, 
qui la domine, nous la vimes tout-à-coup à nos pieds. Au même 
moment se montrait à l'horizon , comme une sorte d'apparition 
de la France, notre escadre, qui accourait combiner ses ma- 
nœuvres avec les nôtres. Les Turcs campaient sous les mu- 
railles mêmes de la ville. C'était seulement après le lever du s0- 
leil qu'ils veriaient se mettre en position et nous faire face. Se 
voyant prévenus, ils remirent avec leur apathie ordinaire àun 
autre jour à se défendre , et nous laissérent achever, sans # 
opposer, l'investissement de la place. 

La premiere division en fut chargée à l’ouest de la ville ; la 
troisième à l’est , et le siège du château de l'Empereur échut à 
la seconde. : ; 

En peu de jours, une route large , unie, praticable aux voi- 
tures, côtoyant les précipices, tournant les rochers , serpentant 
sur les flanés des montagnes, alla de Sidi-Feruch à la queue de 
nos tranchées. Le génie , l'artillerie purent alors disposer de 
tous leurs moyens matériels, et les travaux du siège furent pous- 
sés avec activité. 

Les Turcs s’y opposerent bien par quelques sorties; mais c’était, 
comme on dit , pour l’acquit de leur conseience. Au fond ; par 
suite d’un préjugé bizarre , existant parmi eux au sujet de Sul- 
tan-Calaci, ils n’en éprouvaient nul souci. Ils croyaient , c’est-à- 
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dire le peuple , les soldats, que nous ne pourrions attaquer leur 
château de l'Empereur qu'au moyen dun autre château , qui 
lui serait tout semblable de forme et de dimension; que ce serait 
seulement entre ce sosie de Sultan-Calaci et Sultan-Calaci lui- 
même ; qu'un combat sérieux pourrait s'engager. C'était sans 
doute revêtir de formes singuliérement naïveset enfantines cette 
idée que toute lutte suppose une sorte d'égalité de forces entre 
les combattans ; mais ils n’en étaient pas moins pleins de cette 
opinion. Ils espéraient en outre que la faim et la maladie leur 
feraient raison de nous avant la fin destravaux qu’ils supposaient 
nécessaires à notre entreprise, concue de cette façon ; car la sai- 
son s'avancait , et bientôt la mer n'allait plus être tenable. Par 
toutes ces raisons , nos cheminemens , qui s’élevaient à peine 
au-dessus du sol , ne les inquiétaient guere : c'était même avec 
une sorte de mépris qu’ils nous voyaient n’avancer qu'en zig- 
zag , toujours soigneusement couverts comme si nous n’eussions 
osé marcher droit à eux, à la face du ciel. Ils en étaient presque 
à dédaigner de tirer sur ce qui leur semblait de misérables 
mottes de terre retournée. La plupart de leurs coups étaient ré- 
servés aux brillans uniformes, aux plumets blancs qui se mon- 
traient à la queue des tranchées. 

Le jour où nous démasquâmes nos batteries , ils accoururent 
en grand nombre sur la terrasse de la Casauba. De notre côté , 
nous ne mimes pas moins d'empressement à garnir les pentes 
des montagnes voisines. Le feu commenca. Nous vimes Sultan- 
Calaci et son réduit tonner par deux étages de batteries : c'étaient 
des salves entières se succédant sans interruption. De nos batte- 
ries au contraire , il ne se trait jamais qu’un coup à-la-fois. Un 
assez long silence succédait, et le coup suivant partait ordinai- 
rement d’une autre batterie. Nous semblions craindre de nous 
trop montrer à un même endroit. Il en fut ainsi pendant plu- 
sieurs heures, sans que rien cût pu révéler à des yeux inexpéri- 
mentés l'issue de la journée. Toutefois , dans la succession régu- 
lière de nos coups , dans la lenteur avec laquelle ils se succé- 
daient , il y avait peut-être aussi quelque chose d’imposant, de 
mystérieux , de fatal , qui les annonçait , dirigés par une intel- 
ligence qui n'avait pas besoin de se presser , à qui le moment 
irrévocable était connu. Et en efiet le feu des Tures commen- 
cant à se ralentir d’abord insensiblement ; puis d’une façon plus 
marquée , le nôtre augmenta de vivacité dans la même propor- 
tion. Le moment arriva où Sultan-Calaci se montra dépouillé 
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du manteau de fumée, de la couronne et de la ceinture de feu 
dont il était entouré depuis le matin. Il était silencieux, aux 
abois ; il tremblait, il s'ébranlait sous nos coups. Mais alors nos 
batteries d'enfilade, ayant des points de mire assurés, inonde- 
rent d’une pluie d’obus ses parapets déserts; notre batterie de 
brèche , où l’on n'avait plus de temps à perdre, pour viser aux 
embrâsures , se mit à précipiter ses coups avec une sorte de fu- 
rie, et la façade attaquée, se découpant rapidement sous le 
boulet, présenta bientôt plus de vide que de plein. Ce ne fut plus 
qu’une sorte de dentelle de pierres, menaçant à tout instant de 
se déchirer de bas en haut. 

Les défenseurs du château se trouvèrent alors dans une po- 
sition vraiment critique. Ils étaient entassés deux mille dans un 
terre-plein, calculé pour cinq à six cents hommes. Nos obus, 

. au dire de l’un d’eux, arrivaient dans leurs rangs, comme si 
nous les avions mises avec la main. Ils en étaient réduits à se 
précipiter à l’envi sur celles qu'ils voyaient arriver, pour les re- 
jeter à quelques pas, afin d’en éviter les éclats, faisant ainsi, par 
prudence , ce qui partout ailleurs eût été un acte d'intrépide 
sang-froid, presque de témérité. Le commandant de cette brave 
garnison , vieillard de soixante et quelques années, fut renversé 
trois fois. 

Depuis long-temps, sur les remparts déserts il ne se montrait 
plus qu’un seul homme, un nègre; et à de rares intervalles; ap- 
prochant la tête d’une embrâsure, il semblait examiner l’état de 
la brêche; à sa dernière excursion, il enleva les drapeaux qui 
flottaient aux angles du château; puis presqu’au mème instant, 
où nous le perdimes de vue, nous vimes le château tout en- 
tier disparaître au milieu d’une éruption de flammes et de fu- 
mée sortie de ses propres flancs. Ce fut un vaste tourbillon, 
une trombe effrayante du premier bond touchant aux nua- 
ges et montant encore : ce fut encore une sorte de fantôme gi- 
gantesque, couvrant un vaste terrein, sous les plis ondoyans 
de sa large robe. Cela dura quelques instans; puis l'apparition 
se dissipant enfin quelque peu à force de s'étendre, nous n'a- 
percûmes plus à la place qu'avait occupée Sultan-Calaci, qu'un 
amas de ruines et de débris. 

Avant d’en venir à cette extrémité, et voulant se mettre en 
règle vis-à-vis Vauban, les Tures auraient dû attendre sans 
doute que la brêche eût été praticable , et nous dessus. Le vol- 
can eût été sous nos pieds, non plus devant nos yeux. Mais ces 
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enfans de la fatalité s'étaient sentis condamnés par le destin, et 
ils s'étaient hâtés des-lors d'accepter le décret. Il leur importait 
peu de s'en prendre à de passifs instrumens. 

Au moment où le château s'élevait dans les airs, les restes de 
la garnison se présentaient aux portes de la Casauba, mais le 
dey nous croyant peut-être sur leurs traces, irrité de la chute 
de sa derniére forteresse, fit tirer sur eux. Mutilés et sanglans, 
ils s’écoulerent le long des murs de la ville pour s’aller mettre 
sous le canon des forts du rivage. Pendant ce temps, notre bri- 
gade de tranchée s’établissait sur les ruines qu’ils venaient de 
quitter. De nouvelles tranchées s'ouvrirent, on se couvrit de ces 
décombres récens, et des le soir même, ont eût pu commencer 
à battre en brêche la Casauba, mais il n’en fut pas besoin. Un 
Turc que les sinuosités d’un chemin creux où il avait marché 
avaient dû nous cacher long-temps, apparut tout-à-coup undra- 
peau blanc à la main. On fut à lui; on l’interrogea. Son costüme 
à-la-fois élégant et simple annonçait un personnage de distine- 
tion. Il s'exprimait en assez mauvais italien.—Je viens au nom 
des grands et de la milice d’Alger, dit-il, etje demande la paix. 
Il ne nommait plus le dey. 

Après une courte conférence avec le général en chef, il ren- 
tra dans Alger, devant revenir deux heures après pour con- 
clure une stipulation définitive. Ce délai n’était pas encore ex- 
piré que les cris tumultueux des soldats nous annoncerent son 
arrivée. Cette fois, le consul d'Angleterre et un autre person- 
nage important du gouvernement de la régence l’accompa- 
gnaient. Be général en chefet son état-major lesattendaient dans 
une petite prairie à l'ombre de quelques arbres, et là, s’ouvrit 
une sorte de conférence au petit pied, un congrès à la face du 
soleil, où ce fut merveillede voir comment les questions les plus 
complexes furent promptement résolues. En moins d’un quart 
d'heure , il fut convenu que’le dey avait cessé de régner ; que 
les portes de la ville nous seraient ouvertes des le lendemain; 
que les Turcs seraient émbarqués pour le. Levant dans un délai 
déterminé; que, de plus, les armes, les munitions, les propriétés 
publiques nous seraient fidèlement remises : et nous nous étions 
engagés, en revanche, à ne pas toucher aux propriétés parti- 
culières, à respecter les femmes, à tenir les mosquées pour 
sacrées. 

Ainsi s’écroula tout à-la-fois, tout d’une pièce, cette régence 
d'Alger , état bizarre, assemblage monstrueux ; informe de dé- 
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mocratie, de féodalité et de despotisme. Ces contrées qui ont 
changé si souvent de maîtres allaient en subir de nouveaux. 
Ces nombreuses tribus de Bédouins, que leurs mœurs patriar- 
cales rendent, en quelque sorte, contemporaines des premiers 
âges du monde, que les siècles semblent avoir oubliées sur la 
terre, passaient sous un autre joug. Pour la premiere fois, la 
civilisation moderne se montrait avec quelque puissance dans 
ces lieux où avait brillé avec tant d'éclat la civilisation romaine : 
avec le fer de la conquête nous l’implantions, nous la greflions 
sur ce rivage. Sur ce rivage, nous verrions peut-être un jour le 
faible rameau colonisateur que nous allions y laisser, se mon- 
ter un jour semblable à l'arbre antique dont nous l’avions dé- 
taché, et devenir comme une autre France sur le sol africain. 
Toute cette grande création se trouvait en germe, en effet, dans 


. le peu de paroles qu'on venait d'échanger rapidement; dans les 


trois ou quatre lignes qu’un oficier, couvert de sueur et de pous- 
sière, venait d'écrire sur la forme de son chapeau. En pensant à 
cela, j'en éprouvais je ne sais quel étrange plaisir, quel bizarre 
étonnement. Il me semblait voir tout un chêne sousla frêle écorce 
de son gland; des siècles d'avenir, venant se mettre à l’étroit 
dans quelques rapides minutes. 

Les envoyés turcs n'avaient pas tardé à témoigner le desir de 
se retirer.—Quand il est question de paix, avait dit l’un d’eux, il 
ue faut pas se présenter à la prière du soir qu’elle ne soit con- 
clue. Au moment où ils prenaient congé, le général en chef lais- 
sant apercevoir quelque doute sur l'entière adhésion du dey 
promise en son nom :— Voulez-vous, répondit l’un d'eux, leregar- 
dant fixement, mais d’une voix douce et calme, qu’à mon retour 
je tienne le traité d’une main et sa tête de l’autre?— A Dieu ne 
plaise, s’écria M. de Bourmont quelque peu troublé de la pro- 
position; à Dieu ne plaise que je veuille la mort de quelqu'un 
hors du champ de bataille! —A ces paroles, le Turc, dont la figure 
était demeurée impassible pendant que lui-même avait parlé, 
laissa percer à son tour quelques marques d’étonnement. C’était 
pour lui la chose du monde la plus naturelle qu’il avait dite. Le 
doute exprimé par M. de Bourmont n'avait d’ailleurs aucun fon- 
dement. Le dey avait survécu à sa puissance. Pour employer une 
expression turque, il en était là, qu'il ne lui aurait pas été pos- 
sible de faire tomber une seule tête. : 

Le lendemain , après avoir demandé de nouveaux délais qui 
furent refusés, il dut se résigner. Il se retira dans la maison qu'il 
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habitait avant son élévation, et les portes de son palais s’ouvri- 
rent au vainqueur. 

De tous les deys précipités du trône, c’est-à-dire, à deux ou 
trois près, tous ceux qui régnèrent, il fut je crois le premier 
qui survécut à sa chute. Sous le beau ciel de FTtalie, au milieu 
de ses femmes, de ses serviteurs, il peut achever en paix le peu 
de jours qui lui sont comptés. IT n’a plus à craindre de se laisser 
prendre à ce trébuchet, toujours ensanglanté, que la capricieuse 
tyrannie des janissaires a tendu long-temps au-devant de ses pas; 
où,suivant toute probabilité, il devait laisser sa tête. Cette excep- 
tion que le sort à faite en sa faveur, sous beaucoup de rapports, 
Hussein la méritait. Ce qu’il avait de mauvais lui était commun 
avec la soldatesque dont il était le chef et le représentant ; ce 
qu'il eut de bon, était bien à lui, lui appartenait bien en propre. 
Au témoignage unanime des consuls européens, il usa avec une 
modération extrême , jusque-là inconnue, du pouvoir immense 
autant qu'éphémere dont il fut quelques années dépositaire. Le 
droit, la justice, l'équité, n'étaient point choses qui lui fussent 
inconnues, ou dont il se jouât les connaissant. Ils les aimait et 
les pratiquait : seulement, et il le fallait bien, c'est tels qu’il les 
concevait, qu'il les aimait et les pratiquait, c’est-à-dire, tels 
que les pouvait concevoir un soldat aventurier, un pirate, un 
dey d'Alger. Ce fut même ce qui amena sa chute. Trouvant ses 
prétentions légitimes, et elles l’étaient en elles-mêmes, dans les 
réclamations qu’il éleva au sujet des trois ou quatre millions de 
l'affaire Bacri , il ne parvint jamais à comprendre que ce fût de 
vantles tribunaux français qu’il s'agissait de les faire valoir. Tout 
avis de s'adresser à eux que lui fit donner notre gouvernement, 
il le considéra toujours comme un déni de justice. —Si le roi 
de France, lui arrivait-il parfois de répèter au moment de la 
rupture, était créancier d’un de mes sujets, le roi de France 
serait payé, ou la tête du débiteur tomberait dans les vingt-qua- 
tre heures.—De là son refus constant de tout moyen concilia- 
toire , de là son irritation , de là le fameux coup d’éventail dont 
il brisa son trône fragile. 

A l'heure de l’adversité où l’on a vu fléchir tant de nobles 
courages, il montra de la grandeur d'âme, de la dignité vérita- 
ble. En présence de M. de Bourmont dont son sort dépendait 
encore, bien qu’il se trouvât là sous de vraies fourches Caudines, 
il ne courba pas trop bas la tête. Il semblait croire qu’il lui sufli- 
sait d’être à la merci de la France pour n'avoir plus rien à en redou- 


43. 
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ter. Lesévaluationsqu'on lui demanda surune partie de sa fortune, 
qui se trouvait entre nos mains, etqu'’il s'agissait de lui restituer, au 
premier abord parurent modérées; vérifiées plus tard, elles furent 
trouvées exactes. Il donna des renseignemens étendus, détaillés, 
sur l'administration de la régence , sur les beys avec qui nous 
allionsentrer en relation, et, apres une conférence de trois quarts 
d'heure, termina par ces mots, que vous serez, peut-être, quelque 
peu étonné de trouver dans sa bouche :—Sur tout ce que j'ai dit 
l'on peut w’en croire , car moi aussi j'ai régné, et l’on sait que la 
parole des souverains doit être sacrée.—Bien entendu d’ail- 
leurs que je ne vous donne pas cela comme paroles d’évangile. 
Ce dut être un moment d’enivrement pour M. de Bourmont 
que celui, où, dans toute la pompe de la victoire, il reçut Hus- 
sein, se présentant en suppliant dans le palais qu'il avait quitté 
la veille. Mais ce jour-là, presque à la même heure, à Sidi-Feruch, 
une demi-compagnie de grenadiers, les armes renversées, escor- 
tait un cercueil vers l’enclos devenu depuis peu notre cimetiere. 
Derrière venaient en assez grand nombre des officiers de tout 
grade, dont plusieurs laissaientlire sur leur visage une sorte d’amer 
désappointement, de douloureux mécompte; peut-être n’en au- 
rait-il pas fallu davantage à l'observateur pour apprendre que 
celui qu'on conduisait à sa dernière demeure, victime de quel- 
que caprice du sort, avait été dérobe à de nobles, à de légitimes 
espérances, était tombé sur le seuil d’une destinée brillante. Le 
convoi arrivé à son but, le cercueil descendu dans la fosse, et 
les deux grenadiers qui l'avaient creusée se préparant à la com- 
bler, un oflicier détachant sa propre croix de Saint-Louis l'y 
jeta. Chacun l'en remercia d’un regard ; — cette croix allait bien 
à ce cercueil, mieux qu'a bien des habits. Celui dont il renfer- 
mait une partie de la dépouille mortelle l'avait, lui, payée de 
son sang. La fosse comblée, le colonel *** tira son épée et l'en 
salua — : Adieu donc, dit-il, cher et brave Amédée, et les 
assistans se dispersérent. C’étaient les funérailles d'Amédée de 
Bourmont (1). 


Peu d'heures après, dans une sorte de salon précédant l’ap- 
partement où lui-même se trouvait, le général en chef entendit 
un bruit dont il ne put discerner la nature. 11 s’en informa d’un 
aide-de-camp qui au même instant entrait chez lui. — C’est un 


(1) Le corps fut embaumé , mais on enterra les entrailles, les parties cor- 
ruptibles. 
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jeune officier qui vient d'apprendre la mort de son frère, et qui 
pleure. — Pauvre jeune homme, je le plains. — Et vous, géné- 
ral, que pensez-vous des dernieres nouvelles d’Amédée? — Mais 
elles sont bonnes; bientôt, je l'espère, il sera avec nous. — Moi, 
je ne l'espère pas.—Auriez-vous donc d’autresnouvelles? —Oui. 
— Mauvaises? — Oui. — Est-ce que .….. 11 ne put achever; la 
vérité se montrait tout entiere sur le visage de celui qu’il inter- 
rogeait. Il se laissa retomber sur le divan d’où il venait de se sou- 
lever. C'étaient les sanglots mal étouffés de lun de ses fils qu’il 
avait entendus. Peu de jours après, celui qui avait été auprès de 
lui le messager de cette triste nouvelle, et qui tenait à lui par 
des liens de reconnaissance et d'affection qui en faisaient aussi 
un fils, fut à son tour frappé mortellement. Mais ce dernier évè- 
nement dut, ce me semble, trouver M. de Bourmont préparé; 
dans le malheur qui vint ainsi le frapper tellement à l'impro- 
viste, dans ce deuil de cœur qui vint former un odieux contraste 
avec l'éclat extérieur de sa situation d'alors, il y avait une sorte 
d'ironie de la destinée qui dut le faire entrer en défiance de la- 
venir. Lorsque, bientôt après, l'exil, la pauvreté, la proscription 
vinrent s'asseoir à ses foyers, j'imagine qu'il les recut comme 
des hôtes attendus. 

Deux jours après cette triste nouvelle, M. de Bourmont fut 
visiter Hussein. Celui-ci sentit que, tout froissé qu’il pouvait 
être de sa propre chute, tout penché qu’il se trouvait sur le 
bord d’un abîime d'incertitude, et peut-être de misère , c'était 
pourtant lui qui, dans cette occasion, avait à se montrer géné- 
reux. Il adressa des paroles de consolation à celui qui habitait 
son palais et s'asseyait sur son trône. Il parla de fatalité et de 


sort irrévocable; il balbutia des mots de résignation; mais, pen- 
dant qu’il parlait de la sorte , il se souvint sans doute qu'il était 
père aussi : on vit, dit-on , une larme rouler dans ses yeux. Un 
mêmesentimentavait uni pour un instant deux hommes que tout 
faisait ennemis, dont l'un montait si haut alors sur la ruine de 
l'autre. 


Nous procédions encore au désarmement des janissaires, lors- 
que Hussein se présenta aux portes de la Casauba. Il fallut même 
se hâter pour lui éviter ce spectacle qu’il n'eût pas été généreux 
de lui laisser voir. Lorsqu'il sortit, peu s’en fallut qu'il ne se 
rencontrât avec le bey de Tittery qui-venait recevoir une nou- 
velle investiture de son Beylick au nom du roi de France. Le 
bey attendait déjà depuis quelque temps; mais enfin il n’en ar- 
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riva pas moins qu'entre le moment où le pouvoir qui s’écroulait 
eut achevé de déposer ses armes, et celui où fut rendu le pre- 
mier hommage au pouvoir qui s’installait à sa place, il s'écoula 
bien une demi-heure : le fait vous paraîtra peu croyable, je ne 
l’ignore pas, mais le devoir de l'historien est de dire la vérité, 
fût-ce aux dépens de la vraisemblagce. 

La population de la ville avait de même accepté notre domi- 
nation sans répugnance , au moins sans résistance. Le jour même 
où, descendant de nos montagnes, nous nous approchâmes de la 
ville pour nous emparer de ses portes, et nous établir dans ses 
faubourgs, nous nous trouvâmes mêlés à ses habitans. Ils ne 
nous montrerent ni crainte, ni défiance. Maures et Kolouglis, 
et surtout Juifs, alléchés dès ce premier instant par l’appât du 
gain, se pressèerent à l’envi autour de nous. Nos vêtemens, nos 
armes, nos manœuvres étaient pour eux d’intarissables sujets 
de curiosité ; mais ce qui l'était plus encore était la façon dont 
nous usions de la victoire : ne point menacer, ne battre per- 
sonne, payer, au décuple de leur valeur, les fruits, le tabac ou 
les pipes que nous leur prenions, c’étaient choses qu’ils semblaient 
ne pas croire, bien qu’ils les vissent de leurs propres yeux. Je me 
rappelle que, m'étant arrangé de quelques fruits, je ne parvins 
pas sur-le-champ à faire concevoir au jeune Maure à qui je les 
prenais, que j'avais aussi quelque chose à lui donner en retour. 
Ils ne tardèrent pas néanmoins à se faire à ce procédé, bien qu'il 
fût nouveau, et comme ils avaient autant d'envie de vendre que 
nous d'acheter, il s'établit entre nous de nombreuses relations, 
d’oùil sorti’, au bout de quelques heures, toute une langue formée 
de provençal, d’italien, d'espagnol et de français, où les gestes, 
à la vérité, tenaient assez bonne place, et que les soldats assis 
sur les devantures des boutiques de barbier , et prenant du café 
à la turque, jargonnaient intrépidement. Chacun d’eux était de- 
venu le centre d’un groupe de Maures et de Juifs, qui l’écoutaient 
bouches béantes. Maisles Turcs se tenaient à l'écart. A leur place 
ordinaire, et la pipe à la bouche, ils échangeaient entre eux 
quelques rares paroles dont les évenemens récens-ne semblaient 
pas toujours le sujet. Aventuriers, ne possédant rien au monde 
que la solde qu’ils perdaient ; hier, les maîtres, les souverains 
de ce pays dont nousles chassions aujourd’hui; hier, ayant droit 
de vie et de mort sur ces Juifs, qui maintenant les regardaient 
avec insolence, se hasardaient presque à les coudoyer, ils pa- 
raissaient également insensibles aux regrets du passé , aux crain- 
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tes de l'avenir, aux vexations du moment : sur les ruines du 
monde, ils en auraient remontré au sage d’Horace. Au fait, ils 
n’en étaient pas moins assurés de se reposer un jour sous des 
arbres toujours verts, dans les bras de houris toujours belles, 
avec des forces éternellement renaissantes. Qu'était-ce donc 
qu'un misérable royaume de la terre pour ceux à qui la foi li- 
vrait un semblable paradis? ; 

L'exemple du bey de Tittery n’avait point été suivi par les 
tribus arabes avec grand empressement. Leur soumission à notre 
autorité se faisait attendre. 1] passait pour constant néanmoins 
que leurs dispositions nous étaient favorables, lorsque arriva un 
évènement qui les changea complètement. Dans une reconnai:- 
sance sur l’Aracht, riviere célebre dans l’histoire d’Alger, le 
général en chef se décida à entreprendre une expédition sur 
Belida. Cette ville, autrefois riche et manufacturière, renversée 
depuis quelques années par un tremblement de terre et main- 
tenant pauvre et ruinée, est située au pied de l’Atlas, dans 
une position d’où l’on voit les sommets des diverses chaînes de 
montagnes s'élever graduellement les uns au-dessus des autres, 
et former un immense amphithéâtre dont les extrémités échap- 
pent à l’œil et dont le faîte se perd dans les nuages. Quel était 
le but de cette expédition? Était-ce de jouir de ce spectacle ou 
bien d’aller effrayer de notre présence des tribus éloignées qui 
peut-être ne nous avaient pas rencontrés sur le champ de ba- 
taille ? je l’ignore. Mais, soit que le général en chef n’eût pas 
été informé avec exactitude des véritables dispositions des 
Arabes à notre égard, soit que ces dispositions eussent changé, 
ou bien que les Cabaïles, tribus montagnardes, essentiellement 
cupides et féroces , aient cru trouver là , en raison du peu de 
peu de forces qu’ils voyaient, une occasion assurée de butin, au 
moment où le détachement se remettait en route pour le retour, 
et qu’en toute sécurité il prenait à peine les précautions mili- 
taires d'usage , il fut tout-à-coup attaqué. Cette attaque se re- 
nouvela ou se prolongea pendant les seize heures de chemin de 
Belida à Alger. On marchait environné, aiguillonné , piqué 
par des essaims d’Arabes , qui allaient grossissant sans cesse. La 
discipline européenne , du canon, un escadron de cavalerie 
qui, en raison du désordre des assaillans, donnait le moyen 
d’eu tuer bon nombre de temps à autre , tout cela nous assura, 
dans cette longue série d’escarmouches , une incontestable supé- 
riorité. Si les Arabes nous tuërent quelques hommes, ils en per- 
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dirent vingt fois davantage. Mais n'est-il pas arrivé à certain 
général de faire à son profit , d’une bataille demeurée indécise 
sur le terrein, une victoire éclatante , au moyen d’un Te Deum, 
qu'il eut l’idée de faire chanter? Quelque chose de semblable se 
passa à cette occasion. Bien que nous n’eussions été attaqués 
qu’au moment du départ, qu'en conséquence le départ ne fût pas 
déterminé par l’attaque, que nous fissions des haltes fréquentes, 
que la direction de notre marche ne déviât pas d’un pouce de ce 
qu’elle devait être, les Arabes n’en virent pas moins dans cette 
journée un grand succès, un immense avantage pour eux ; or, 
par cela même qu’ils le crurent, elle le devint en quelque sorte. 
Elle en eut du moins toutes les conséquences immédiates. Le 
prestige dont jusque-là nous étions entourés se trouva détruit. 
Eux, habitués à fuir devant nous, à leur tour ils croyaient nous 
avoir vus en fuite. Nous avions cessé d’être pour eux les hommes 
du destin, de la fatalité. - 

Dans une grande assemblée au cap Matifoux , où les chefs de 
tribus se réunirent pour délibérer sur la conduite à tenir vis-à- 
vis de nous, à peine se trouva-t-il deux ou trois voix isolées, qui 
oserent parler, non de soumission, mais d'alliance avec les chré- 
tiens , et qui bientôt furent étouflées par les clameurs belli- 
queuses de l'immense majorité.—Peut-être, s'écriait-on de toutes 
parts, eût-il été sage de s'unir avec les Francs au moment de 
leur débarquement , et de les aider à vaincre les Tures. Cette 
alliance alors eût pu être profitable aux tribus. Les Turcs chas- 
sés , il aurait pu arriver que les Francs se fussent montrés recon- 
naissans, et si cela n'avait pas été, si cette domination nouvelle 
avait dû être aussi rude que celle des Turcs, encore eût-elle 
mieux valu pour les Arabes; car les maladies, le climat, les tem- 
pêtes leur eussent laissé pendant long-temps encore l'espoir d’en 
être affranchis; mais, apres la victoire de Belida, pendant que, 
resserrés dans l’enceinte même d'Alger, les Francs étaient peut- 
être sur le point de se rembarquer, n’était-ce pas folie que de se 
soumettre à eux, que seulement traiter avec eux? N’était-ce pas 
tendre bénévolement les mains aux fers, le cou au joug? Quel- 
ques-uns, tout entiers à leur animosité contre nous , allaient 
jusqu’à oublier leur haine des Turcs. Ils les regrettaient haute- 
ment. Les Turcs au moins étaient de vrais croyans; comme eux- 
mêmes ; des enfans du prophete. Les Turcs respectaient les 
femmes; les Tures ne volaient pas les propriétés; les Turcs ne 
profanaient pas les mosquées. De vagues rumeurs nous accu- 
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saient en effet sur tous ces points , et la disposition des esprits 
les faisait accueillir avec empressement. Aussi, malgré leur 
fausseté, malgré les assurances contraires que purent donner des 
ulémas, députés à l'assemblée par le général en chef, les scheiks 
ne se séparèrent qu'après avoir décidé à la presque unanimité la 
guerre aux Francs. Les avis les plus violens manquent rarement 
d’être goûtés par les assemblées délibérantes, surtout lorsqu'ils 
sont déraisonnables. 

Mais autre chose de hurler la guerre avec de grandes accla- 
mations, autre chose de la faire. Il n'existait alors chez les 
Arabes aucun motif qui pât les soutenir long-temps dans cette 
résolution. Ils n'étaient point accablés de ces charges pesantes 
qui font qu’un peuple veut réellement mourir ou s'enaffranchir; 
ils n'étaient point profondément , sérieusement blessés dans 
leur croyance, car trop de récits et de témoins oculaires démen- 
taient les bruits de nos prétendues profanations : ils ne pou- 
vaient avoir contre nous de ces haines d’esclave contre le 
maître , d’opprimé contre l’oppresseur, couvées de longues an- 
nées pour éclater un jour, violentes , implacables, extermina- 
trices : c'était seulement un peu de mensongère fumée de vic- 
toire , qui, à propos de Belida , leur avait monté à la tête. Avant 
d'en venir aux effets, l’effervescence qu’elle occasiona s'était 
déjà dissipée tout entière en vaines et bruyantes paroles. A 
peine parla-t-on quelques jours d’un rassemblement général des 
tribus , qui ne s'effectua jamais , d’une attaque qui n'eut jamais 
lieu, et nous demeurâmes les paisibles possesseurs de la ville 
d'Alger et du territoire de la régence. 

Alors tout service, ou à-peu-pres, ayant cessé pour moi, je me 
mis à passer la plus grande partie de mon temps dans un café 
près du port, qui, avant les évenemens, était le rendez-vous ha- 
bituel des janissaires. Ils y venaient encore en assez grand nom- 
bre. Là, nous échangions d'innombrables bouffées de tabac. 
Comme j'ignorais leur langue , et eux la nôtre , c'était à cela que 
se bornaient nos relations ; mais je le regrettais vivement. J’ai- 
mais la noblesse, la dignité soutenue, la gravité de leurs ma- 
nieres; j'aimais l'opposition tranchée, et selon moi pleine de 
charme, de leur calme extérieur, de leur impassibilité appa- 
rente, avec la fougue, l’énergie connues de leurs passions. 

Lorsqu'on les voit demeurer de longues heures immobiles,comme 
devenus de marbre, si l’on se met à penser à leurs emportemens 
furieux, à leur mépris de la vie, à leurs amours indomptables 
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auxquels suffisent à peine les voluptés effrénées de leurs harems, 
on se plaît à ce contraste comme à celui d’un volcan dont on entend 
bouillonner la lave, et mugir la flamme, à travers la glace et 
la neige qui le couvrent. 

Les Turcs n'étaient pas seuls d’ailleurs à m’attirer en ce lieu. 
Notre expédition avait amené à Alger bon nombre de gens à 
physionomie singuliere, à existence excentrique ; de ces gens dont 
la guerre, les voyages, l’aventureux de tout genre, sont le domaine, 
la patrie, presque toujours intéressans, amusans à écouter, à 
pratiquer : nos interprètes, par exemple. La plupart de ces der- 
niers (toute classification laissant d’ailleurs large part aux ex- 
ceptions) étaient de ces sortes de gens que je viens de désigner. 
Français ou Italiens, que des motifs divers presque toujours po- 
litiques avaient fait sortir de leurs pays, ce n’était pas, vous 
vous en doutez bien, sur les bancs du Collège de France qu’ils 
avaient appris ce qu’ils savaient de turc et d’arabe; c'était en 
courant le Levant en marchands aventureux, ou plus souvent 
encore en vrais soldats de fortune. Ils arrivaient de Constanti- 
nople, de Smyrne, d'Alexandrie, de Damas, de Jérusalem. Vous 
n’eussiez pu déterrer dans tout le Levant un coin de terre où 
l’un d'eux au moins n’eût été, un évènement où quelqu'un 
d’entre eux n’eût mis la main. Il s’en trouvait qui s'étaient battus 
pour Ali, pour Ibrahim ou pour les Grecs; les mêmes avaient 
été tour-à-tour aux Grecs et aux Turcs, selon que la solde était 
meilleure ici où là. Tous racontaient à plaisir des guerres, des 
naufrages, des caravanes à travers les déserts, des faveurs et des 
disgrâcesde pacha, des aventures où se trouvaient jetés pêle-mêle 
des murailles escaladéeset des intérieurs de harems, où brillaient 
confusément des lames de poignard et de beaux yeux de sultanes : 
que sais-je? Tout cela ne laisserait pas que de m ’embarrasser 
quelque peu, s’il me fallait en faire, comme on dit, la preuve 
légale; eux. tout autant, je suppose. Mais cela n’en était pas 
moins amusant à écouter. Je mêlais tous ces récits les uns aux 
autres à mesure que je les entendais; je les confondais, je les 
enlaçais, je les nouais entre eux de mille façons, et je m'en fai- 
sais ainsi, tout en fumant ma longue pipe, comme un roman 
bizarre dont j'aurais feuilleté quelques pages, comme un drame 
fantastique qui se serait joué pour moi tout autour de la Médi- 
terranée. —Que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ? 

Parmi les personnages de ce roman ou de ce drame, il en 
était trois avec qui je me trouvais le plus volontiers : un Grec 
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de Constantinople, un chrétien de Syrie, un républicain fran- 
çais. L'histoire de chacun d'eux, réduite à des proportions 
scrupuleusement historiques, présentait encore de singuliers 
jeux de la fortune, d’étranges contrastes, et vaut peut-être la 
peine que je vous la raconte en peu de mots. 

Le Grec avait été long-temps au service de la Porte. C'était 
un de ces Fanariotes auxquels les Turcs jettent à dévider les fils 
embrouillés de la diplomatie, trop subtils pour leurs mains 
grossières. Il était prince, je crois; à Paris, du reste, ils le sont 
tous, ou presque tous. Avant l’embarquement, je l'avais vu plu- 
sieurs fois à Toulon. Là il m'avait raconté de grands malheurs 
que lui avait valus la révolution grecque; sa fortune confisquée; 
sa tête long-temps menacée, et qu’il n'avait pu sauver qu’en se 
cachant plusieurs jours, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, dans une 
citerne où il avait pensé mourir de faim, où sa santé s'était détruite 
pour toujours : il m'avait dit encore la misère qui avait suivi, et 
l'incertitude de l'avenir rendue horrible par les souvenirs d’une 
grande fortune perdue. Néanmoins, tout en racontant cela, tout 
en disant comment la Porte, le frappant pour un fait auquel 
il était étranger, l'avait jeté dans cet abîme ; n’ayant point en- 
core désappris son langage officiel, fidèle encore à ses habi- 
tudes de courtisan , il disait d'un ton doucereux : — Et pour- 
tant, ce n’est pas à la Porte que je puis en vouloir, car enfin 
les Grecs s'étaient insurgés : que voulez-vous qu’elle fit ? 
À Alger ce n’était plus le même homme : langage, habitude 
de style, façon de penser, tout avait changé. Il se posait en vain- 
queur vis-à-vis les Turcs, avec plus de fierté que ne l'avaient 
probablement jamais fait Botzaris ou Canaris. Je l’entendis se 
plaindre amerement des égards que nous avions pour eux, et 
qu’il appelait de la faiblesse. Il ne pouvait se faire à les voir 
assis ou bien fumer devant nous. Il réclamait vivement un ordre 
du jour qui leur enjoignit de se lever à l'approche d’un officier 
français, surtout d’un interprète. Cette ivresse du triomphe lui 
montant au cerveau , il en avait oublié pour tout de bon, je 
crois, et la Porte et le Fanar. — Eh bien! monsieur, lui dis-je 
un jour, lui montrant le misérable taudis où nous nous trou- 
vions, il doit y avoir loin de ceci aux délices si vantées de votre 
Fanar?—Vous voulez dire de notre Paris? interrompit-ilvivement 
avec une aisance, une désenvolture tout-à-fait fashionnables. 

Le chrétien s'appelait Jacob Habaïbe. Il était né dans le pa- 
chalick de Saint-Jean-d’Acre, d’une famille riche, puissante , 
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renommée de temps immémorial pour son extrême piété. II se 
rappelait encore, parfois avec émotion, avoir, pendant son en- 
fance , accompagné fréquemment sa mere en pélérinage à Jéru- 
salem. Dans cette famille, la tradition avait conservé ineflaçca- 
bles, à travers les siècles, les souvenirs descroisades. Il était peu 
de jours où ces grands évènemens ne revinssent pas dans la con- 
versation, Et comme depuis ce moment où la domination mu- 
sulmane avait été sur le point d’être brisée par l'épée des chré- 
tiens, le tombeau du ‘Christ délivré, rien de vraiment impor- 
tant ne s'était passé dans le monde pour ceux qui gémissaient 
encore sous cette domination, qui voyaient encore ce tombeau 
journellement profané; comme rien de nouveau, en quelque 
sorte, me s'était mis là entre ces évènemens et les récits qui s’en 
faisaient, après tant d'années écoulées, ils remuaient aussi for- 
tement les cœurs et les imaginations que s'ils fussent arrivés de 
la veille. Le temps s'était, en quelque sorte, arrêté depuis six sie- 
cles sur le seuil de la maison qu'habitait Jacob. L'on y vivait 
contemporain de saint Louis; mais l’on y vivait aussi sous la san- 
guinaire tyrannie de Djezzer, pacha de Saint-Jean-d’Acre. Pen- 
dant de longues années, les chrétiens, en leur double qualité de 
vaincus et d’ennemis du prophète, en avaient souffert plus en- 
core que ses autres sujets. La coupe d’amertume leur paraissait 
même tellement emplie, que c'était une raison pour que l’espé- 
rancë commencât à renaître, et les plus hardis en étaient à se 
dires bas qu’il n’était pas possible que Dieu permit que cela 
durâtiécore long-temps de la sorte. 

C’est dans ces circonstances, c'est après avoir été nourri dans 
de semblables sentimens que Jacob reçut un beau matin la pro- 
clamation de Bonaparte qui annonçait la marche de l’armée 
francaise ; il appelait aux armes les “chrétiens de Syrie. Jacob 
n’hésita pas un instant. Il crut les temps venus où, suivant d’an- 
tiques traditions qui n'avaient jamais cessé de consoler les chré- 
tiens, la terre sainte allait sortir des mains des infidèles. A peine 
se donna-t-il le temps de faire disposer son château à recevoir 
garnisom.nombreuse. Il rassembla à la hâte ce qu'il put trouver 
sous la main de chevaux arabes, d'objets précieux, d’argent 
comptant, et il vint à la tête d’une soixantaine de membres de 
sa propre famille se présenter aux Francais. Vous devinerez faci- 
lement qu’il dut être bien recu. Au siege de Saint-Jean-d’Acre 
il fut le commensal habituel de Bonaparte. Après le siège, lors- 
que, suivantune expression de Bonaparte, Sidney-Smith Jui eut 
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fait manquer sa fortune, force fut à Jacob de suivre l’armée hors 
de Syrie. Proscrit dans son pays, où sa tête était mise à prix, 
le camp français était devenu sa patrie. Bonaparte eut un mo- 
ment la pensée de le mettre à la tête de quelques régimens de 
chrétiens cophthes. Mais ce projet n’avaitencorerecu aucune exé- 
cution lorsque l’armée revint en France, où Jacob l’accompagna. 

Sous la préoccupation des idées qui l'avait conduit parmi les 
Francais, Jacob, à peine arrivé dans leur camp, avait trouvé de 
fréquens sujets d’étonnement. Aux premiers pas qu'il fit, il 
se rencontra avec un général qui, ayant saisi par sa barbe blan- 
che le supérieur d’un couvent de chrétiens syriaques, l'en se- 
couait assez rudement : il s'agissait de réquisitions auxquelles le 
bonhomme ne voulait point entendre : ce n’était tres probable- 
ment qu'une menace ; toutefois ces mauieres n'en parurent pas 
moins quelque peu étranges à Jacob dans le compagnon d’un 
nouveau saint Louis. Le lendemain il se fatigua inutilement 
à chercher dans tout le camp le lieu où se disait la messe : 
il était seul, à ce qu'il parait ; à la prière du matin , seul aussi à 
celle du soir. Ce fut encore pis en France; la premiere église à 
laquelle il courut était devenue un magasin à fourrage. Appre- 
nant un peu le français, il entendit parler guerre d'Allemagne, 
guerre d'Italie, journée de fructidor, vendémiaire , brumaire, 
peut-être encore Pitt et Cobourg par quelques arriérés; mais 
terre sainte, tombeau du Christ et sa délivrance , personne n’en 
disait mot. A la vue de tout cela , à tous ces discours, Jageb se 
frotta long-temps les yeux, puis enfin finit par s’éveiller homme 
de son temps. D'ailleurs il ne appartenait plus. Bonaparte avait 
mis la main sur lui. 11 l'avait saisi de cette rude main avec la- 
quelle il savait broyer, pétrir, amalgamer ensemble, pour en 
élever le piédestal de sa toute puissance, les élèmens les plus 
rebelles, les plus hétérogènes; de ce chrétien fervent, de ce 
croisé oublié dans notre siecle , il fit le colonel d’une troupe de 
mahométans ou plutôt de mécréans, sil en fut jamais, de ces 
brillans mamelucks de la garde impériale. Jacob fit à la tête de 
ce corps toutes les campagnes de l'empire. La restauration l’a- 
vait mis en retraite; mais, au premier coup de canon que cette 
restauration avait tiré contre les Turcs qu’il n'avait jamais cessé 
de haïr du fond du cœur, il était accouru ; et, faute de mieux, 
s’etait fait interprète. 

Passons maintenant au républicain. Celui-ci, volontaire des 
premiers temps de la république, commandait un bataillon dans 
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l'expédition d'Egypte. Au moment de l'empire, sur l’un des re- 
gistres ouverts pour recueillir les votes de l’armée, il mit non. A 
quelque temps de là Bonaparte passant la revue de son régiment 
arrive à lui :—C'est donc vous qui n’avez pas voulu que je fusse 
empereur ?—Oui.—Et pourquoi?—Parce que ce n’était pas la 
peine de couper le cou à Louis XVI, si c'était pour avoir un 
empereur.—Rendez-vous chez vous pour y attendre mes ordres. 
Ces ordres ne se firent pas long-tempsattendre ; c'était une des- 
titution ei une injonction de quitter la France sous deux jours. 
Le commandant B..... passa en Italie. Il essaya quelque temps 
de lutter contre la mauvaise fortune, contre des besoins toujours 
renaissans. Mais il vit sa cause perdue. Il n'avait d'autre res- 
source que son épée; il finit par l’offrir à un ancien camarade, 
autrefois soldat comme lui, avec lui, puis devenu roi à la suite 
des aventures de la république, à Murat. Sous Murat, il conti- 
nua à guerroyer, monta en grade, et à sa chute rentra en France 
où il obtint une retraite. Mêlé depuis ce temps, à Rome, à je ne 
sais quelle histoire de carbonari, il y avait été quelque temps en 
prison. Puis enfin, sans trop de raison, aiguillonné par quel- 
que ancien goût de bivouac et de poudre à canon, il était venu 
mettre auservicede, M. de Bourmont ce qu’il avait appris d’arabe 
sous Bonaparte et Kléber. Là, il ne se faisait pas faute de redire 
les mêmes paroles que jadis il avait si rudement jetées à la face 
de Napoléon. A cheval depuis trente ans sur son raisonnement, 
il avait traversé toutes les révolutions de notre temps, s'était 
allé heurter à tous les évenemens sans en être désarconné ; il 
répétait encore imperturbablement, sans variante aucune : — 
Et au fait, n’avais-je pas raison ? était-ce la peine de couper le 
cou à Louis XVI pour avoir un empereur? A cela dit de la 
sorte , à celui qui le disait, qu’eussiez-vous trouvé à répondre ? 
quant à moi, je le confesse, je n’y trouvai jamais rien. Aussi 
notre conversation qui arrivait nécessairement là, quelqu'eût 
été son point de départ, s’y terminait-elle le plus souvent. Mais 
ce n’en était pas moins un vrai plaisir pour moi que de me trou- 
ver avec ce brave et loyal officier, avec ce républicain aux con- 
victions d’airain. J’aimais à penser que Bonaparte, ce Bonaparte 
dont nous avons fait je ne sais quel être fantastique plus qu'un 
homme, plus qu’un dieu, au dire de quelques-uns, un jour aussi 
s'était trouvé vis-à-visce même homme, et que lui-même, non pas 
ici par aide-de-camp, chambellan ou ambassadeur , mais de sa 
propre bouche, le fixant de ce regard dont tant de gens ont pré- 
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tendu que la fascination ne pouvait se soutenir , que Bonaparte 
donc lui avait dit: —Vous ne voulez pas de moi pour maître? Et 
que celui-ci, le regardant avec des yeux qui ne se baissaient pas 
non plus, parlant franchement, simplement, bonnement, comme 
un homme enfin doit parler à un autre homme, lui avait répon- 
du: — Non vraiment, je n’en veux pas!— C’est quelque chose 
au moins que cela! Calculez un peu sur vos doigts à combien 
l'aventure est arrivée: vous n'irez pas loin, je vousle jure, pour 
en faire le compte. 

Des femmes du pays, j'aurai moins à vous dire encore que 
des hommes. Elles sont belles, assure-t-on, mais elles nous sont 
demeurées, à cette époque du moins, cachées, voilées, inabor- 
dables à la moins criminelle conversation. On rencontrait bien à 
la vérité par les rues, par les places, des Juives en grand nom- 
bre, mais le teint si havé, avec cela tellement malpropres, telle- 
ment déguenillées, qu’il n’y a pas, je crois, de grenadier, qui, de 
leur vue seule , n’en eût assez. L'imagination se refusait absolu- 
ment à les classer dans le genre femme. On voyait encore des es- 
pèces d’ombres blanchâtres, dérobées aux yeux par d’épaisses 
couvertures de laine, qui, du sommet de la tête, tombaient tou- 
tes raides jusqu’à mi-jambe; mais sur leurs voiles la discipline 
et les ordres du jour avaient écrit de si terribles défenses, qu’au- 
cun , bien que la main en démangeât peut-être à plusieurs, ne 
se hasarda à les soulever pour s'assurer de la chose. Pour tout 
dire aussi, ce que leurs pieds et le bas de leurs jambes nues per- 
mettait de voir d’une peau le plus souvent fanée , flétrie, était 
loin d'annoncer de jeunes et frais visages. Les vieilles étaient 
peut-être seules à sortir; peut-être aussi les laides qui comp- 
taient sur leurs voiles? Je veux consulter sur ce point quelque 
belle dame de mes amies. 

Une fois, une seule fois, le hasard souleva pour moi l’un de 
ces voiles impitoyables. 

Revenant du portoü j'avais vu embarquerun certain nombrede 
Turcs qu’on déportait, et retournant à la Casauba, je cheminais 
à travers desrues tout-à-fait désertes. À quelques pas de moi, j'en 
aperçus un qui, portant une femme dansses bras, s’assit sur une 
borne, à l'entrée d’uneëtroiteet obscure ruelle. Au moment oùje 
passais prèsde lui, voulant faire tomber la cendre d’un cigarre que 
je fumais, j'abandonnai mon sabre qui résonnasur le pavé. Le Turc 
entendant ce bruit, tressaillitet releva vivement latête. Ce mou- 
vement découvrit la figure dela femme qu'il tenait. Imaginez de 
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magnifiques yeux noirs illuminant de leur éclat un teint d’une 
éblouissante blancheur : de grands cheveux plus brillans que 
l'aile d’un corbeau et retombant en boucles ondoyantes; des 
traits d’une pureté, d’une régularité admirables; admirables 
aussi de la surprise, de la terreur, de la langoureuse volupté 
qui s’y peignaient successivement : une tête idéale enfin; une 
tête de Raphaël éclairée en ce moment à la maniere de Rem- 
brandt, par un rayon de soleil qui, l’isolant au milieu de lobscu- 
rité, la caressait en quelque sorte, au sein d’une atmosphere 
lumineuse : voilà ce qui s'offrit à moi. Je passai lentement devant- 
elle, j'y repassai plus lentement encore, une fois, deux fois, 
plusieurs fois, pendant que le Turc me poignardait de ses re- 
gards où étincelaient la colère, la haine, la jalousie. A la fin, se 
saisissant de nouveau de la belle créature, et l’'emportant légère 
comme un enfant, il se remit en marche à pas précipités. Je le 
suivis sous l'empire de je ne sais quelle fascination, voulant 
revoir à toute force un moment encore cette merveilleuse ap- 
parition; mais ayant de l'avance sur moi, et prenant sans doute 
sa course au détour de quelque rue, il m'échappa. Marchant à 
grands pas, je fis inutilement assez de chemin pour le revoir. 
Les regards qu'il m'avait lancés ne se seraient pas enflammés 
comme ils l'avaient fait si cette femme eût été sa sœur : l’étreinte 
convulsive et passionnée dont il la pressait annoncait de reste 
qu’il n'avait pas été habitué à sommeiller auprès d’elle dans les 
paisibles voluptés du lit conjugal : c'était probablement un 
amant qui, profitant du désordre que la déportation des Tures 
jetait dansleurs maisons, enlevait sa belle maîtresse, peut-être à 
quelque vieux mari, quinteux, podagre, jaloux. Je me plus 
dans cette idée sur laquelle je m’en allai, rêvant pour eux, en 
expiation du moment de trouble que je leur avais occasioné , de 
longs jours d'amour et de bonheur. ‘ 

Voulez-vous maintenant avoir quelque idée de l'aspect de 
cette ville d’Alger ,dont je vous parle depuis si long-temps? 

En ce cas, pour recevoir au moins par contre-coup quelque 
chose de l'impression que vous en auriez recue en la voyant, 
supposez-vous arrivant par mer par un beau soleil, voulant 
monter à la Casauba. La Casauba est, comme vous savez, le 
point culminant de la ville. 

Et d’abord, tenez-vous pour averti que vous ne devez rien 
rencontrer ici de ce qui partout ailleurs frappe immédiatement 
la vue. Ne cherchez ni clocher s’élévant aux nues, ni monu- 
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ment demimant orgueilleusement la foule des édifices vulgaires; 
ne cherchez ni verdure, ni jardin, ni promenade, ni rivière 
se cachant dans l'ombre, brillant au soleil, et roulant capri- 
cieusement dans ses flots ciel , arbres et maisons. 

A la place de tout cela , à quelques lieues en mer, vousverrez 
apparaître à l’horizon une terre d’une verdure sombre et uni- 
forme , où se détachent quelques flots de terre rougeâtre. Sur le 
rivage, au pied d’une montagne, du sommet de laquelle elle 
paraît avoir roulé et s'être arrêtée au moment de s’engloutir 
dans la mer, remarquez une énorme pierre blanchôtre. Cette 
pierre , grandissant à mesure que vous approcherez, finira par 
couvrir une partie de la montagne : ce sera comme une portion 
de sa charpente de craie qu’une large déchirure de sa robe ver- 
doyante aurait mise à jour. Long-temps sa blancheur qui éclate 
au soleil vous éblouira les yeux ; vous n’y discernerez quoi que 
ce soit, à moins cependant qu’à l’aide d’une excellente lunette 
vous ne puissiez voir confusément dés-lors nn saule magnifi- 
que, précieusement conservé à la Casauba, et qui, d’où vous 
le voyez , fait assez l'effet du parasol d’un Bédouin venu là res- 
piter l'air de la mer. Lorsque vous en serez plus près, la monta- 
gne se divisera en étages; vous croirez voir grand nombre de 
carrières régulierement découpées : ce sont les maisons de la 
ville; s’élevant les unes au-dessus des autres comme à la courte 
échelle, elles semblent escalader en rangs pressés les pentes de 
la montagne. Elles n’ont entre elles aucune diversité de formes 
ou de couleurs : elles vous fatigueront de leur monotone res- 
semblance. ù 

A une demi-lieue à-peu-pres , au moment où vous commen- 
cerez à discerner plus nettement leurs formes, vous apercevrez 
aussi les batteries du côté de la mer. En face, sont celles du 
môle ; à droite, le fort des Anglais; à gauche, le fort de Vingt- 
Quatre-Heures ; d’autres encore au-delà de ces dernières, et des 
deux côtés. Ce système de défense est inexpugnable ; l’art de 
l’Europe n'y saurait rien ajouter. Nos artilleurs se promenaient 
avec délices sous les voûtes des magnifiques batteries couvertes 
du môle. En voyant cette menaçante et formidable ceinture 
dont Alger se serre les reins, comme le lutteur qui s'apprête au 
combat, vous comprendrez avec quel orgueil les Turcs se plai- 
saient à l'appeler A{ger la guerrière. 

Le port, misérable crique, ne pouvant pas contenir de vais- 
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seau de haut-bord , ne devra pas vous arrêter long-temps. En- 
trez donc dans la ville. 

Celle-ci peut se diviser en trois parties, en trois zones. La 
premiere , comprise entre le port et une grande rue allant de la 
porte Bab-el-Wed à la porte Bab-Azoun; la deuxième, à li- 
mites assez indécises, formées de cette rue slle-mithé et des rues 
adjacentes ; la troisième, embrassant l’espace qui se trouve entre 
cette seconde partie, cette seconde zone et la Casauba; au-delà 
se trouve la Casauba , attenante à la ville, mais en étant cepen- 
dant tout-à-fait distincte. 

En sortant du port, on entre dans d’obscures, d'étroites 
ruelles, dont la première qui se présente conduit à la gramde 
et large rue de Bab-el-Wed, à Bab-Azoun. 

Cette dernière rue est la plus longue et la plus large de la 
ville. A vrai dire, elle seule même a quelques rapports avec nos 
rues d'Europe. C'est seulement par elle que peuvent communi- 
quer entre eux les faubourgs considérables situés à l'est et à 
l'ouest de la ville, ainsi que les campagnes qui sont au-delà. 
Elle est garnie de boutiques de toutes sortes, mais surtout d’é- 
choppes de barbiers, qui sont autant de ass de réunion, de 
cafés. Parallele au rivage, elle est horizontale dans toute sa 
longueur; ce qui la rend le seul lieu de la ville où l’on puisse 
faire un peu de chemin sans monter ou descendre. C'est done 
tout à-la-fois une grande route , un bazar , une promenade. Ces 
raisons diverses y faisaient affluer, du matin au soir, une foule 
sans cesse renouvelée. Juifs, Maures, Turcs, Bédouins, Kolou- 
glis, fantassins, cavaliers, artilleurs, s’y pressaient, s'y cou- 
doyaient à qui mieux mieux. Il fallait un quart d'heure pour 
faire dix pas. Les Kolougliss’y faisaient remarquer à la beauté ré- 
gulière de leurs traits : les Turcs, à leurs figures mâles et dé- 
cidées;, quelques ulémas, à leurs turbans blancs soigneusement 
plissés; les Bédouins, à leur mine féroce, à leurs bournous, roulés 
autour du corps en manteau , rattachés sur la tête en guise de 
turban; les nègres et les nègresses, à des vêtemens toujours 
blanes, afin que l’ébène de leurs visages en soit plus éclatant, 
ou bien encore, à leurs ornemens d’ argent, à leurs joues bizar- 
rement aillaidées: les femmes juives, à leurs cheveux noirs re- 
levés,ou raténsbatit en nattes, comme on les portait, sans doute, 
sous le tente des patriarches; les Juifs enfin, à leurs coiffures, 
à leurs vêtemens toujours noirs, car les Turcs leur avaient im- 
posé cette couleur sinistre , les avaient voués à ce deuil éternel. 
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Vues d’une certaine élévation, toutes ces têtes, si diverses de 
traits, de couleurs et d'expression, paraissaient se toucher , 
tant la foule était pressée; elles roulaient, elles coulaient, en 
quelque sorte, devant vous comme une rivière, comme un tor- 
rent fantastique. En même temps, l'oreille était frappée d’un 
mélange confus de cris, d’imprécations, de juremens, en dix 
langues diverses, formant certainement le plus étrange bruis- 
sement qui ait été entendu depuis Babel. 

Au-delà de ce lieu, en se dirigeant vers la Casauba, on entre 
dans un dédale de rues qui ne ressemblent en rien à ce que l’on 
quitte. 

Celles-ci vont toutes du palais du dey à cette grande rue de 
Bab-el-Wed, à Bab-Azoun, qu’elles coupent sous des angles 
divers. Elles s’'épanouissent à la façon des branches d’un éven- 
tail, avec cette différence pourtant, c’est qu’au lieu d’aller en 
ligne droite, du point de départ à la base, faisant entre elles: 
des angles égaux, elles se mêlent, se croisent, se brouillent en 
chemin, de maniere à former le labyrinthe le plus énigma- 
tique qu’on puisse imaginer. On les dirait bâties sur le plan 
d’un écheveau de fil avec lequel aurait joué un chat. Ces rues 
sont désertes. On y marche entre deux rangs de maisons si rap- 
prochées qu'on se croit parfois menacé d’en être étouffé ; dans 
certain passage on se trouve pris comme dans un étau. Le ciel 
n'apparaît le plus souvent que comme une ligne bleuâtre. Par- 
fois on le perd tout-à-fait de vue, ne laissant entre elles que de 
sombres corridors. Les maisons, qui se font face, se touchenten 
général par leurs étages supérieurs. Leurs fenêtres sont rares, 
étroites, soigneusement grillées : leurs portes basses, cachées 
autant que possible; quelques-unes, mais en petit nombre, assez 
élégamment sculptées. À chaque pas on se heurte à des ruines; 
on ne rencontre que solitude, nuit, silence; mais en revan- 
che, si d'aventure un rayon du soleil vient à tomber au milieu 
de l'obscurité sur quelque Juive à la robe antique et aux longs 
cheveux noirs, sur un Turc, sur un Maure aux vêtemens pit- 
toresques, sur un groupe de fumeurs réunis au fond de la 
boutique d’un barbier, vous avez devant vous mille jolis ta- 
bleaux de genre, que vous regretterez long-temps de n’avoir pu 
fixer sur la toile. re 

On peut errer long-temps dans ces rues. On ne saurait s’y 
égarer complètement. Descend-on leur pente rapide, on se 
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trouve bientôt dans la grande rue que nous quittons. La monte- 
t-on, on arrive inévitablement à la Casauba. 

Ce palais ou ce château est un entassement confus de con- 
structions de styles et d’époques différentes : le type élégant et 
gracieux de la maison mauresque y est cruellement défiguré, if 
ne l’est pas assez néanmoins, pour que les yeux ne se trouvent 
assez vivement saisis des deux étages de galerie , des légeres co- 
lonnades, des couleurs éclatantes qu’on aperçoit aussitôt qu'on 
en a franchi le seuil. 

Vous remarquerez peut-être, sous une des galeries du rez-de- 
chaussée, une petite porte étroite et basse. Elle est facilement 
reconnaissable au grand nombre de serrures et de cadenas qui 
la ferment; le chêne dont elle est faite disparaît sous des têtes de 
clous et des lames de fer. Eh bien! sur le seuil de cette porte, 
une des puissances les plus illimitées qui aient existé sur la 
terre est venue se briser pendant des siècles sans l'avoir fran- 
chie. Il n’est pas un dey qui, d’une parole, n’eût pu faire tom- 
ber dix têtes : les efforts de tous réunis n’auraient pu la faire 
tourner sur ses gonds. Trois clefs différentes la fermaient. Le 
dey n’en avait qu’une. Les deux autres étaient dans les mains de 
deux grands fonctionnairesde larégence. Pour l'ouvrir, la coo 
ration de ces trois personnages était donc indispensable. Il fallait, 
en outre, que la chose ait été délibérée dansle divan. Cette règle, 
il n'existait pour le dey aucun moyen de l'enfreindre; en se- 
cret, cela n'était pas possible, car la porte, donnant sur l'endroit 
le plus fréquenté du palais, n’était perdue de vue ni jour ni nuit 
par les janissaires de garde; en public, il en eût immédiatement 
payé de sa tête la moindre tentative. Cette porte, vous l’avez 
sûrement deviné, était celle du trésor : c'était aussi, comme 
vous voyez, la charte d'Alger dans son genre, charte vraiment 
vérité. Tous ces remparts de précautions et de garanties, dont 
les autres peuples protègent leurs personnes, leurs familles, 
leur honneur, celui-ci en avait entouré son argent. Là, des 
gourdes, des onces, des piastres, des douros, des louis, des 
guinées, gisaient en cinq ou six monceaux, racontant, mon- 
noyant trois siècles de crimes, de violences et de rapines. 

Il n’y a qu’un coup-d’œil à donner aux appartemens mesquins, 
aux corridors étroits, aux escaliers raides et sans grâce du châ- 
teau. Il faut se hâter de monter sur la terrasse la plus élevée. 
De là on voit toutes les maisons descendre, se précipiter en 
masse vers le rivage, jusqu’à ce que s’épanouissant, pour ainsi 
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dire au choc, elles jaillissent à droite et à gauche en deux fau- 
bourgs longs et étroits. On n’aperçoit de ses maisons que leurs 
blanches terrasses, qui vont s’abaissant de plus en plus à mesure 
qu’elles s'éloignent davantage du point où l’on se trouve; Alger 
apparaît alors tout semblable aux traces irrégulières qu'aurait 
laissées dans une montagne de craie le passage d’une population 
de géans. On a devant soi comme un immense escalier, auprès 
duquel celui de Versailles semblerait fait pour des Lillipu- 
tiens. 

A sa dernière marche, vous pourriez mettre le pied sur un 
des bâtimens de notre escadre, qui s'étend là comme une cité 
flottante, une cité européenne venue se poser en face d’une 
ville africaine. C’est l’Europe se montrant à l'Afrique dans toute 
la puissance de sa civilisation. Au-delà la mer se déploie dans 
son immensité. À votre droite, le cap Matifoux projette ses 
contours hardiment découpés : derrière vous, sur la colline do- 
minant la Casauba, le château de l'Empereur, avec son réduit 
écroulé, ses batteries ruinées, ses murs renversés, est semblable 
à un athlète étendu sous le coup mortel. Au-delà, mais dans la 
même direction, l'Atlas surgit aux confins de l'horizon; puis, 
enfin, tout autour de vous une multitude d’élégantes villas, 
rayonnant de la ville comme d’un centre, s’éparpillent au mi- 
lieu d’une campagne verdoyante, empressées qu’elles sont, apres 
avoir franchi le mur d'enceinte, de s'épandre en liberté, au 
sortir de rues étroites, sans air, sans lumiere, d’avoir leurs cou: 
dées franches, de respirer librement. 

Parmi ces maisons les plus remarquables sont celles du dey ct 
de l’aga, toutes deux entourées de vastes jardins. Toutes sout 
d’ailleurs bâties sur le même plan. Ce sonttoujours, autour d'une 
cour carrée , deux étages de galeries soutenues par de légères 
colonnes, toujours le type de la maison mauresque; type élégant 
et gracieux , que le caprice et le goût de l'architecte tourmen- 
tent de mille facons, mais ne vont jamais, fort heureusement, 
jusqu’à briser entierement. De la cour pavée de marbre, à voir 
la pierre se plisser autour de soi , en légères ogives, au sommet 
des colonnes, on dirait une tenture, une mousseline, qu’une 
main d'artiste aurait pris soin de relever, de draper tout autour 
de vous. Un bassin d’eau occupe ordinairement le centre de 
la cour. Les jardins sont d’une simplicité qui rappelle ceux 
d'Homère; des légumes, des vignes, quelques arbres fruitiers, 
voilà ce dont ils se composent. Ils sont arrosés par d’abondantes 
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eaux, qu’on laisse couler en rigoles toujours droites; qu'on ne 
songe point à faire serpenter en rivière, ou grimacer en cascade; 
que parfois seulement on retient dans quelquesvastes bassins pour 
en jouir plus long-temps, ou bien qu’on fait jaillir en gerbes 
élevées pour en multiplier la fraîcheur. Les matériaux employés 
dans les constructions sont d’aussi peu de prix que le plan 
suivi est simple, mais ces villas répondent parfaitement au be- 
soin qui les a fait élever : elles sont la forme pure, l'expression 
naïve et simple d’une idée fortement sentie; il en résulte qu’elles 
se trouvent en merveilleuse harmonie avec l'aspect des lieux, 
avec le climat, avec tous les jeux d'air, de lumiere. Elles con- 
courent admirablement à former un grand et magnifique spec- 
tacle. Lorsque le soleil étincelle sur la chaux vive qui les re- 
couvre, elles éclatent, en quelque sorte, aux veux, sur la pe- 
louse verte qui les entoure , comme autant de palais de marbre 
blanc. On a devant soi les jardins enchantés du Tasse et de l’A- 
rioste ; on a devant soi un théâtre tout dressé pour les magiques 
aventures des Mille et une Nuits. 

C'est aussi sur le même type que sont construites les maisons 
de la ville; c’étaienten quelque sorte ces charmantes villas elles- 
mêmes qui formaient les rues étroites où vous avez erré; mais 
là, sous l'œil du maître, toutes tremblantes d'attirer son atten- 
tion, c’est-à-dire, d'éveiller sa cupidité, elles se refusaient à 
toute élégance, elles se faisaient sombres et sales, elles emprun- 
taient les haïllons de la misère. 

A gauche en regardant la mer, le long du mur d'enceinte de 
la ville, se trouvent des arbres en assez grand nombre: figuiers 
sauvages , saules pleureurs , lauriers-roses, auxquels s’enlacent 
le lierre, le lilas, le chèvre-feuille. Ils se divisent en bosquets 
dont chacun est entouré d’un mur à hauteur d'appui. Attiré par 
la fraîcheur de ce lieu , délicieuse sur une terre brûlée, si vous 
entrez dans l’un de ces réduits, vous verrez, à l'ombre des ar- 
bres qui le couvrent , quelques pierres chargées d’hiéroglyphes 
et de caractères arabes. Elles sont disposées de maniere à figurer 
assez bien , quoiqu’en petit, nos lits gothiques : ce sont aussi 
des lits, si l’on veut, mais pour le sommeil éternel, des tom- 
beaux. Vous vous trouvez dans le lieu de repos d’une famille 
turque ou maure, dont tous les membres, suivant le nouveaurang 
que la mort leur aura donné, y seront venus se placer à côté de 
l’aïeul commun , à l'ombre des arbres qu’il aura plantés. Aucun 
étranger n’est admis à ces sépultures domestiques, ces gens-là 
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tiennent beaucoup, à ce qu'il paraît, à se retrouver en famille 
au grand jour du réveil général. 

Au-delà, dans la même direction , au milieu d’une terre rou- 
geâtre, se font remarquer de petites maconneries blanches, ar- 
rondies en dôme : c’est le cimetiére des Juifs, qui sont là, isolés, 
parquès au sein de la mort, comme pendant leur vie ils l'ont été 
au milieu des hommes. 

Aussi loin que puisse s'étendre la vue, et dans toutes les di- 
rections , la campagne se montre parée d’un luxe de végétation 
qui annonce une inépuisable fécondité. Cette terre renferme 
dans son sein des trésors qui sans doute-en jailliraient au moin- 
dre choc de la charrue. Mais pour cette œuvre, croyez-moi, ne 
comptez pas sur les Bédouins. L'Arabe aime au-dessus de tout à 
errer, à vaguer en liberté sous son ciel toujours pur , toujours 
sans nuages. Îl ne demande à la terre que de porter sa tente et 
de nourrir ses troupeaux. Elle ne lui a pas manqué jusqu’à pré- 
sent. 11 compte sur elle. Pour rien au monde il ne se décidera 
à clouer en place son habitation nomade, à se mettre des en- 
traves aux pieds, à se courber sur une bêche, à se lier à une 
charrue. 

Toute cette contrée, qui au milieu du jour éblouit les yeux 
des plus vives couleurs, peu d’instans avant que le soleil parût 
sur l'horizon, était encore plongée dans d’épaisses ténèbres. 
Mais à peine aurez-vous eu le temps de discerner à l'orient 
un seul point lumineux, que ce point aura rempli l’espace, 
que les montagnes et les vallées auront été inondées de flots 
de lumière. En sens iuverse, il en est de même le soir. Le 
soleil, dépouillé de ses rayons, déjà touche à la fin de sa course, 
que la terre est encore resplendissante; puis, tout-à-coup, 
comme à un signal donné, presque sans transition , sans dégra- 
dations de teinte, les ténèbres l’envahissent tout entière. A peine 
reste-t-il encore, égarées , oubliées au sein de l'obscurité, quel- 
ques lueurs pâlissantes qui vascillent pendant trois ou quatre 
minutes, au sommet des montagnes ou bien à la pointe des 
minarets. Le tableau a disparu tout aussi rapidement que si l’on 
avait soi-même fermé les yeux. 


Un jour, bien que ce fût pour retourner en France, je che- 
minais assez tristément le long de ce rivage. J'avais vu la veille 
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un ami d'enfance que je devais ne plus revoir; la maladie que 
j'emportais, et dont huit jours passés sous le beau ciel de Pro- 
vence devaient me guérir radicalement, l'avait lui saisi plus for- 
tement. Le jour qui venait de se lever devait être inévitable- 
ment, selon ce que m'avait dit le chirurgien qui le soignait , son 
dernier de ses jours. Cette pensée me préoccupait péniblement. 

La fatigue et la faiblesse se joignant à cela, j'arrivai à bord 
épuisé. Là, ayant eu la bonne fortune de me faire un oreiller 
d’un rouleau de cordages, et de mettre ma tête à l'ombre, je 
fermai les yeux. Presque aussitôt une étrange confusion de cho- 
ses se fit dans mon esprit; je revis Paris, mais ce n’était plus Pa- 
ris tel que je l'avais laissé, tel que j'espérais bien le retrouver ; 
c'était Paris avec des assauts au Louvre, à Babylone, aux Tui- 
leries! Paris en guerre, Paris à feu et à sang, Paris aban- 
donné de sa garnison vaincue, sanglante, mutilée! au pouvoir 
d’une multitude qui s’agitait dans les rues, les carrefours, les 
places publiques, la fureur sur le visage, du sang sur les 
mains et les habits! Paris, où les pouvoirs sociaux étaient bri- 
sès, où l’ancienne société s’engloutissait comme dans un abîme. 
Il me semblait voir passer et tourbillonner devant moi une gi- 
gantesque et bruyante orgie ; il me semblait assister à une amere 
et fantasque parodie du grand drame de la société , où les rôles 
de tous les personnages qui le composent, rois, peuples, ministres, 
artisans, magistrats, soldats, se trouvant intervertis, les contrastes. 
les plus bizarres se heurtaient à chaque pas ; où l’horrible, le sé- 
rieux, le sublime, le bouffon, se mélangeaient en mille scenes, et 
d’une incompréhensible facon. C’étaient en un mot lesévenemens 
de juillet qu'on racontait à trois pas de moi. Tantôt je croyais y 
assister, tantôt en entendre seulement le récit ; effet bizarre qui 
se rencontre fréquemment dans les songes, car pour moi, sans 
figure aucune , ils étaient en ce moment, bien véritablement un 
songe. 

M'étant éveillé au bout de deux heures, je retrouvai tout 
cela dans mon esprit comme un rêve bizarre. Les dernieres 
traces allaient probablement s'en effacer tout-à-fait, à me- 
sure que je revenais au sentiment de la réalité, lorsque j'en- 
tendis quelques officiers parler de ce même rêve que je ve- 
nais de faire. Ils en raisonnaient fort sérieusement. Mon éton- 
nement en fut extrême; ce fut alors que je crus rêver; je me frot- 
tai long-temps les yeux, je me fis redire vingt fois la nouvelle; 
elle était arrivée le matin même par un brick du commerce, et 
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bien qu'elle ne fût pas officielle, on la donnait néanmoins comme 
certaine; j'y ajoutai donc foi comme tout le monde. Cependant 
à mesure que j'y réfléchis davantage , elle me parut de moins en 
moins croyable. Il me sembla que rien ne pouvait motiver les 
fameuses ordonnances auxquelles nous avions déjà refusé de 
croire sur un bruit vague qui s’en était répandu. En admet- 
tant toutefois que ces ordonnances eussent paru; que ce dernier 
coup de dé eût été joué; qu’eût été fait le dernier va-tout de la 
monarchie, il me sembla impossible de supposer qu’on ne se fût 
pas mis en mesure de le soutenir. La garde royale, la garnison, 
l'artillerie de Vincennes, n’étaient-elles pas plus que suffisantes 
pour faire face à un mouvement de Paris, pour écraser Paris ! 
Ce n’était done que sur le terrein du refus de l'impôt, par mille 
résistances partielles et surtout par la force d'inertie, que je crus 
possible qu’une résistance sérieuse, une résistance générale 
vint à se manifester, d'autant qu'il n’en fallait pas davantage 
pour donner la victoire à la légalité. Je me dis aussi qu'un 
gouvernement ayant derrière lui un principe puissant , ayant 
fait la guerre, ayant une armée, disposant depuis quinze ans 
d'un budget d'un milliard, d'une administration puissante, 
était à l'abri d’un coup de main, ne pouvait périr en trois jours. 
J'arrivai de la sorte à trouver dans la date de la nouvelle un 
éclatant démenti à la nouvelle elle-même. Je refusai de croire 
à la vérité, par obstination à demeurer dans la vraisemblance. 

Nous n’eûmes ce jour-là aucune communication avec la terre 
et le lendemain nous mimes à la voile. 

L’impatience de revoir la France était grande à bord. Je la 
partageais tout le premier. Certains détails, pe aissant positifs, 
méêlés aux récits d’ailleurs assez vagues qu’on nous avait faits, 
trouvaient de temps à autre le défaut de la cuirasse d’incrédulité 
logique dont je m'étais revêtu. Alors de poignantes inquiétudes 
me prenaient au cœur. Ma famille, mes amis, la France enfin, 
notre belle France, qu’en était-il de tout cela ? mais vous le sa- 
vez, on ne saurait desirer bien vivement d'arriver au but sans 
voir les obstacles se multiplier en chemin. Les vents contraires 
ou le calme semblèrent vouloir éterniser cette traversée d’ordi- 
naire fort courte. Je revis encore long-temps les Baléares. Je me 
rappelle qu’un soir entre autres, pendant que derriere elles le 
soleil se couchait au milieu d’une pourpre étincelante; qu’en 
face apparaissait la lune mollement bercée sur un lit de nuages 
grisâtres ; qu’à notre droite un orage expirait dans le lointain 
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aux sourds roulemens du tonnerre, à la pâle clarté des éclairs ; 
que les sommets des montagnes brillaient comme autant de vol- 
cans enflammés, tandis que leurs pieds baignaient dans une mer 
argentée, elles m’apparurent sous l'aspect le plus poétique, le 
plus pittoresque qu'on puisse imaginer. Pourtant, combien 
même en ce moment ne m'aurait-il pas été pénible de voir se 
réaliser le projet de les visiter, que j'avaissouvent caressé à notre 
première relâche ? Ce projet était allé grossir cette longue traîne 
de projets avortés , d’espérances déçues, de mécomptes de toutes 
sortes, que chacun de nous porte avec soi, que nous voyons 
s'accroître d’une si désespérante façon à chaque pas que nous fai- 
sons dans ce monde. 

Arriva cependant le jour où nous revimes Marseille. Avec 
notre pavillon blanc nous fâmes nous heurter au pavillon trico- 
lore, flottant sur le port et sur les forts de la rade. Ce contraste 
inattendu nous raconta les évènemens accomplis dans toute leur 
gravité ; à ce choc subit, ils jaillirent, pour ainsi dire,au-devant 
de nous dans leur inconcevable immensité ; mais nous ne pûmes 
immédiatement discerner leurs véritables proportions, en quelque 
sorte leur nature, leurs formes réelles : ce fut seulement dans la 
soirée, quelques heures après notre arrivée , que nous apprimes 


le désastre de Charles X, et l'ovation populaire de Louis- 
Philippe. 
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L'Traurs est peut-être le seul pays auquel il ait été donné de 
se récréer par intervalles une civilisation nouvelle, et une 
grande époque historique. Tandis que l'Egypte et les con- 
trées de l'Orient, après tant de siècles, paraissent encore épui- 
sées par l'effort d’un premier développement intellectuel , nous 
voyons en Italie d’abord les Etrusques disputer aux peuples 
orientaux une civilisation primitive, puis la barbarie guerrière 
des Romains substituer des siècles de gloire et de liberté aux 
sciences et aux arts des Toscans. Plus tard les écrits de Cicéron 
et de Virgile cachent aux yeux de la postérité les proscriptions 
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des triumvirs et la lâcheté du sénat; et dans ces temps calami- 
teux où les barbares déchiraient la vieille Europe, on voit le 
vieillard romain les menacer d’une croix et les faire tomber à 
ses genoux. Enfin, l'Italie du moyen âge s'élance à la tête de la 
civilisation moderne, portant d’une main le flambeau des let- 
tres et des arts, et de l’autre l'épée de la liberté. Mais il faut 
l'avouer, cette grande gloire a disparu. Trois siècles de domina- 
tion étrangère, pendant lesquels on a tour-à-tour employé la 
force et l’astuce, les tourmens de la torture et les séductions du 
plaisir(1), paraissent avoir porté leurs fruits. Cependant c’est à 
tort que ces mêmes étrangers, après avoir opprimé et mutilé 
l'Italie, s'obstinent à la représenter comme un cadavre, car les 
talens ne sont pas plus rares au-delà des Alpes que dans toute 
autre contrée de l’Europe. 

D'autre part, quoique la difficulté des communications in- 
tellectuelles, le manque d’un centre d'action, les méfiances 
des gouvernemens et les fréquentes proscriptions opposent de 
grands obstacles au développement moral d’un peuple, quoique 
la fermentation générale des esprits ait porté en Italie toutes les 
idées vers la politique, nous dirons que ces circonstances ne 
suffisent pas pour absoudre ceux des Italiens qui y cherchent 
une excuse à leur paresse; car nous demanderons si lorsque le 
Dante était condamné à être brûlé vif avec toute sa famille ; si 
lorsque le duc de Mantoue séquestrait les livres et les effets du 
Tasse, à peine sorti de prison, pour forcer le poète à célébrer 
ses louanges; si iorsque Giordano Bruno expirait dans les 
flammes au milieu de Rome; si lorsque, enfin, il y a à peine un 
demi-siècle, Giannone mourait enfermé dans la citadelle de 
Turin, et qu'on offrait à Lagrange, comme une insigne faveur, 
de le faire valet de chambre du roi de Piémont, les sciences et 
les lettres étaient plus encouragées qu’elles ne le sont aujour- 
d'hui. Et à ceux qui pensent que le desir d’affranchir son pays 


(1) On sait que le sénat de Venise , pour détourner les jeunes gens de la 
politique, faisait venir de l'Epire et des iles de l’Archipel les plus belles femmes 
qu'on pât trouver pour eu peupler les lieux de débauche. Les Plombs et la 
prostitution étaient les moyens de gouvernement de l'aristocratie vénitienne. 
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exclut toute autre étude, tout autre travail, nous montrerons 
Machiavel subissant la torture pour avoir tenté de rendre la 
liberté à sa patrie, et puis écrivant ses plus beaux ouvrages; 
nous ferons voir Michel-Ange travaillant, tantôt aux fortifica- 
tions de Florence, tantôt aux fresques du Jugement dernier , et 
nous rappellerons que Campanella resta vingt-sept ans au cachot, 
et fut mis sept fois à la question pour avoir voulu chasser les 
Espagnols d'Italie, sans que ni la prison ni les tortures dimi- 
nuassent en rien son amour pour la science. 

C'est donc ailleurs qu’il faut chercher la cause de la déca- 
dence des lettres en Italie. Elle est, selon nous, dans la mol- 
lesse actuelle de ses habitans, et dans le peu de cas que lon y 
fait des talens; car, dans un pays où l’amour et les femmes oc- 
cupent tous les instans des jeunes gens, où la grande affaire 
de la vie est le plaisir, on fuit tout ce qui est grave et sévère. 
Cette disposition à la légèreté s'accroît, en général, à mesure 
qu’on avance vers le midi, et il existe telle ville italienne, 
où celui qui se permettrait en soriété de citer une seule fois le 
Dante se créerait une réputation de pédanterie qui lui reste- 
rait à tout jamais. C’est ainsi que des hommes de talent, mais 
privés de l’énergie nécessaire pour résister à l'entraînement gé- 
néral, passent leurs jours aux pieds d’une maîtresse, et leurs 
soirées dans des causeries insignifiantes, cherchant à s’étourdir 
au sein des plaisirs, et y perdant les idées qu’ils auraient d’une 
vie plus digne et d’un meilleur emploi de leurs forces. 

Cependant, au milieu de cette mollesse, l'Italie ne manque pas 
d’âmes généreuses et d’esprits supérieurs qui s'élèvent comme pour 
protester contre la corruption qui les entoure; et si ces hommes 
étaient réunis sur un même point, et pouvaient se présenter em 
masse compacte, ils seraient plus connus et plus appréciés à 
l'étranger : mais disséminés depuis Turin jusqu’à Catane , avec 
peu de moyens de communication, soumis à une censure d’une 
sévérité qui va quelquefois jusqu’au ridicule , ils ne sont récom- 
pensés de leurs efforts, ni par les gouvernemens qui les craignent, 
ni par la considération d’une société trop futile pour sentir leur 
prix , ni enfin par les avantages que, dans tout autre pays, ils 
reüreraient de la publication de leurs écrits. En Italie, où la 
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propriété littéraire n’est pas respectée d’un petit état à l'autre, 
le commerce de la librairie est si borné, que la culture des 
lettres est une charge et une occasion de dépense, au lieu 
d’être comme ailleurs la source d’une honorable indépendance. 

Cette dispersion des talens qu’il faut rechercher de ville en 
ville, comme on cherche les restes des monumens romains et 
du moyen-âge , empêche que l'étranger, qui traverse l'Italie en 
courant, ne soit frappé par une vive lumière, comme celle, par 
exemple, qui sort de Paris ou de Londres. Mais tandis qu’en 
France tous les hommes supérieurs sont absorbès par la capi- 
tale, et qu'on peut visiter plusieurs grandes villes de province 
sans y trouver une notabilité littéraire, on est étonné de rencon- 
trer en Italie des hommes remarquables jusque dans les plus 
petites villes. Aussi l'on essaierait en vain d'exposer dans son 
ensemble l’état des sciences et des lettres en Italie avant de 
l'avoir examinée en détail, et c’est de cette manière que nous 
allons commencer notre revue. 

En entrant en Italie, du côté de la France, on trouve d’abord 
le Piémont, qui, selon nous, va bientôt se placer à la tête du 
développement moral et intellectuel de la péninsule. Quoique 
par son aspect, son climat et le dialecte qu’on y parle, il res- 
semble plutôt à la France qu’à l'Italie, cependant par ses mœurs, 
par une certaine gravité des habitans, et surtout par la puis- 
sance de l'aristocratie, il n’est rien moins que français. Depuis 
le jour où le duc Emmanuel-Philibert profita de la bataille de 
Saint-Quentin , qu’il venait de gagner à la tête des troupes es- 
pagnoles, pour rentrer dans les états de ses ancêtres, les princes 
de la maison de Savoie ont tiré habilement parti de la clef des 
Alpes, et par leur valeur personnelle et la discipline de leurs 
troupes, de même que par des alliances ménagées à propos, 
soit avec la France , soit avec l’Autriche, ils ont su peu-à-peu 
s'agrandir et devenir une puissance importante , de manière 
que, s’il y avait espoir de parvenir à une régénération italienne 
par des forces intérieures, sans passer par une autre invasion et 
par l’esclavage complet, c'est à notre avis du palais royal de 
Turin que devrait partir le signal. 

Le Piémont a peu contribué au prodigieux mouvement in- 
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tellectuel qui s'opéra en Italie depuis le treizieme jusqu'au dix- 
septième siècle. Occupé dans des guerres continuelles, il n’est 
arrivé que tard sur la scène, mais en conservant une force 
vierge, lorsque tout allait en vieillissant autour de lui. En effet, 
après la moitié du siècle dernier , on vit apparaître subitement 
Lagrange, Alfieri, Berthollet, Bodoni , noms célebres en Eu- 
rope, et qui porterent au plus haut degré la gloire scientifique 
et littéraire du Piémont; mais qui, par une fatalité malheu- 
reuse, furent tous contraints de quitter successivement le sol 
natal, les uns pour chercher à l'étranger des moyens d’exis- 
tence, les'autres pour y trouver la liberté d'exprimer leurs pen- 
sées. Cependant le Piémont profita de cette première impul- 
sion , et les sciences et les études sévères s’y développèrent avec 
rapidité. Le comte de Saluzzo, très connu pour ses recherches 
sur les gaz, et que Lavoisier a placé parmi les trois restaura- 
teurs de la chimie, institua chez lui une société scientifique 
qui, en publiant les Mélanges de Turin, mérita l'admiration 
de l’Europe savante. Beccaria et Cigna, par leurs belles expé- 
riences sur l'électricité, répandirent le goût de la saine physi- 
que ; Allioni fit fleurir l’histoire naturelle, et l'abbé de Caluso, ‘ 
homme d’un immense savoir, ouvrit la route à de profondes 
études classiques. La société particulière de M. de Saluzzo fut 
érigée en académie royale des sciences en 1783, et ses mémoires, 
quoique privés de la coopération active de Lagrange, soutinrent 
l'honneur du pays. On créa pour Michelotti l'établissement hy- 
draulique de la Parella, qui n’a pas son égal en Europe; l’école 
militaire , l’université et les autres institutions scientifiques 
furent protégées et agrandies;et tout promettait qu’elles prospé- 
reraient rapidement, lorsque la guerre que le Piémont eut à sou- 
tenir contre la révolution française, et l'invasion qui en résulta, 
vinrent paralyser le mouvement des esprits. Pendant le règne 
de Napoléon, Turin, quoique favorisé par l’empereur , n'étant 
plus un centre d’action , perdit la plus grande partie de son in- 
fluence; mais, en 1814, le roi de Piémont, en rentrant dans ses 
états, s'empressa de rétablir l’université et l'académie, dont 
l’organisation avait été changée pendant l'occupation française. 
Près de trois mille élèves accoururent des provinces dans la ca- 
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pitale, et quoique la révolution de 1821 ébranlât momentané- 
ment l'édifice social, et même forcçât plusieurs hommes distin- 
gués dans les sciences et les lettres à quitter leur patrie, néan- 
moins le mouvement intellectuel ne fut suspendu qu’un instant. 
Maintenant l'académie et l'université de Turin renferment 
plusieurs hommes tels que les Plana, les Bidone , les Peyron, 
les Boucheron, etc., qui se sont acquis une réputation euro- 
péenne , et forment un centre de lumière qui n’a pas son égal 
en Italie. 

Plana, ancien élève de l’école polytechnique , puis pro- 
fesseur à l’école militaire d'Alexandrie, fut appelé enfin à 
Turin pour enseigner les mathématiques à l’université. Ses ta- 
lens se développèrent rapidement , et il reçut du roi, Victor- 
Emmanuel, la commission de faire élever un nouvel observa- 
toire astronomique dont il fut nommé directeur. En 1818, l'In- 
stitut de France, ayant proposé, pour grand prix de mathé- 
matiques, d'établir la théorie de la lune directement d’après le 
principe de la gravitation universelle, Plana s’associa avec 
M. Carlini, astronome de Milan, et leur mémoire remporta le 
prix, qu'ils partagérent avec M. Damoiseau. Après ce succès, 
Plana et Carlini furent chargés par leurs gouvernemens respec- 
tifs d’une triangulation qui devait se lier aux travaux des astro- 
nomes français, et ils exécutérent avec le plus grand zèle cette 
difficile et fatigante opération. Plana entreprit en même temps 
de déterminer la position des principales étoiles par rapport au 
nouvel observatoire de Turin, et en 1828 il publia le résultat 
de ses observations. Il avait déjà commencé à faire imprimer, 
à Milan, la Théorie de la Lune conjointement avec Carlini, 
lorsque des circonstances particulières amenèrent ces deux géo- 
mètres à se séparer pour travailler chacun de son côté. On vit 
alors Plana prendre une énergie nouvelle , refaire tous ses cal- 
culs et refondre entièrement son ouvrage. On est vraiment 
étonné qu'en moins de cinq ans, il ait pu suffire à la rédac- 
tion et à l'impression de tuois gros volumes in-4°, formant 
presque deux mille quatre cents pages remplies de calculs 
d'une longueur excessive, dans lesquels il ne s'agissait pas, 
comme on a voulu le faire eroire , de trouver des nombres plus 
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ou moins rapprochés de ceux de Laplace, mais des formules 
exactes et générales. Maintenant que ce beau travail est ter- 
miné, on attend avec impatience sa publication. Plana, qui 
avait à professer dans plusieurs chaires, trouvait encore le temps 
de fournir de nombreux mémoires aux volumes de l’académie 
de Turin et à d’autres sociétés savantes. Espérons que son grand 
talent et sa prodigieuse activité d'esprit, affranchis désormais 
d’un travail journalier et de l'obligation de calculer desnombres, 
pourronts’appliquer denouveau à reculer les bornes de la science 
analytique, et nous donneront quelque découverte importante. 

Bidone , ami et collègue de Plana, est aussi l’un des hommes 
les plus remarquables de l'Itaïie. D'abord, professeur de mathé- 
matiques, il s'illustra par des recherches analytiques , et surtout 
par son mémoire sur les intégrales définies, qui le plaça au pre- 
mierrangdes géomètres italiens. Nommé ensuite professeur d’hy- 
draulique, il ne crut pas que , dans un pays où cette science est 
d’une si haute importance pour lesirrigations et les autres travaux 
de l’agriculture, il pouvait s’en tenir à ce qu’il en savait déjà. 11 
quitta, quoiqu’à regret, ses recherches d'analyse pure pour ne 
s'occuper que de ce qu’il devait enseigner; et par un bonheur 
presque sans exemple, mais justement mérité, il a pu s'illustrer 
une seconde fois dans lanouvelle science qu'il venait d’embrasser 
presque au milieu de sa carr'ere. Ses travaux sur l'écoulement 
des liquides forment une des plus belles pages de la physique 
moderne, et dans son mémoire sur la contraction de la veine 
fluide , il a résolu un problème qui avait résisté à tous les géo- 
mètres. Bidone est directeur de l'établissement de la Parella, 
dont nous avons déjà parlé; il est à desirer que l'on aug- 
mente toujours ses moyens de recherches, car ildoit être plutôt 
considéré comme un homme destiné à faire avancer la science 
que comme un professeur uniquement occupé de l’enseignement. 
Simple et modeste, Bidone vit tres retiré, toujours livré à ses 
études, et ne voyant que quelques amis qui honorent son 
caractère et qui aiment sa bonté. 

Il serait trop long de citer tous les hommes qui, à Turin, s’oc- 
cupent avec suécès des sciences physiques et mathématiques. 

TOME Y. 45 
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On connaît les beaux travaux de M. Avogadro sur la physique 
atomistique, et ceux de M. Cisa de Gresy sur les pertur- 
bations des planètes , et sur différentes branches de l'analyse. 
M. Colla trouve le moyen d’être à-la-fois un avocat savant et 
un botaniste distingué. Il a réuni dans son jardin de Rivole les 
plantesles plusrares des deux continens, et il en publie la descrip- 
tion à mesure qu’elles fleurissent. L'histoire naturelle vient de 
perdre Bonelli , qui jouissait d’une réputation méritée. Joubert 
a appliqué avec succes aux arts ses grandes connaissances chimi- 
ques, et Cantu s'est illustré par la découverte de l’iode dans les 
sourcesminérales. Le major Omodei soutient dignement dans l’ar- 
tillerie l'héritage que lui a laissé Papacino degli Antoni; M. Mosca 
a élevé un des plus beaux monumens de l'architecture moderne 
dans son magnifique pont sur la Dora, et Rolando, dont on dé- 
plore la perte récente, avait, par ses belles recherches sur la 
physiologie du cerveau, ouvert la route aux mémorables décou- 
vertes de M. Flourens sur le même sujet. 

La littérature savante n'est pas cultivée avec moins de 
succès que les sciences abstraites. Alfieri, Denina et Baretti, 
quoique Piémontais, n’exercèrent que peu d'influence dans un 
pays qu'ils avaient quitté avant d'établir leur réputation. Mais 
Caluso y introduisit l’étude approfondie de la littérature grecque 
et des langues orientales, et Vernazza , homme d’une érudition 
immense , quoiqu'un peu aride, dirigea les esprits vers les re- 
cherches exactes et positives en histoire ; et tandis que vers la 
la fin du siecle dernier l’ancienne littérature italienne était 
tombée dans un tel oubli, qu’on affectait de ne se servir que de 
phrases et de mots étrangers, Napione eut le mérite d’être un 
des premiers à élever la voix pour tâcher de remettre en hon- 
neur la langue du Dante et de Pétrarque, et pour conseiller aux 
Italiens d'avoir une nationalité au moins dans les mots. 

Caluso a créé une école d’où sont sortis Peyron, Boucheron 
et d’autres savans distingués. Peyron, qui passe pour être l’un 
des premiers hellénistes de l'Europe, a expliqué , avec un 
savoir profond et une rare sagacité, les monumens grecs du 
beau musée égyptien de Turin. L'Italie attend de lui, avec im- 
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patience, la publica tion de sa traduction de Thucydide, à laquelle 
il travaille depuis dix ans, et le dictionnaire cophte, fruit de 
ses immenses connaissances dans les languesorientales. Bouche- 
ron, homme d’une grande érudition classique, a le mérite si 
rare aujourd’hi d'écrire dans la langue de Cicéron, comme s’il 
était né du temps d’Auguste. 

Il s’est formé en Piémont une école historique à la tête de 
laquelle on doit placer M. Botta , qui, quoique établi en France 
depuis plus de trente ans, a exercé une grande influence sur 
son pays. Charles Botta suivit l’armée française dans sa retraite 
lors de la campagne désastreuse de 1799. Sous le gouvernement 
impérial, il siégea au corps législatif. Ce fut à cette époque qu'il 
publia l'Histoire de la guerre de l'indépendance américaine , 
qui a fait sa réputation. Après la restauration , il fut nommé 
recteur de l’université de Rouen; mais le ministère Villéle lui 
trouva trop d'indépendance de caractère, et le destitua. En 1824, 
Bottafit paraître une Histoire d'Italie depuis 1789 jusqu’à 1814. 
Cet ouvrage, quoique critiqué par tous les partis, obtint un tel 
succès en Italie , que, dans la première année de sa publica- 
tion, il y en eut onze éditions en Toscane seulement. Mais ce 
livre, qui enrichissait les libraires, ne rapporta rien à son au- 
teur, comme cela arrive toujours au-delà des Alpes; et Botta 
allait peut-être se trouver dans une position critique , lorsqu'il 
se forma une société, sans d'exemple jusque-là en Italie, pour 
engager cet écrivain à continuer l’histoire de Guicciardini jus- 
qu’en 1789. Cent souscripteurs s'obligerent à fournir 60,000 fr., 
qui devaient servir à indemniser M. Botta de son travail, et à 
l'impression de l'ouvrage. Maintenant M. Botta a rempli sa tâche, 
et sa Continuation de Guicciardini paraîtra en dix volumes avant 
la fin de l’année. Le nouveau souverain du Piémont a signalé 
le commencement de son règne en accordant spontanément une 
pension à M. Botta, en le nommant commandeur de ses ordres, 
et en lui faisant rendre sa place d’académicien qu'il avait 
perdue en 1814 pour des motifs politiques. Botta a plusieurs 
fils, dont l'un , qui s’est fait remarquer par ses travaux sur l'his- 
toire naturelle, et qui a déjà fait le tour du globe, voyage à 


45. 
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présent dans le Sennaar. Il y a quelques années que ce jeune sa- 
vant, se trouvant dans la mer Pacifique, recut une fête ma- 
gnifique des officiers d’un vaisseau américain, qui voulurent 
honorer en lui le fils de l'historien de leur indépendance. Ceci 
se passait presque aux antipodes de Turin. 

On doit au zele et au talent de plusieurs jeunes savans pié- 
montais des travaux importans sur l'histoire moderne de l'Italie. 
Le comte César Balbo (dont le père, président de l'académie 
des sciences de Turin, s'est également distingué comme littéra- 
teuretdiplomate), déjà connu parunetraduction de Tacite et par 
les Contes d'un maitre d'école, a fait paraître les deux premiers 
volumes d’une Histoire d'Italie, dont la continuation est vive- 
ment desirée. Le chevalier Sauli, qui a voyagé en Turquie, a 
publié une excellente Histoire des établissemens des Génois dans 
le Levant. On doit à M. Manno une Histoire de la Sardaigne, et 
à M. della Marmora un Voyage dans la même contrée. Ces deux 
ouvrages ;, qui sont fort estimés , servent de complément l’un 
à l’autre. Le comte Sclopis s'est occupé avec succès de la domi- 
nation des Longabards en Italie. M. Gazzera par ses recher- 
ches sur les antiquités du Piémont , et M. Cibrario par les do- 
cumens historiques qu’il a publiés,ont tous deux pris rang par- 
milesécrivains distingués de leur pays. La mort récente de Grassi 
(secrétaire de l’académie des sciences) à retardé la publication 
d'un grand Dictionnaire militaire qu'il avait concu sur un plan 
très vaste, et avec des idées très patriotiques; mais il faut espé- 
rer que ce beau travail ne sera pas perdu pour l'Italie. Enfin, 
MM. Provana , Saint-Marsan, et d’autres jeunes écrivains, pré- 
parent des ouvrages historiques que le public attend avec im- 
patience. 

Les Piémontais, qui se sont montrés avec tant d'éclat dans les 
sciences et la littérature savante, paraissent moins propres que 
les autres Italiens aux ouvrages d'imagination et d'esprit. Parmi 
les grands poètes et artistes Italiens, on en chercherait vaine- 
ment un né sur les rives du Pô. Alfieri lui-même est beaucoup 
plus remarquable par la force de ses sentimens et l'énergie de 
son style, que par la richesse de son imagination ou l'harmonie 
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de ses vers. Et il le sentait si bieh , qu'il portait envie au talent 
de Calvi, poète dont les productions sont remplies d'esprit et 
d'originalité, mais qui malheureusement, ayant écrit en dia- 
lecte turinais, reste inconnu dans tout le reste de l’Italie. Ce- 
pendant c'est un Piémontais, M. Alberto Nota, qui soutient 
presque seul l’honneur de la comédie italienne; on lui doit 
la Foire, le Philosophe célibataire | et d’autres pièces qui ont 
mérité le suffrage du public. Le comte de Bagnolo a transporté 
avec bonheur sur la scène italienne les chefs-d’œuvre de Cor- 
neille. Un autre Piémontais, Silvio Pellico, est l’auteur d’une 
tragédie de Francesca da Rimini, qui a eu un immense succès. 
C'est par des applaudissemens que les Italiens montraient leur 
sympathie pour ce jeune et intéressant écrivain , enseveli 
vivant dans les cachots de Spilberg. Pellico est rentré en 
Piémont apres être resté neuf ans au Carcere duro. Seul , et 
sans aucun moyen d'écrire, il avait pu composer dans sa 
prison une tragédie qu’il a dictée à peine mis en liberté. Ses 
amis avaient concu le projet de publier cette piece au profit du 
malheureux auteur , dans l'espoir de réunir un très grand nom- 
bre de souscripteurs; mais l’apathie italienne a mal répondu à 
cet appel patriotique ! 

Outre l’université de Turin, il existe en Piémont l’université 
de Gênes qui possède des savans distingués. Mojon , qui y pro- 
fesse la chimie, est un de ces Italiens (dont on ne parle jamais), 
qui ont précédé M. Oersted dans la découverte de l’é/ectro-ma- 
gnétisme. Le professeur de botanique, M. Viviani, a publié plu- 
sieurs ouvrages, et entre autres une excellente Flore de la Lybie 
et de la Cirénaïque. Multedo , qui a été autrefois envoyé à Paris 
comme l’un des députés du Piémont auprèsde la commission du 
système métrique, et dont les étrangers citent avec éloge les 
recherches sur les factorielles de Vandermonde , vit à présent 
délaissé dans son propre pays. Le bibliothécaire de l’université, 
Gagliuffi, mérite aussi d’être cité, à cause de son étonnante faculté 
d’improviser des vers latins. Enfin il y a en Sardaigne l’uni- 
versité de Cagliari, trop peu connue sur le continent, mais 
où naguère encore Azuni étalait son immense savoir. Il est 
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aisé de voir que de tels moyens d'instruction doivent exercer 
une grande influence sur un peuple déjà si disposé aux études 
graves et sévères. Mais afin qu'on tire de ces élémens tout 
le fruit qu'on doit en attendre, il faut que l’enseignement 
populaire devienne plus libre et plus répandu dans les états 
du roi de Sardaigne, et que l'étude des sciences morales et 
politiques y soit encouragée davantage. Pour parvenir à ce 
résultat, il est nécessaire que l'aristocratie, qui , en Piémont , 
conserve encore toute son influence , favorise les réformes 
utiles au pays. Sans nous faire ici les défenseurs de l'aris- 
tocratie piémontaise, nous dirons que, si elle est un élé- 
ment de force, nous la secondons de tous nos vœux; car, 
selon nous, il faut avant tout de la force en Italie. Mais nous 
dirons aussi qu’elle devrait comprendre plus largement ses 
devoirs envers la patrie , qu’elle devrait s'efforcer de perpé- 
tuer sa puissance’ en appelant à elle toutes les supériorités, et 
en se recrutant, comme celle d'Angleterre, parmi les hommes de 
talent, au lieu de se former un triple, mais faible rempart de 
parchemins vermoulus. Il faudrait que certains préjugés et cer- 
taines démarcations, qui ne sont plus de notre siecle, pussent 
s’effacer de la société de Turin. Il faudrait qu'un étranger n’eût 
plus occasion de s'étonner de rencontrer partout les portraits de 
Salw20 et de Caluso, qui appartenaient aux premieres familles 
du Piémont ,et de ne voir nulle part celui de Lagrange. Il fau- 
drait que, lorsqu'on éleve un observatoire, ce fût pour concou- 
rir aux progrès de l'astronomie, et non pour lire l'avenir dans 
les astres. (1) 

C'est lorsqu'on aura fait disparaître de la société quelques 
usages ridicules qui divisent et affaiblissent le pays, comme 


(1) Un aucien chambellan du roi Victor-Emmanuel m'a assuré que, lorsque 
ce prince était retiré en Sardaigne , pendant l'occupation du Piémont par les 
Français, il passait la majeure partie de son temps avec des astrologues , qui, 
comme de raison, lui prédisaient toujours qu’il rentrerait dans ses états , et que 
c'est uniquement par amour de l'astrologie, qu'à peine rentré à Turin, il se hâta 
de faire élever le nouvel observatoire qui existe maintenant sur une des tours 


du palais Madame. » 
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lorsqu'on aura effacé du code des chasses la loi qui condamne à 
mort celui qui tue un faisan, et des constitutions du Piémont le 
conseil dene pas maltraiter les Juifs; c’est lorsqu'on aura rappelé 
dans leur patrie des hommes qui l’honorent par leurs talens et 
leurs vertus; c'est lorsqu’enfin le gouvernement du Piémont 
sera entré largement dans la voie des améliorations, qu’il pourra 
maîtriser les élémens hétérogènes qui composent ses états, et se 
préparer aux destinées qui l’attendent. 


G. LIBRI. 
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PENSÉES DE JEAN-PAUL. 





Jean-PauL était naguère si peu connu en France que M. Van-Praët feuille- 
tait vainement son énorme catalogue, et que ni. Jean-Paul, ni Richter, son 
nom de famille , ne se trouvaient mentionnés dans le volumineux recueil. La 
bibliothèque royale ne renfermait aucun de ses ouvrages , et notre plus célèbre 
bibliographe ignorait jusqu'à leur existence! 

Le nom de Jean-Paul est maintenant si généralement répandu , sa gloire a 
retenti si haut dans le monde de la pensée et de l'imagination , qu’on rougirait 
aujourd’hui d’une telle ignorance, et qu’on serait tente de croire qu’un siècle 
uous sépare de cette époque de ténèbres ; cependant nous y touchons presque, 
et il ne s’est encore écoulé que peu d'années ; mais, dans ce court espace de 
temps, plusieurs traductions de morceaux extraits des nombreux ouvrages de 
Jean-Paul nous ont mis un peu plus en état de juger par nous-mêmes du 
mérite de cet écrivain , dont la popularité semble toujours aller croissant, à 
mesure que ses cendres se refroidissent. Les beautés que l’on remarque dans 
les productions de Jean-Paul n’appartiennent qu’à lui seul : il serait trop 
long de les énumérer ici. Qu'il nous suffise de dire que, de tous les Awmoristes 
allemands , il est le plus original et le plus piquant : il a donné à l’Aumour les 
ailes de la poésie et l’a élevé à une telle hauteur , il l’a réchauffé par une philan- 
thropie si tendre, éclairé par une philosophie si douce, consolé parune religion si 
sublime , qu'il peut être lui-même considéré comme le fondateur de la véri- 
table école Aumoristique. Nous n’entrerons pas dans plus de détails sur la per- 
sonne et sur les écrits de Jean-Paul , mais nous nous prop d’offrir bientôt à 
nos lecteurs une notice raisonnée qui puisse leur donner une idée plus approfon- 
die de son caractère et des développemens plus explicites sur ses ouvrages. En 
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attendant que nous soyons à même de remplir cet engagement , nous nous em- 
pressous de faire connaître ici une première suite aux pensées de Jean-Paul, 
que le traducteur a bien voulu nous adresser, et qui peut être considérée comme 
un supplément au petit volume qu'il a publié il y a environ deux ans. 


Comment les femmes ne se haïraient-elles pas, puisqu'elles 
ne voient dans leur sexe que des rivales? — Elles font toutes 
les unes contre les autres le serment d’Annibal contre les Ro- 
mains.—Cette animosité est peut-être le motif qui a forcé saint 
Anastase , Bazile, Scot et d’autres docteurs de l’église, d'établir 
que les femmes, à l'exception de Marie seule, changeraient de 
sexe et ressusciteraient comme hommes au jugement dernier, 
pour que le ciel ne fût troublé par aucune dissension ni jalousie. 


Le génie de l’univers s’avance au-dessus de nous avec l’impé- 
tuosité de l'ouragan; nous n’entendons que ses murmures, nous 
ne voyons que ses ravages, mais nous ne voyons pas combien il 
crée, combien il purifie; nous ne le remarquons qu'après qu’il 
s'est éloigné. — Le destin, comme Leibnitz, nous présente le 
calcul de l'infini; mais, comme lui aussi, il nous en cache la 
preuve, 


Mourir pour la vérité, ce n’est pas mourir pour la patrie, mais 
pour le monde entier.—La vérité, comme la Vénus de Médicis, 
passera à la postérité en trente fragmens divers; mais celle-ci les 
rassemblera, et de ces ruines saura former une déesse.— Et ton 
temple, éternelle vérité, maintenant à demi-caché sous la terre, 
mis à découvert en creusant les sépultures de tes martyrs, s’élé- 
vera enfin au-dessus du sol, et chacune de ses colonnes de bronze 
dominera une tombe chérie. 


De même qu'au printemps nous pensons plus à la mort, à 
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l'automne et à l'hiver que pendant l'été, de même le jeune. 
homme plein d'ardeur et de forces se représente plus souvent 
et plus distinctement cette image sombre et décolorée, que 
l’homme qui en est plus près; car dans le printemps de l’année, 
comme dans celui de la vie, les ailes de l'idéal se déploient au 
loin et ne peuvent prendre leur essor que dans l'avenir. Mais 
aux yeux du jeune homme la mort apparaît séduisante, telle 
qu'une beauté grecque, tandis qu’elle ne se montre au vieillard’ 
épuisé que sous une figure gothique. 


Le sentiment de la peinture se développe, comme le goût, 
fort tard, et a par conséquent besoin des secours de l'éducation. 
” I mérite d’être cultivé de très bonne heure, parce qu'il enlève 
le mur de séparation qui nous isole de la belle nature, parce 
qu’il fait prendre un nouvel essor à l'imagination dans la con- 
templation du monde extérieur, enfin parce qu'il habitue les 
yeux des Allemands à l’art difhicile de saisir de belles formes. 
La musique, au contraire, fait déjà par elle-même vibrer des 
cordes harmonieuses dans les plus jeunes cœurs, ainsi que chez 
les peuples les plus sauvages; son pouvoir se perd davantage par 
la pratique et par les années. 


L'esprit universel se repose ou dort, dit l’homme nain, des 
que son œil de vermisseau ne peut plus en suivre la marche. 
C’est ainsi qu’ils ont cru que le soleil dormait dans l'Océan, tan- 
dis qu’il éclairait dans sa course rapide d’autres mondes et d’au- 
tres océans ! 


Pour les hommes énergiques, les grandes douleurs et les gran- 
des joies sont comme de hautes montagnes, d’où ils découvrent 
tout le cours de la vie. 
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Les songes, d’après la belle remarque de Herder, nous rame- 
nent toujours vers le temps de la jeunesse, et cela fort naturel- 
lement, parce que l’ange de la jeunesse imprime la trace la plus 
profonde sur le rocher du souvenir, et parce qu’en général un 
passé éloigné se grave plus fréquemment et plus avant dans l’es- 
prit qu'un avenir éloigné. 


L'homme saisit avec ardeur un rôle nouveau dans la vie et le 
joue d’autant plus parfaitement. — Le saint-esprit plane au- 
dessus de nos prédicatéurs à leur début, et les couve avec des 
ailes de colombe : seulement plus tard les œufs sont froids. 


Ah! ce temps était le plus heureux pour moi! s'écrie souvent 
l’homme en considérant dans son ensemble une époque de sa vie; 
mais ilne peut désigner ni les jours, ni les heures où il a goûté le 
plus grand bonheur. C’est ainsi qu'un âge ou une longue période 
de notre existence ressemble à un almanach doré sur tranches, 
l'or brille sur toute la masse compacte; mais isolez chaque feuil- 
let , il n’aura que peu d'éclat. | 


Si l'on calcule combien d’enfans pleins de capacité on ren- 
contre dans les écoles des villes et des campagnes, si l’on ré- 
fléchit que le peuple, comme la majorité numérique des têtes, 
doit en donner une plus grande quantité de bonnes, on demeure 
tout surpris, vingt ans plus tard, de rechercher inutilement ces 
génies de village dans les collèges, dans les grades militairés ou 
dans d’autres fonctions élevées, La minorité des hautes classes 
fournit presque seule et avec parcimonie le pays de talens, et 
les capacités champêtres se perdent dans les granges, dans les 
casernes et dans les ateliers. 
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La vie est-elle autre chose qu’une traduction prosaïque, sans 
mesure et sans rime, de nos espérances idéales et de nos projets? 


Pendant la lune de miel, une femme est encore pour son mari 
un ne m'oubliez-pas , mais plus tard elle recevra les diffèrens 
noms que l’on donne à cette petite fleur dans divers pays, tels 
que oreille de souris, œil de crapaud, herbe à scorpion. 


Les moines, ainsi que l'a remarqué Baretti, ont une prédi- 
lection particulière pour le beau sexe et lui montrent beaucoup 
d'égards. Un célibataire est un moine sécularisé. Les hommes 
mariés ne sont-ils pas aussi des moines pour les deux tiers, par 
le vœu d’obéissance et de pauvreté? 


Les enfans peuvent goûter une joie pure dans toute son éten- 
due et partout, tandis que l’homme , au milieu de son ravisse- 
ment le plus sublime, voit déjà la Némésis se réfléchir sur l’azur 
de l'océan de la vie. L'enfant n’a point de Némésis à redouter , 
aucun n’est encore mort de joie, son vin ressemble à celui du 
paradis de Mahomet, il n’enivre point. 


Dans un état, contradictoirement au songe de Pharaon, les 
sept vaches grasses dévorent quelquefois les sept vaches maigres; 
les riches, les pauvres; les grands, les petits; la noblesse, les 
vassaux ; et un seul, tous les autres. 


L'âme des Allemands ne se compose pas d’eau , ainsi que l'a 
dit Thalès de celle de l'homme , ni de feu, suivant Démocrite, 
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mais d'après le sentiment d'Hippocrate, de ces deux élémens 
réunis. Cette combinaison de chaud et de froid, que je trouve 
encore confirmée par la division de l'Allemagne en nord et en 
midi, pourrait faciliter notre développement et nous porter à 
un vaste et rapide accroissement. 


L'homme à théories emprunte les règles au génie pour les lui 
rendre ensuite. Celui qui proclame la loi se regarde comme le 
législateur ; mais le génie jugera toujours mieux qu’il n’est jugé 
lui-même, car pour conférer à d’autres l’ordre de la noblesse, 
il faut en faire partie soi-même. 


Une faible lumiere dans une chambre peut garantir de l’é- 
blouissement causé par les éclairs qui embrasent la'voute céleste. 
il suffit donc d’une seule idée qui nous éclaire et qui nous dirige 
intérieurement pour ne point être aveuglés par les flammes ra- 


pides qui se succèdent au dehors. 


\ 


Ah! l'opium de la vie commence par nous rendre très vifs, 
puis il nous endort et d’un sommeil si profond! 


La haine la plus violente est silencieuse comme la plus haute 
vertu et les dogues les plus dangereux. 


Toute guérison est un retour et une palingénésie de notre 
jeunesse. On aime la terre et ceux qui l’habitent avec un cœur 
nouveau. 
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Les plus doux instans d’une visite sont ceux qui en reculent 
le terme, lorsque l’on tient déjà sa canne ou son éventail, et 
que pourtant on ne $’en va point. 


Les grands de la terre sont pâles, ils n’ont point de sang, ex- 
cepté le peu qu'ils expriment de leurs sujets, ou qui s'attache à 
leurs mains, de même que les insectes n’ont point d'autre sang 
que celui qu'ils ont sucé à d’autres animaux. 


Je donnerais dix optimistes idéologues pour un optimiste mo- 
ral, qui ne sache pas jouir d’une seule plante, comme la che- 
nille, mais de tout un parterre des fleurs de la joie, comme 
l’homme ; qui n’ait pas cinq sens , mais qui en ait mille pour tout, 
pour les femmes et pour les héros, pour les sciences et pour les 
parties de plaisir, pur la comédie et pour la tragédie, pour la 
nature et pour les cours. — Il y a une sorte de tolérance su- 
blime qui n’est point le fruit de la paix de Westphalie, mais 
d’une vie épurée par lesannées et par les progres. Cette tolérance 
trouve ce qu’il y a de vrai dans chaque opinion , de beau dans 
chaque espèce de beauté, ce qu'il y a de comique dans chaque 

plaisanterie , et dans les hommes, dans les peuples et dans les 
livres, elle ne prend pas la diversité et l'individualité des perfec- 
tions pour l’absence de ces dernières. Ce n’est pas seulement ce 
qui est excellent qui doit nous plaire, mais encore ce qui est 


bon. 


Sans sympathie , il peut y avoir de la chirurgie, mais point 
d'amitié. 


Le premier amour, quoique le plus déraisonnable est cepen- 
dant le plus saint. Son bandeau est, à la vérité, plus épais et 
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plus large, car il couvre à-la-foisles yeux, les oreilles et la bou- 
che; mais les plumes de ses ailes sont plus longues et plus blan- 
ches que celles d'aucun autre amour. 


Le destin prend souvent le bois de réglisse que les hommes se 
plaisent à sucer , pour s’en faire une bonne trique, et pour les 
rosser d'importance. 


La vie du monde est comme la crême, tout à-la-fois froide et 
douce. 


Les génies poétiques sont d’une nature compatissante; comme 
la justice, ils soldent un chirurgien dans le lieu des tortures, 
pour remettre de suite les membres brisés, et même pour dési- 
gner d'avance la place des fractures. 


Il y a des femmes dont l’âme tendre et délicate s'enivre au 
parfum des fleurs de la joie, comme d’autres avec les fruits de 
la vigne. 


Quelle perspective se présente à l’homme, lorsqu'un pelo- 
ton de fil à la main, il sort de ce labyrinthe ténébreux ?—Rien 
que l'entrée de nouveaux labyrinthes qui s'ouvrent devant lui. 
Son seul desir est de choisir. 


Pourquoi donc les hommes ne reconnaissent-ils point qu'une 
femme qui aime, est prête à tout immiler à ses sentimens; qu’elle 
a tant de force pour l'amour et aucune contre lui; qu'elle sa- 
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crifierait sa vie au même instant et aussi facilement que sa vertu, 
et qu'enfin des deux parties, celle-là seule qui demande impé- 
rieusement et qui recoit est perverse , calculée et égoïste ? 


Une âme pure réfléchit une âme impure sans se ternir, et 
dans son ignorance, elle frémit à l'approche de ce voisinage 
d'angoisse. — Les tourterelles se baignent, dit-on, dans les eaux 


limpides pour y voir l’image des oiseaux de proie qui planent 
au-dessus. 


Plus on est dur envers les autres, et moins on l’est vis-à-vis de 
soi-même ; et ceux qui se targuent d’insensibilité , qui se laissent 
toucher difficilement par les souffrances étrangeres, sont les pre- 
miers à pleurer sur les leurs; et la femme faible supporte da- 
vantage que l'homme endurci! 

C'est ainsi que le diamant , si dur, ne supporte pas le feu aussi 
long-temps que les autres pierres précieuses plus tendres. Ce- 
pendant les hommes d'aujourd'hui fréquentent les sources mé- 
dicinales de la philosophie et de la poésie, non pour guérir et 
dissoudre les pierres qu'ils portent en eux-mêmes, mais pour en 
rapporter de jolies pétrifications. 


L'enfant , dans son innocent égoïsme , ne pense qu'à lui-même 
et ne voit que lui-même. Le vieillard, refoulé violemment sur 
lui-même par ses souffrances, en fait autant; et, aupres du 
temps qui passe froidement devant lui et qui lui tourne le dos, 
semblable au solitaire ou au voyageur dans le désert, il ne doit 
écouter et voir que lui-même. Ce n’est qu’au midi brâlant et 
lucide de la vie que l’homme ne se rapproche pas de lui‘même, 
mais du monde sur lequel il agit et qui agit sur lui.—L’homme 
ressemble donc au soleil au-dessus de la mer, qui, au milieu de 
sa course, ne voit son image se reproduire qu’à une grande pro- 
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fondeur, tandis qu’au contraire, à son lever et à son coucher, 
les vagues réfléchissent son disque dans tout son éclat. 


En général , les hommes mériteraient d’être muets à cause de 
leurs discours; leurs pensées valent toujours mieux que leurs 
dialogues, et c’est vraiment dommage que l’on ne puisse appli- 
quer aux têtes fortes un clavier qui reproduise par écrit au de- 
hors tout ce qu’elles pensent intérieurement. Je parierais que 
tout homme de génie descend dans la tombe avec une bibliothe- 
que entière d'ouvrages inédits, et qu'il n’en livre à l'impression 
qu'un petit nombre de rayons. 


Une fiancée montre une confiance plus noble et plus hardie 
que son futur, qui, comme s’il était sur le marché du bonheur, 
regarde encore dans toutes les rues de la vie. 


Oh! n’aimez qu'un cœur avec pureté, avec ardeur, vous ai- 
merez ensuite tous les autres! Le cœur, au milieu du ciel qu'il 
se crée , tel que le soleil poursuivant sa carrière, ne voit dans la 
goutte de rosée, comme dans l’océan, qu’un miroir qu'il échauffe 
et qu'il remplit. 


Destin voilé, qui es assis derrière notre globe terrestre comme 
derrière un masque, et qui nous laisses le temps d'exister; ah! 
lorsque la mort aura brisé notre enveloppe fragile, et qu'un 
génie puissant nous aura enlevés de la fosse au ciel, lorsqu'en- 
suite des soleils et des joies pures feront déborder notre âme, 
nous montreras-tu un cœur que nous ayons aimé, et auprès du- 
quel nous puissions ouvrir nos faibles yeux? — O destin, nous 
rendras-tu ce que nous n'avons jamais pu oublier? Personne ne 
tournera ses regards sur cette page qui n'ait eu quelqu'un à 

TOME V. 46 
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pleurer ici-bas, et qui n’ait quelqu'un à retrouver là-haut. 
Hélas! après cette vie pleine de morts, ne rencontrerons-nous 
pas un visage ami auquel nous puissions dire: Sois Le bien- 
venu ? 

Le destin reste muet derrière le masque; les pleurs de l’homme 
demeurent obscures sur la tombe, le soleil ne se réfléchit point 
dans les larmes. 


La santé des animaux vient de ce qu’ils pensent encore moins 
que leurs maîtres ; celle des sauvages, de ce qu’ilsvivent presque 
dans un état d’innocence ; la sottise aime un sol gras : de là l’em- 
bonpoint respectable des hommes vulgaires dans les emplois 
distingués, qui perdent tout le mérite que l’on a récompensé en 
eux, et cessent d’être dignes de leur place dès qu'ils l'ont ob- 
tenue. 


Ah! c'est un poids sur le cœur que de songer avec quelle fa- 
cilité l’homme est oublié, soit qu’il repose dans une urne ou 
sous une pyramide, et combien vite on regarde comme absent 
notre moi immortel, lorsque, semblable à un comédien , il se 
tient seulement dans la coulisse, et qu’il cesse de se mouvoir ou 
de parler sur la scène. 


La sincérité complète ne convient qu’à la vertu ; que l’homme 
qui n’est que soupçons et ténèbres ferme son cœur par de triples 
verroux! que le méchant nous fasse grâce de son autopsie, et 


que celui qui ne peut ouvrir les portes du ciel laisse celles de 
l'enfer fermées ! 


Les hommes de génie s’attaquent avec plaisir à ceux qui leur 
ressemblent, comme les chiens de chasse qui, parmi tous les au- 
tres animaux, se plaisent davantage à courir le renard, quoi- 
qu'il soit leur plus proche parent, et qu’il exhale l’odeur la plus 
fétide. ; 
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L'amitié des femmes entre elles est à la vérité plus rare que 
celle des hommes les uns pour les autres, mais elle a aussi plus 
de délicatesse; la nôtre n’est pas si voisine de l'amour , car nous 
ne nous aimons qu’au reflet de nos actions; une femme, au con- 
traire, demande moins à son amie, ou à son amant, des preu- 
ves que des témoignages de tendresse; si elle exige de l'amour, 
c'est uniquement pour en ressentir et pour le payer de retour. 


Ah! si un Pythagore eût fait de notre cœur une harpe éo- 
lienne , doucement agitée, que la nature fasse vibrer harmo- 
nieusement en exprimant ses sentimens, et non un bruyant tam- 
bour qui annonce l'incendie des passions , jusqu'où ne nous se- 
rions-nous pas élevés ! car le génie seul a des bornes, la vertu 


n’en a point, et tout ce qui est bon et pur est susceptible de le 
devenir encore davantage. 


Les amis, les amans et les époux doivent avoir tout en comi- 
mun, excepté la chambre. Les besoins grossiers du corps se 
réunissent autour des flammes pures et brillantes de l'amour, 
comme la fumée des haillons ; et de même que l'écho répète un 
plus grand nombre de syllabes en proportion de la distance de 
la voix, l'âme dont nous desirons un plus bel écho ne doit pas 
être trop près de la nôtre : aussi l’affinité des âmes s’accroît-elle 
en raison de l'éloignement de l’objet aimé. 


Plus deux hommes ont de puissance, d'intelligence et de 
grandeur, et moins ils peuvent se supporter sous le même toit. 
C’est ainsi que les insectes de la grande espèce qui vivent sur les 
fruits sont insociables (on ne trouve, par exemple, qu’un escar- 
bot sur une noisette), tandis que les insectes plus petits qui ne 


se nourrissent que de feuilles, tels que les pucerons, y habitent 
par nichées. 


46. 
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On fait plus de progrès en une heure auprès d'une femme, 
parce qu’elle a plus de courage et qu’elle en donne davantage, 
qu’en un jour auprès d’une jeune fille. Celle-ci est semblable à 
une noix verte, il faut en ôter d’abord l'enveloppe, puis la co- 
quille , enfin la peau; une noix mûre, il suffit de l'ouvrir. 


Les années donnent une plus douce harmonie de cœur aux 
hommes trop énergiques et trop passionnés; mais elles ôtent plus 
qu’elles ne donnent à un caractère froid et endurci. Les pre- 
miers ressemblent aux jardins anglais que le temps rend tou- 
jours plus vertset plus touffus. L'homme du monde, au contraire, 
nous rappelle ces jardins francais qui, dans leur vieillesse, sont 
couverts de rameaux amaigris et mutilés. 


— 


Basedow propose de placer dans un jardin trente jeunes en- 
fans, de les y abandonner à leur développement naturel, de ne 
leur donner que des serviteurs muets qui ne porteraient pas 


même les vêtemens de l'humanité , enfin de dresser un procès- 
verbal de tout ce qui s’y passerait. La préoccupation des choses 
possibles empêche seule les philosophes de voir celles qui exis- 
tént réellement; autrement, Basedow aurait pu remarquer que 
nos écoles de campagne et nos pédagogues de village sont des 
jardins semblables, où la philosophie veut éprouver ce que de- 
viendraient les hommes, s'ils étaient dépourvus de toute espèce 
de culture. 


L'amour que l’on porte aux hommes, à mesure qu’il s'accroît, 
“affaiblit de plus en plus le plaisir humoristique que l’on trouve 
dans la folie d'autrui. La folie d’un ami de cœur ne nous fait 
éprouver qu’une douleur amère, pourquoi ne pas vouloir trai- 
ter tous les hommes comme des amis de cœur? 


a 
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Ah! ce n’est que dans les instans où l’on se retrouve et où l’on 
se quitte, que l’homme peut connaître toute la plénitude de l’a- 
mour renfermé au fond de son cœur; ce n’est qu’alors qu'il es- 
saie de lui donner une voix tremblante et un regard expansif. 
Ainsi la statue de Memnon ne résonnait-elle et ne tressaillait- 
elle sur sa base qu’au lever et au coucher du soleil, pendant le 
jour elle était seulement échauffée de ses rayons. 


Le vin rend souvent l’homme pieux et tendre. Les cloches de 
l’'harmonica dans l’homme, qui sont les échos d’un monde supé- 
rieur, doivent , comme les cloches de verre, rester mouillées 
pour vibrer ici-bas. 


Le jour expire mollement au milieu d’un brouillard parfumé; 
— les allées et les jardins semblent ne parler qu’à voix basse, 
comme des hommes attendris. Des brises légeres voltigent au- 
tour des feuilles , et les abeilles caressent les fleurs avec un doux 
murmure. Les allouettes seules s’élevent, comme l’homme, avec 
des chants éclatans, pour retomber ensuite, comme lui, silencieu- 
sement dans le sillon, tandis que les âmes supérieures et la mer 
montent vers le ciel invisibles et muettes, et que mugissantes 
ensuite, et portant avec elles la fertilité, elles se précipitent de 
leur hauteur sublime en cascades et en torrens sur la terre. — 
Ah! ne conduisez pas dans le temple du printemps celui dont 
les blessures ne sont point comprimées par un appareil solide ;. 
ces émotions enivrantes feraient jaillir son sang! 


Les Goths n’envoyaient leurs enfans à aucune école, afin 
qu’ils demeurassent des lions. Si l’on doit amollir les jeunes filles 
par un bain de lait avant de les planter dans la- vie sociale, il 
faut jeter en terre les garcons comme les abricots, avec leur 
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enveloppe pierreuse, ils sauront la percer par leurs racines et 
s’en dépouiller ensuite. 


Ces fleurs, ces rossignols, ce printemps, c’est vous qui me les 
avez donnés. Vous avez répandu sur ma vie un mois de mai 
éternel, et étanché les larmes des yeux d’un homme. — Mais 
que puis-je vous donner? — Ah ! Beata, qu’ai-je à vous donner 
pour cet Elysée dont vous avez embelli le sombre royaume de 
ma vie, et pour votre cœur, votre cœur tout entier? — Mon 
cœur! — Mais vous l'avez déjà, et je ne possède rien autre chose, 
je n’ai à vous offrir pour tous vos charmes, pour tout votre 
amour, pour tout ce que vous m'avez donné, que ce cœur fi- 
dèle, heureux et brûlant ! 


Je connais dans nos cours une sorte d'honneur et de vertu 
semblable au polype , que rien ne peut faire mourir. On peut 
les blesser comme les dieux de l'antiquité, mais jamais les tuer. 
De même que l’insecte appelé cerf-volant , ils se débattent sous 
l'aiguille qui les perce et prolongent leur vie sans alimens. — 
Des naturalistes d’un haut rang font souvent éprouver à de sem- 
blables vertus, comme Fontana aux animaux, mille martyres 
qui feraient de suite expirer des vertus bourgeoises. Mais non, 
il n’est point question de mourir. C’est une grâce particulière 
de la nature que la vertu de nos grandes dames soit douée d’une 
vie comme celle d'Achille, ou d’une telle force de reproduction. 
D'abord pour qu’elle supporte plus facilement les fractures, les 
amputations, et en général les intempéries du climat qu'elles 
habitent; —ensuite, afin que ces dames, rassurées par l’immorta- 
lité et la vitalité de leur vertu, n'aient besoin de mettre aucunes 
bornes morales à leurs plaisirs, dont les bornes physiques sont 
d’ailleurs si resserrées. 


Emmanuel montra à Victor Dieu et l'amour, dont l’image se 
réfléchit partout, mais partout sous un aspect différent, dans les 
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couleurs, dans les êtres vivans, dans les fleurs , dans la beauté 
humaine, dans les joies des animaux, dans les pensées de l’homme, 
dans les cercles des mondes ; car son reflet est partout où nulle 
part. C'est ainsi que le soleil nous offre son image reproduite 
sur tous les êtres, grande dans l’oeéan , colorée dans les gouttes 
de rosée, petite dans l'œil de l’homme, rouge sur les pommes, 
argentée sur les fleuves, et éclatante sur la pleine lune et sur 
ses mondes. 


Oh! pauvres femmes , au milieu des occupations insipides 
qui remplissent votre vie, saurions-nous, vous et moi, que 
vous avez une âme , si vous ne vous en serviez pour aimer ? 
Hélas ! dans les longues années que mesurent vos larmes , vous 
ne relevez jamais la tête qu’au jour brillant et trop passager de 
l'amour. Après lui , votre cœur, perdu sans retour, s’abîme dans 
le gouffre glacé d’où il était sorti. Ainsi les plantes aquatiques 
végètent toute l’année sous l’eau : ce n’est qu’au moment de leur 
floraison et de leurs amours , qu’elles étalent leur verdure aux 


rayons d’un soleil bienfaisant ; puis elles retombent au fond des. 
ondes. 


Un grand voile est abaissé devant toi, l'éternité le porte. Est- 
ce un voile de deuil ,—ou le voile d’Tsis ,—ou celui d’un meur- 
trier, — ou celui de la beauté , — ou celui qui couvre le visage 
rayonnant d’un Moïse , — ou celui qui cache un cadavre? — Je 
réponds : Tu le souleveras un jour; celui dont ton cœur est 
digne, tu l’as déjà soulevé. 


Es 


Parmi des étoiles gigantesques, au sein de l'infini, on apprend 
à s'élever au-dessus des étoiles métalliques cousues à la bouton- 
nière. De la contemplation de la terre, on rapporte des pensées 
qui nous laissent à peine voir tourbillonner les atomes terres- 
tres , que l’on appelle hommes ; — et les insectes bigarrés, qui 


colorent comme une mosaïque le règne végétal , se rendent in- 
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différens pour les insectes de cour, dont on approvisionne un 
trône. — L'auteur de cet ouvrage a toujours fait précéder et 
suivre les visites qu'il faisait dans un cercle plus rétréci, par une 
visite au grand cercle du ciel et de la terre, afin que ce dernier 


le mît en garde contre les impressions du plus petit, et les 
effacit. 


Un proverbe nous défend de dormir sur un tombeau ; cepen- 
dant le tombeau de Luther a été le lit de repos d’un siècle 
épuisé. 

Des grilles de chair et d'os séparent les âmes humaines , et ce- 
pendant les hommes peuvent croire qu’il existe sur la terre un 
embrassement , tandis que des chairs et des ossemens ne font 
que se heurter, et que, derrière eux , une âme en pense seule- 
ment une autre. 


M'aimes-tu? s’écria le jeune homme au moment de l'ivresse 
la plus pure de l'amour, à ce moment où les âmes se rencon- 
trent et se donnent l’une à l’autre. La jeune fille le regarda et 
se tut. 

— Oh! si tu m'aimes, continua-t-il , ne garde pas le silence ! 
— Mais elle le regarda sans pouvoir parler. 

—Eh bien! j'étais donc trop heureux, j'espérais que tu m’aime- 
rais; tout est évanoui maintenant , espoir et bonheur ! 

— Mon bien-aimé , ne t'aimai-je donc point? demanda la 
jeune fille , et elle répéta cette question. 

—“Oh ! pourquoi m’as-tu fait entendre si tard ces accens cé- 
lestes ? 

— J'étais trop heureuse, répondit-elle ; je ne pouvais parler : 
ce n’est que lorsque tu m'as donné ta douleur, que j'ai retrouvé 
la parôle. 


Lorsque nous assistons au grand drame de la vie, n’en voyons- 
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nous pas toujours , comme Hamlet, un plus petit ? Chaque re- 
présentation ne présuppose-t-elle pas une double vie , l’origi- 
nal et la copie ? 


Les hommes se plaisent à retarder leur dernière volonté aussi 
long-temps que leur conversion. 


Le premier voyage, surtout si la nature ne jette, sur la lon- 
gueur du chemin, qu’un éclat éblouissant, que desfleurs d'oranger 
et l'ombre des châtaigniers, donne au jeune homme ce que le 
dernier voyage enlève souvent à l’homme fait, — un cœur ré- 
veur , des ailes pour le transporter au-dessus des glaciers de la 
vie, et des bras étendus affectueusement vers son semblable. 


C'en est fait de mon plan; ici-bas l’on ne peut rien terminer. 
La vie est pour moi si peu de chose, que c’est presque le plus 
léger sacrifice que je pourrais faire à ma patrie. J'arriverai au 
cimetière , seulement avec un cortège plus ou moins nombreux 
d'années. La joie est également perdue pour moi; ma main ap- 
pesantie fait voler trop facilement la poussière des quatreailes du 
papillon aux nuances variées, et je le laisse seulement voltiger 
autour de moi sans le saisir. Le malheur et le travail sont seuls 
assez peu clairvoyans pour bâtir sur l'avenir. — Soyez bien 
venues dans ma maison, Ô vous tristes et pâles images, faites 
des couleurs de la terre. Vous hommes, je vous aime et je vous 
tolère maintenant doublement! car quel autre pouvoir que 
celui de l'amour nous retirera des cendres par le sentiment de 
l'immortalité? — Qui pourrait refroidir et raccourcir encore 
pour vous ces deux jours de décembre que vous appelez quatre- 
vingts ans? Ah! nous ne sommes que des ombres flottantes, et 
une ombre veut en déchirer une autre! — 


Je comprends aujourd’hui pourquoi un roi se retire , sur ses 
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vieux jours, dans un couvent. Que voudrait-il faire dans une 
cour ou à une Bourse, lorsque le monde des sens l’abandonne, 
et que tout lui apparaît comme un vaste crêpe funèbre , dont 
l'éclat d’un monde supérieur peut seul percer l'obscurité par ses 
rayons ? — C’est ainsi que le ciel, lorsqu'on le contemple sur les 
hautes montagnes, perd sa teinte de sang, parce que le sang 
n’est pas sa couleur, mais celle de notre atmosphère. Cependant 
le soleil est alors comme le sceau brûlant de la vie, imprimé au 
milieu de la nuit, et jette des flammes sans interruption. 


Chaque montagne est une borne qui domine les inondations 
du passé ; chaque lieu en ce bas monde est une relique vieille 
de six mille ans. Tout est sépulture et ruine sur la terre, et no- 
tamment la terre elle-même. — Qu'est-ce qui jusqu'ici a pu 
échapper au temps? — N’a-t-il pas dévoré les peuples? — les 
étoiles fixes? — les paradis les plus desirés? — une infinité de 
privilèges? — toutes les critiques? — l'éternité telle qu’on 
l'entend souvent? — et déjà même nos faibles essais sur cette 
matière ? Si donc la vie est un tel jeu de néant, ne vaut-il pas 
mieux être l'artiste qui peint les cartes que le roi de cartes lui- 
même ? 


Il s'élève, comme une vapeur légère, dans notre monde in- 
térieur, des sentimens si tendres et si purs qui, semblables aux 
anges, ne peuvent revêtir de formes corporelles, ni passer dans 
nos actes extérieurs; il s’y trouve des fleurs si belles qui ne con- 
tiennent aucune semence , qu’il est heureux que l’on ait inventé 
la poésie pour réchauffer tous ces fœtus dans son sein , et pour y 
conserver leurs parfums. 


Combien de nobles femmes, qui, d’ailleurs, attachaient un 
plus grand prix à admirer elles-mêmes qu’à se faire admirer, se 
sont montrées puissantes par leurs facultés, remarquables par 





PENSÉES DE JEAN-PAUL. 731 


leur savoir et presque sublimes; mais. malheureuses, coquettes 
et froides , parce qu’elles n’ont trouvé que des bras pour les en- 
lacer et point de cœur, et parce que leur âme ardente et expan- 
sive n’a rencontré aucun être à leur ressemblance, je veux dire, 
aucun être supérieur. 

L'arbre dont les fleurs ont été gelées, présente en automne 
une cime droite et élevée; il étale une sombre verdure, mais 
ses rameaux ne portent point de fruits. 


Sainte humilité, seule vertu qui n’as pas été créée par l’homme, 
mais par Dieu! tu es supérieure à tout ce que tu caches ou que 
tu ignores! Rayon céleste, tu prêtes, comme la lumière terres- 
tre, ton éclat aux couleurs, sans en avoir aucune, et tu montes 
invisible vers le ciel. 


Il y a deux sortes d'amour, celui du sujet et celui du senti- 
ment. Ce dernier appartient plus à l’homme , il veut jouir de sa 
propre existence; le sujet étranger n’est pour lui que l’objet mi- 
croscopique, ou plutôt le microscope même où son individualité 
se représente agrandie à ses yeux; aussi peut-il facilement chan- 
ger de sujet, pourvu que la flamme dont celui-ci est l'aliment , 
continue à brûler avec la même vivacité. Il jouit moins de lui- 
même par des actions, toujours longues, ennuyeuses et péni- 
bles, que par des paroles qui servent à-la-fois à décrire et à 
augmenter ses émotions. L'amour du sujet, au contraire, n’é- 
prouve d'autre jouissance ni d’autre desir que le bonheur de ce 
dernier. — C’est plus particulièrement l'amour que ressentent 
les femmes et les vieillards. — Les actions et les sacrifices lui 
suflisent et le satisfont; il aime pour rendre heureux , tandis que 
l’autre amour ne donne de bonheur que pour aimer. 


Le veau d’or de l'égoïsme prend une croissance rapide, et de- 
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vient bientôt le taureau brûlant de Phalaris, qui réduisit en 
cendre son père et son adorateur. 


Le tournesol dit au jour : 

— Apollon brille, et je m’épanouis à ses rayons; il s’élance 
dans sa carrière au-dessus du monde, et je le suis. 

La violette dit à la nuit : 

— Je suis humble et cachée, je fleuris dans une courte nuit; 
quelquefois la sœur de Phœbus m’éclaire de sa douce lumiere, 
c’est alors que l’on m’apercçoit et me cueille. Je meurs sur le sein 


de la beauté. 


L'homme est plein d’attentes et d’espérances trompeuses; elles 
dévorent son intelligence comme ces vers qui s'attachent aux 
intestins. Chacun d’eux en engendre un plus grand en quelques 
minutes , et ainsi de suite.— Chaque jour l’homme se trace une 
nouvelle carte de sa félicité à venir, et c’est d’après elle que les 
corps terrestres et célestes doivent se mouvoir. 


S'il est vrai que celui-là seul qui añne bien est capable de 
bien haïr, la plupart des femmes commencent l’un de si bonne 
heure, qu’il leur reste encore assez de temps pour l’autre. 


Rien de plus doux que le cœur d’une jeune fille et le beurre 
frais, seulement tous deux s’aigrissent en vieillissant et prennent 
de l’amertume, — Les jeunes filles sont comme les fleurs, les 
vieilles femmes comme les fruits. Les premières se touchent sans 
se flétrir; les dernières se communiquent la pourriture par leur 
rapprochement. 


Les vieux émigrés ressemblent à une montre à répétition 
restée pendant plusieurs lustres sans avoir été montée. De toutes 


? 
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les heures du jour , si on pousse le bouton, elle ne sonne et ne 
répète’que celle où elle s’est arrêtée. 


Les joies deviennent souvent comme les autres pierres pré- 
cieuses, des poisons mécaniques, qui ne brillent que dans l'éloi- 


gnement, mais qui nous coupent et nous déchirent dès qu'on 
les touche ou qu’on les avale. 4 


Tout ce qu'il y a de meilleur en ce monde est le produit de 
l'enthousiasme, et tout ce qu'il y a de pire le produit de la 
froïdeur. — Oui, il y a pour les âmes, comme pour la nature, 
un froid sombre et terrible, qui, de même que l'excès de la cha- 
leur , noircit, aveugle et blesse ! 


Les Grecs ont donné à l'amour et à la mort les mêmes attri- 
buts, la beauté et un flambeau.— Pour moi, ce n’est qu’une 
torche funebre , mais j'aime la mort et par conséquent l'amour. 
— Ma vie a été long-temps une muse tragique ; je me plais à 
percer d’un poignard le sein d’une muse, car une blessure, c’est 
presque la moitié d’un cœur ! 


Aux yeux de l’être infini, la prière pour un monde ou pour 
un morceau de pain ne diffère que par la vanité de celui qui 
prie; et Dieu compte les soleils et les cheveux , ou il ne compte 
ni les uns ni les autres. 


Plus une chose est petite, et plus elle doit être précieuse; une 
chaîne de montagnes peut ne se composer que de couches de sel, 
de houille et de craie; mais un anneau doit resserrer dans sa 
monture quelque chose de plus rare que de l'argile. — C'est 
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ainsi que l’on attribue à un seul homme beaucoup plus de vertu, 
de sagesse et de génie qu’à tout un peuple. 


L'amour de la patrie n’est qu'un cosmopolytisme plus res- 
treint, et la philanthropie la plus sublime est le patriotisme du 
sage qui embrasse toute la terre. Dans mes jeunes années, la 
multitude des hommes m'aflligeait souvent , parce que je me 
sentais dans l'impuissance d’aimer à-la-fois tant de millions 
d'individus; mais le cœur est plus vaste que la tête, et l’homme 
le meilleur devrait se mépriser , si ses bras ne pouvaient s’éten- 
dre que sur une seule planète. 


Il n’y a aucune commotion de l’âme contre laquelle il soit 
plus difficile de trouver un argument que contre la peur. Aussi 
ai-je renoncé depuis long-temps à en rechercher aucun; je lui 
accorde volontiers tout ce qu’elle redoute de plus sinistre, et je 
me contente de me dire pour me prémunir contre l'impression 
qui peut résulter de mes appréhensions : Et quand cela serait ! 


Si la terre est couverte chaque jour d’un voile obscur, comme 
la cage d’un rossignol, c’est afin que nous puissions saisir plus 
facilement dans les ténebres les mélodies célestes. Des pensées 
qui, le jour , ne nous apparaissent qu’enveloppées de vapeurs 
et de brouillards, se présentent à nous la nuit comme des 
flammes ou des torches éclatantes : de même que cette colonne 
qui flotte au-dessus du Vésuve , le jour elle semble une colonne 
de nuages, la nuit c’est une colonne de feu. 


Si un mortel était transporté par un songe dans l'Elysée; s'il 
y voyait des fleurs inconnues s'épanouir à ses yeux ; si un bien- 
heureux lui en présentait une, et lui disait : Garde-la pour te 
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rappeler, lorsque tu t'éveilleras, que tu n'as pas rêvé, combien 
ne languirait-il point après les champs élyséens, toutes les fois 
qu'il contemplerait cette fleur 


Le temps se perd en momens, les peuples en individus, le 
génie en pensées, l’immensité en points. — Il n’y à rien de 
grand 
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LETTRES PHILOSOPHIQUES 


ADRESSÉES 


À UN BERLINOIS.: 


II. 





DE L'ECLECTISME.—M. COUSIN. 


Paris, 5 mars 1832. 


Vovs douteriez-vous, monsieur , que nous avons fait quelque 
scandale par la publicité des lettres que je vous adresse? On a 
voulu d’abord savoir qui vous êtes , quel était ce Berlinois qui 
avait noué à Paris un commerce philosophique ; on a soupconné 
que vous n’étiez autre que le célebre professeur Gans avec le- 
quel on me connaît conformité d’études, rapports de science et 
d'amitié. Mais cette conjecture s’est évanouie devant une décla- 
ration de l’auteur de l'Histoire du droit de succession ; il a écrit à 
un de nos journaux que ce n'était pas à lui que s’adressaient 


(x) Voyez les livraisons du 15 janvier et du 15 février dernier. 
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-mes épitres. Je recevais en même temps de M. Gans une lettre 
pleine d’élévation et de chaleur où il m’expliquait qu'il n'avait 
pas cessé un instant de comprendre et de chérir la France, en 
dépit de ce qui avait pu s’y passer depuis juillet , et me priait de 
trouver naturel qu’il déclarât n'être pas le Berlinois qui recevait 
mes confidences philosophiques. Je viens de lui répondre pour 
le remercier et le féliciter de n'avoir jamais désespéré de l’avenir 
de la France. Pour vous, monsieur , on ne vous a pas encore 
découvert; on ne sait pas dans quel camp vous chercher à Ber- 
lin: êtes-vous disciple de Hegel? appartenez-vous à l’école 
historique ? êtes-vous obscur ou célébre? voilà qui est un secret 
que je vous garderui bien : j'ai même répondu à plusieurs qui 
s'enquéraient de votre nom qu’il se pouvait que vous n'eussiez 
d'autre existence qu'une imagination; vivez donc en sécurité 
complete; vos réponses ne verront jamais le jour, et de notre 
correspondance je n’abandonnerai au public que la moitié dont 
il m'est permis de disposer. 

Mais moi, monsieur, qui me nomme, il paraît que sans le 
savoir je me suis exposé à certains dangers ; j'avais cru que rien 
n'était plus paisible et plus inoffensif qu’une controverse philo- 
sophique ; je m'imaginais qu'il n’était défendu à personne, pas 
même à un professeur, de discuter les théories et les systèmes ; 
mais on m’a appris que la franchise de l'examen auquel j'ai 
soumis quelques opinions, avait irrité certaines puissances assez 
hautaines ; plusieurs de mes amis ont cru même reconnaître la 
trace de ce ressentiment dans des attaques fort misérables diri- 
gées contre la liberté de mon enseignement. 

J'attachais assez peu d'importance à ces bruits et à ces con- 
jectures quand je vis un matin entrer chez moi un homme grave 
qui m’honore de son amitié et qui a toujours suivi avec une 
chaleureuse sollicitude les travaux de ma jeunesse. Qu'avez-vous 
fait? me dit-il, où vous êtes-vous engagé? pourquoi publiez- 
vous les lettres que vous adressez à un Berlinois? pourquoi vou- 
lez-vous altérer le calme de vos études par des controverses 
agitées ? Pourquoi descendre de l'inspection de l'histoire à la po- 
lémique? savez-vous les embarras que vous semerez autour de 
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vous , les ennemis que vous vous susciterez ? à vos raisons on ré- 
pondra par des inenées sourdes ; à vos objections par des intri- 
gues ; à vos réfutations quand elles seront pressantes, par des 
calomnies; si l’école philosophique que vous attaquez perd le 
sceptre de l'opinion, en revanche elle a les places et le crédit ; 
craignez ses ressentimens; ne compromettez pas votre situation; 
suspendez votre polémique; écrivez toujours à votre Berlinois, 

si tel est votre plaisir, mais ne publiez plus vos lettres. 

J'avais écouté le digne homme avec intérêt et reconnaissance. 

Mon ami, lui dis-je , après quelque silence, je vous remercie, 
mais votre amitié vous exagère les périls où vous me croyez en- 
gagé : d'abord je répugne à penser qu'on réponde à des joûtes 
littéraires par de basses pratiques; j'estime trop ceux dont je 
puis critiquer les opinions pour les soupconner d’indignes ven- 
geances : d’ailleurs il n’est plus au pouvoir d'aucune coterie, si 
ombrageuse, si colérique et si compacte que vous puissiez vous 
la représenter , d’accäbler personne , pas même l’homme le plus 
obscur et le moins important : le public, c’est-à-dire la véritable 
majorité , prête son appui à la sincérité et au courage. Quant à 
votre conseil de me livrer sans partage aux laborieux plaisirs de 
la contemplation de l’histoire et du passé, croyez-vous, mon 
ami, que la science soit un meuble de bibliothèque et une curio- 
sité stérile? Vous l’imaginez-vous comme une collection de cho- 
ses rares, mirifiques, mais inutiles? son culte doit-il vous dé- 
pouiller du souci du présent, de ia conscience de votre propre 
siècle, et vous engourdir l’âme d’une indifférence mortelle pour 
tout ce qui n’a pas encore trouvé sa place dans le musée de l’his- 
toire? Pour moi, j'aime sans doute à rester suspendu longues 
heures au spectacle du passé, mais je ne me bouche pas les oreil- 
les pour ne pas entendre le bruissement de mon temps; je me 
plais à retrouver les émotions et les pensées qui ont pu monter 
au cœur de ceux qui furent avant nous; mais je ne refuse pas de 
m'’associer aux affections et aux destinées de mes contemporains: 
si la science me paraît mériter un dévoñûment sérieux et persé- 
vérant, c'est que je Pestime solidaire de nos plus réels intérêts, 

c’est qüe je la crois l’active ouvrière destinée à rassembler et à 
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trier les matériaux d’un nouvel édifice; elle s’y emploiera de 
toute facon; elle ira remuer les premieres couches de l’his- 
toire et de l’espèce humaine; elle regardera attentivement le 
temps couler, l’éspace se peupler , se dégarnir et se repeupler 
de races et de nations avec la diversité de leur genie et de leur 


humeur; elle cherchera les lois de la gravitation morale qui at- 
üre l'humanité; puis inhérente au présent, ardente à l'élargir, 


si elle voit le sol encore encombré de systèmes transitoires, et de 
théories éphémeres, elle n’hésitera pas à les combattre; mais 
érudition, philosophie, polémique, c’est toujours la même cause 
qu'elle sert et qu’elle embrasse : or elle est sacrée cette cause, 
on peut la nommer à tous, amis ou ennemis; c’est le développe- 
ment de l'intelligence et de la liberté. 

Voilà à-peu-près, monsieur, quelle fut ma réponse; voilà 
pourquoi je continue non-seulement à vous écrire, mais à pu- 
blier mes lettres. J'avais d'abord songé à vous parler des à pré- 
sent, et même je vous l'avais annoncé, des premiers essais tentés 
depuis notre dernière révolution; mais, en y réfléchissant, j'ai 
cru n'avoir pas encore assez approfondi la démonstration que 
j'avais entamée sur l’impuissance et l’invalidité de la philosophie 
qui a fleuri sous la restauration : c’est donc de l’éclectisme pro- 
prement dit que j'ai dessein de vous entretenir aujourd’hui. 


Rien ne donne mieux l'explication d’un système et d’un mou- 
vement philosophique que de préciser exactement son origine 
et son point de départ. Je comprends Descartes quand je le vois, 
apres avoir passé des plaisirs à la réclusion de l'étude, de la Hol- 
lande à l'Allemagne, de la Bohème et de la Hongrie aux extré- 
mités de la Pologne, de la Suisse à l'Italie, à Venise, à Rome, 
d’une vie guerrière à une solitude obstinée, arracher de son es- 
prit, avec douleur, le doute, le doute affreux qui le déchirait, 
pour y ériger un dogmatisme créateur. Kant me devient sensi- 
ble par sa résolution de tout tirer de lui-même, et ce philosophe, 
aussi sédentaire que son devancier avait été nomade, est clair et 
perceptible quand on reconnaît en lui le redresseur de l'esprit 
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humain contre l'autorité traditionnelle, tant de la scolastique 
que de la théologie. Or done, à tout homme qui a présenté un 
système philosophique à son époque, pour apprécier ce qu'il a 
fait, il faut demander d’abord ce que, des le principe, il a voulu 
faire. Pourquoi vous êtes-vous levé, et que vouliez-vous dire? 

Quand M. Cousin monta dans la chaire de M. Royer-Collard, 
il y parut sans autre dessein que de développer l’histoire des 
systèmes philosophiques. Esprit littéraire, il se tourna vers la 
littérature de la philosophie; imagination mobile, il quittait fa- 
cilement une belle théorie pour une autre qu’il trouvait plus 
belle encore; parole ardente, il faisait couler dans les âmes l’in- 
telligence et l'enthousiasme de la science. Tel a été M. Cousin : 
c'est son caractere de n'avoir jamais pu trouver et sentir la réa- 
lité philosophique lui-même; il la lui faut traduite, découverte, 
systématisée; alors il la comprend, l’emprunte et l’expose. 

Je sens, monsieur, que nous arrivons ensemble à une conclu- 
sion inévitable; nous sommes obligés d’induire que M. Cousin 
n’est pas, à proprement parler, un philosophe; je sais d’ailleurs 
que c’est depuis long-temps votre pensée, vous m'avez même dit 
qu’en Allemagne on se prend à sourire si quelque Français, frai- 
chement arrivé, parle de notre compatriote comme d'un véri- 
table métaphysicien. Mais, monsieur, nous ne saurions cepen- 
dant éconduire, par une premiere fin de non-recevoir, quelque 
fondée qu'elle puisse vous paraître, un homme aussi distingué 
que le traducteur de Platon, d’autant plus que lui-même croit 
pouvoir prétendre à la qualité que vous lui refusez dans votre 
pays, et qu’il est juste d’examiner les titres d’un écrivain qui, je 
le crois, s’est toujours abstenu des petites ruses du charlatanisme. 

Mais d’abord il faut mettre à part et en relief les services in- 
contestables que M. Cousin a rendus à l’histoire de la philoso- 
phie, et dont le mérite spécial lui est acquis, alors même que 
nous verrions le lien systématique dont il a voulu les coordon- 
ner se briser entre ses mains. Ainsi ses travaux réels survivront 
tant à son éclectisme imité qu’à son idéalisme emprunté. Il aura 
toujours le mérite d’avoir, en 1820, commencé à publier des 
manuscrits inédits de Proclus; d’avoir, en 1824, donné une édi- 
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tion de Descartes, en annonçant sur ce philosophe un travail 
considérable que le public et le libraire attendent encore; enfin 
il sera toujours recommandable comme traducteur de Platon. 
On peut déjà louer sans réserve son élégance fidèle, sa patience 
souvent heureuse à renouveler les anciennes traductions, son 
intelligence philosophique à profiter des travaux contemporains 
d’Ast et de Schleiermacher; plus tard seulement il sera possible 
d'apprécier avec plus de profondeur l'œuvre de M. Cousin ; 
quand il l'aura terminé, quand il aura traduit les dialogues les 
plus profonds et les plus obscurs, quand il aura écrit sur Platon 
un travail de la même nature que celui qu’il a promis sur Des- 
cartes, la critique pourra lui assigner sa plâce comme philologue 
et comme historien de la philosophie. Sur ce premier point les 
hellénistes sont seuls compétens; je dis les véritables hellénistes, 
car on ne mérite pas ce nom pour entendre un peu de grec, et 
il faut le réserver aux Hase, aux Boissonnade et aux Letronne. 
Pour ce qui est de la manière à concevoir et à se représenter 
Platon, de discerner tout ce qu’il a de cette Egypte que Cham- 
pollion nous laisse à demi dévoilée, empêché qu'il est par 
la mort de poursuivre lui-même cette révélation du passé, il 
faut attendre que M. Cousin ait publié son essai sur Platon. 11 
a souvent varié dans ses points de vue; il est facile de remarquer 
des changemens et des progrès depuis l'argument du Phédon 
jusqu’à celui du second Alcibiade. Le traducteur a été d’abord 
plus frappé du rationalisme ; il s’est, ensuite, plus rapproché 
de l’idéalisme et du mysticisme : enfin, récemment il vient 
d'entamer la partie politique de Platon en proie aux préoc- 
cupations exclusives de l’éclectisme; ce qui, à mon sens, l'a fait 
errer dans l’intelligence de la conception platonicienne, et lui 
a fait prendre dans les Lois une dégénérescence pour une réa- 
lisation fidèle; mais chemin faisant M. Cousin pourra redresser 
ce que ses études ultérieures lui montreront d’inexactitudes dans 
ses affirmations précédentes; et quand il aura tout traduit, il 
sera maître enfin de ses matériaux, de ses pensées, il pourra 
uous ériger la statue de Platon. Je dois aussi vous signaler, 
monsieur, parmi les titres historiques de M. Cousin deux arti- 
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cles sur Xénophane et Zénon d'Élée. Je vous citerai aussi les 
douze premières leçons de son ceurs de 1829, où il a résumé 
l'histoire de la philosophie depuis l’Inde jusqu'à l'entrée du 
dix-huitième siècle. Quand même les indianistes trouveraient 
le point de départ légèrement posé, il n’en resterait pas moins 
une revue précieuse des hommes et des systèmes. 

Maintenant, avant d'arriver aux idées mêmes que M. Cousin 
a présentées au public comme un système à lui propre, remet- 
tez-vous en esprit, monsieur , la mobilité de son imagination. 
Le jeune professeur commenca sa carrière par commenter avec 
verve l’école écossaise, dont M. Royer-Collard lui avait légué 
l'exploitation, Reid, Smith, Huchtheson , Fergusson, Dugald 
Stewart ; ensuite il passa à l'Allemagne, saisit rapidement les 
principaux traits de la philosophie morale de Kant, et se fit 
kantiste : ce furent alors d’éloquens développemens sur le stoï- 
cisme, le devoir et la liberté. Pendant l’année 1819 à 1820, l’en- 
seignement de M. Cousin rallia la jeunesse, et semblait vouloir 
la préparer aux luttes de Popposition politique : aussi la contre- 
révolution en arrivant au pouvoir ferma sa chaire et rélégua le 
professeur dans la solitude de son cabinet. Alors il se tourna 
vers l’érudition , et se prit d’enthousiasme’pour l’école d’Alexan- 
drie, qu'il personnifia toute entiere dans un homme, dans Pro- 
clus. Cette secte philosophique qui avait entrepris de lutter con- 
tre le christianisme et de le faire reculer, sembla à M. Cousin 
un glorieux symbole de philosophie et de liberté ; il en parlait 
en ces termes : « Hæc fuit scilicet ultima illa Grecæ philosophiæ 
« secta, que üisdem fere quibus christinia religio temporibus nata, 
« tamdiu magna cum laude stetit, quamdiu aliqua super in 
« orbe fuit ingeniorum libertas , quartum verû jam circa sæculum , 
« non mulata ratione, $ed mutato domicilio, exul ab Alexandria 
« Athenas confugit.….(4). Cette école lui paraissait la plus riche 
et la plus importante de toutes celles de l'antiquité ; totius vero 
antiquitatis philosophicas doctrinas atque ingenia in se exprimit : 
et il croyait son étude utile non-seulement à l’érudition, mais 


(1) Præfatio generalis, p. 13, 14, Procli opera. 1. 1. 
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aux progres mêmes de la philosophie moderne. Plus tard, je 
trouve que M. Cousin n'a plus mis si haut la sagesse alexan- 
drine; voici comment il la caractérisait en 1829 : « Sans doute 
« le projet avoué de l’école d’Alexandrie est l’éclectisme. Les 
« Alexandrins ont voulu unir toutes choses, toutes les parties de 
« la philosophie grecque entre elles, la philosophie et la reli- 
« gion, la Grece et l'Asie. On les a accusés d’avoir abouti au 
« syncrétisme; en d’autres termes, d’avoir laissé dégénérer une 
« noble tentative de conciliation en une confusion déplorable. 
« On aurait pu leur faire avec plus de raison le reproche con- 
« traire. Loin que l’école d'Alexandrie tombe dans le vague et 
« le désordre qu'’engendre souvent une impartialité impuissante, 
« elle a le caractère décidé et brillant de toute école exclusive, 
“et il y a si peu de syncrétisme en elle qu'il n’y a pas beaucoup 
« d'éclectisme; car ce qui la caractérise est la domination d’un 
« point de vue particulier des choses et de la pensée (1) ». Ainsi 
cette école que M. Cousin avait choisi d’abord comme le modèle 
de l’éclectisme, à ses yeux n’est presque plus éclectique; il l'ac- 
cuse d’un mysticisme exclusif, malmène assez rudement son on- 
tologie, sa théodicée: Proclus lui-même, bien qu'il reste tou- 
jours un esprit du premier ordre, n’est plus ce soutien de la phi- 
losophie et de la liberté, dont les efforts sont généreux et légiti- 
mes; le professeur de 1829 nous le montre finissant par des 
hymnes mystiques empreints d’une « profonde mélancolie, où 
« l’on voit qu’il désespère de la terre, l’abandonne aux barbares 
« et à la religion nouvelle, et se réfugie un moment en esprit 
« dans la vénérable antiquité, avant de se perdre à jamais dans 
« le sein de l’unité éternelle, suprême objet de ses efforts et de 
« ses pensées (2). » Et d’où vient ce changement dans l'esprit de 
l'éditeur de Proclus? C’est que de 1820 à 1829, bien des im- 
pressions différentes l’ont traversé. Après avoir adhéré exclusi- 
vement au rationalisme de Kant, a près avoir efileuré l’idéalisme 
de Fichte, M. Cousin ne fut pas long-temps sans soupconner et 


(x) Cours de l'histoire de la philosophie, 1829, t. 1, p. 317, 318. 
(2) 1bidem, p. 330. 
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sans reconnaître que ces deux philosophies avaient fait place à 
deux systèmes nouveaux, dont les auteurs étaient MM. Schel- 
ling'et Hegel ; de loin, soit par des correspondances, soit par 
des visites de voyageurs, il lui en arrivait quelque chose. En 
1824, il entreprit un voyage en Allemagne, pendant lequel il 
fut enlevé à Dresde par la police prussienne et conduit à Berlin : 
on l'avait soupeonné d’être carbonaro et révolutionnaire. Dans 
la capitale de la Prusse, vous le savez, monsieur, vos compa- 
triotes environnèrent M. Cousin des témoignages du plus no- 
ble intérêt ; on s’entremit pour sa délivrance; tant qu'il fut cap- 
üf, on le visita dans sa prison, tous lesjours. Parun heureux ha- 
sard, notre voyageur pututiliser sa captivité, car il entra dans un 
commerce journalier avec l’école de M. Hegel; M. Ganset M. Mi- 
chelet de Berlin lui développaient dansde longues conversationsle 
système de leur maître ; ils effacaient de son esprit le kantisme et 
quelques erremens de Fichte, pour y substituer les principes et 
les conséquences d’un réalisme éclectique, optimiste, qui se tar- 
guait de tout expliquer, de tout comprendre, et de tout accep- 
ter. M. Cousin tourna à cette philosophie avec sa promptitude or- 
dinaire : il saisit sur-le-champ combien le changement était ca- 
pital; ce ne sera plus un philosophe opposant, révolutionnaire, 
inquiétant pour.les puissances , mais un sage dominant tous les 
partis, tous les systèmes, et, par son inépuisable impartialité , 
pouvant donner des garanties au pouvoir le plus ombrageux. 
Aussi, monsieur, ses amis de Paris, qui ne pouvaient pas sa- 
voir les causes métaphysiques qui avaient influencé l'hôte de 
Berlin, eurent à s'étonner de quelques changemens , et un jour- 
nal royaliste, le Drapeau- Blanc. put écrire que M. Cousin 
avait bien prouvé qu’il ne professait en rien les doctrines des révo- 
lutionnaires. Je crois, monsieur, que ;, depuis cette époque, 
M. Cousin l’a bien plus prouvé encore. Cependant le séjour de 
notre professeur dans votre capitale devait porter ses fruits : 
en 1826, il publia une collection d’articles insérés dans le Jour- 
nal des Savans et dans les Archives philosophiques , dont tous ne 
méritaient peut-être pas les honneurs d’une résurrection , et 
qui au surplus étaient bien inférieurs à la préface même qui les 
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précédait. Dansla préface des Fragmens philosophiques , M. Cou- 
sin présenta son système , qu’il affirma avoir faconné dès 1818. 
J'aurais conjecturé , je l'avoue , que le voyage de 1824 y avait 
contribué en quelque chose ,-et que le rapport identique de 
l’homme de la nature et de Dioh, qui commence à y poindre, 
était une importation. La préfäce des Fragmens fut peu com- 
prise, quand elle parut. Cette condensation d’une métaphy- 
sique imparfaite , qui se cherchait elle-même, et n'était pas 
maîtresse de sa langue, étonna sans instruire; enfin, en 
1829, M. Cousin , rendu à sa chaire, put s’y déployer à l'aise, 
et il eut le plaisir d’y exciter la surprise et l'admiration. Dans 
une introduction éloquente de treize leçons, il développa 
avec son imagination d'artiste et son talent d’orateur quelques 
principes du système de Hegel , qui semblaient sortir de sa tête 
et lui appartenir. Du haut d’un dogmatisme , dont seul alors il 
avait le secret, il inspecta l’histoire, les philosophes, les grands 
hommes, lé guerre et ses lois , la Providence et ses décrets. Il 
professa la légitimité d’un optimisme universel , et prononça au 
nom de la philosophie l’absolution de l'histoire. Je sais, mon- 
sieur, qu'à Berlin, vous ne partâgiez pas l'enthousiasme avec 
lequel nous avons accueilli ces lecons; vous ne pouviez conce- 
voir comment on importait ainsi une doctrine , sans en nommer 
l’auteur. M. Hegel plaisanta de ce procédé avec une indulgence 
un peu satirique ,et vous-même , monsieur, VOUS avez prononcé 
à ce sujet un mot fort dur, que j'ai peine à écrire, le mot de 
plagiat. Je me pense pas, monsieur, que sciemment M. Cousin 
ait voulu se parer de ce qui ne lui appartenait pas; mais , em- 
porté par son imagination , il a cru avoir concu lui-même ce 
qu'on lui avait appris. Dans ses improvisations il oubliait naïve- 
ment ses emprunts , et c’est de la meilleure foi du monde qu’en 
amalgamant Kant et Hegel , il se persuada avoir créé quelque 
chose ; cependant lé vol métaphysique de M. Cousin, je veux 
dire son ascension, ne fut qu’un phénomène passager : il redes- 
cendit vite sur la terre; et, soit qu'il eût épuisé en peu de temps 
son dogmatisme , soit qu’il craignît de n'être plus suivi dans 
ses excursions exotiques, il revint à l’histoire , déclara que la 
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philosophie n'était plus à faire , mais était faite ; qu'il ne s’agis- 
sait que de la rassembler; qu'elle se partageait en quatre sys- 
tèmes principaux, le sensualisme , l’idéalisme , le scepticisme et 
le mysticisme , et qu'en dégageant ce qu'il y avait de vrai dans 
chacune de ces formes exclusives de la réalité , on retrouvait la 
réalité pure et complète. Voilà cette fois un éclectisme bien 
constitué. Ainsi vous voyez, monsieur, que M. Cousin à été 
tour-à-tour écossais, kantiste , alexandrin , hegélien , ecclec- 
tique : il nous reste à chercher s’il a jamais été et s’il est philo- 
sophe. 

Nous sommes ainsi ramenés au point dont nous étions partis. 
Quelle sera l’idée dont M. Cousin aura élargi la face, et sur 
laquelle il aura jeté la lumière? la liberté? Examinons. La théo- 
rie du traducteur de Platon sur la liberté consiste toute entière 
dans le principe suivant : le moi est tout entier dans la liberté, 
il est la liberté même; l'intelligence et la sensibilité se rappor- 
tent bien au moi, mais elles ne le constituent pas; la liberté 
seule constituele mor. Cette opinion m'avait d’abord paru plau- 
sible; mais en y réfléchissant davantage, je l'ai trouvé légere, 
inexacte et tranchant lestement un des plus sérieux mystères de 
la psychologie. La personnalité humaine est partout ; elle est 
aussi bien dans la sensation et dans la pensée que dans la vo- 
lonté; le probleme scientifique est précisément de la suivre sous 
ces trois faces; Spinosa n’a-t-il pas cru reconnaître au contraire 
l'identité de l'intelligence et de la volonté? Les physiologistes 
n'ont-ils pas démontré l’union étroite des excitations sensibles 
et des déterminations volontaires? Au surplus, cette aflirma- 
tion à priori de M. Cousin n’est qu’une rédaction hâtive et 
brusquée des principes qu’il empruntait au stoïcisme et à Fichte. 

La théorie de la raison va être, pour l'éditeur de Proclus, 
un écueil où il se brisera. Remarquez sa position. Il est 
parti de la conscience individuelle, tant par conviction que 
par son apprentissage à l’école de Kant et de Fichte, et il 
lui faut maintenant arriver à la raison impersonnelle, à l’ab- 
solu. Quand vos compatriotes Schelling et Hegel établirent 
leur idéalisme , ils avaient fait table rase; ils avaient nié Kant 
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et Fichte , desireux qu'ils étaient de les détruire et de les sup- 
planter. Kant avait déclaré qu’il était impossible à l'homme 
d'arriver à la connaissance de l'absolu; Fichte l'avait iden- 
tifié dans la plus hauté expression de l’homme même; Schel- 
ling, rompant avec Kant et Fichte, fit de l'absolu une intui- 
tion mystique; Hegel, de son côté, en fit une hypothèse logi- 
que. Or, voici M. Cousin qui tombe dans l'étrange illusion de 
vouloir accoupler des termes incompatibles; il eroira pouvoir se 
servir de Kant comme d’un point de départ, de Fichte comme 
de la précision même du moi. A Schelling, il empruntera la 
spontanéité, à Hegel, la réflexion, et il sera persuadé avoir 
donné une solution satisfaisahte et nouvelle dans la distinction 
de la raison spontanée et de la raison réfléchie. Vous m'avez dit 
souvent, monsieur, combien cette métaphysique vous avait 
paru, à Berlin, téméraire et frivole; ici, à Paris, elle a eu peu 
d’inconvéniens, car personne ne l’a comprise; on a laissé M. Cou- 
sin, sans le troubler, jouer avec les formules, avec le fini et l’in- 
fini, le un et le multiple; il a professé sans objections la réduc- 
tion fort importante , selon lui, des catégories de Kant et d’A- 
ristote , aux lois de causalité et de substance; réduction stérile, 
affaire de mots : léloquence du professeur lui obtenait du pu- 
blic grâce pour son ontologie. 

La sensibilité n’a été qu’effleurée par M. Cousin; étranger à 
la physiologie , il manquait de faits positifs, et s’est borné à ré- 
diger quelques conjectures de M. Maine de Biran. 

On m'a demandé quelquefois si M. Cousin était panthéiste, 
j'ai répondu que je l’ignorais, et je crois qu'il, n’en sait rien lui- 
même. Quel est en effet le sens exact de cette phrase : « Le dieu 
« de la eonscience n’est pas un dieu abstrait, un roi solitaire 
« relégué, par-delà la création, sur le trône désert d’une éternité 


« silencieuse, et d’une existence absolue qui ressemble au néant 
« même de l'existence; c’est un dieu à-la-fois vrai et réel, à- 
« la-fois substance et cause, toujours substance ,? et toujours 
« cause, n'étant substarfee qu'en tant que cause, et cause qu'en 
« tant que substance; c'est-à-dire étant cause absolue, un et 
« plusieurs, éternité et temps, espace et nombre, essence et vie, 
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« indivisibilité et totalité, principe, fin et milieu, au sommet 
« de l'être et à son plus humble degré, infini et fini tout ensem- 
« ble, triple enfin, c'est-à-dire à la fois dieu, nature et huma- 
« nité. » Que pouvons-nous en conclure, si ce n’est que M. Çou- 
sin est déiste en tant que cause, et panthéiste en tant que sub- 
stance? Je sais qu'ailleurs. il s’est élevé éloquemment contre le 
panthéisme: mais quelle est sa théodicée positive ? 

Et le christianisme? M. Cousin a-t-il pris là-dessus un parti 
sérieux et définitif? Sans doute, il. a reconnu, dans l'esprit hu- 
main, l'autorité des autorités ; mais at-il toujours déduit et pra- 
tiqué les conséquences de ce principe ? N'a-t-il pas quelque- 
fois formé le plañ d’une philosophie qui ne serait que la dou- 
blure de la tradition? n’a-t-il pas quelquefois cherché à con- 
cilier les honneurs do l'indépendance rt ergparegt de lor- 
thodoxie? … :.. 

Mais enfin : cet éclectisme auquel Bsnlniant: est revenu 
l'éditeur de Descartes est-il donc entièrement sans racines et 
sans résultats? Si par hasard la vérité était dans le passé! ‘si 
une vaste bibliothèque était le püits nouveau dont il reste à 
la tirer! sien passant tour-à-tour par Athènes, Alexandrie, 
Munich et Berlin, on pouvait l’établir à Paris! la découverte 
serait. précieuse où vosil bien la peine de mener avec pa- 
tience ‘cette opération. Malheureusement ce projet rétro- 
grade a deux fois échoué dans l'histoire de l'esprit humain ; 
la philosophie de l'école d'Alexandrie et la scholastique en- 
seignaient aussi que toute vérité était dans le passé et les 
textes accumulés par le temps; mais ni Alexandrie, ni 
Aristote n’ont pu prévaloir contre l'invasion du christianisme et 
de Descartes; c'est qu'il y a dans l’homme individuel et les masses 
une invincible répugnance à se reposer dans ce qui a été fait, à se 
refuser aux attractions invincibles de l'avenir: Sans doute, il est 
-bon de porter en soi la eonscience de l’histoire, sans doute il 
faut résumer ce qui fut avant nous, mais à la condition et dans 
le dessein de l’élargir et de le changer : autrement si la-science 
humaine n'existe, pour vous, que dans une érudition écoulée, si 
vous n’y ajoutez rien vous-même, la société, que vous ne pouvez 
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satisfaire, vous échappera froide ét indifférente. Pour moi, j'ai 
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Lass das Vergang'ne vergangen seyn. G 


N'as-tà rien à me dire sur ce qui m'importe dans mon siècle, 
à l'heure où nous sommes du temps, rien à m'indiquer sur le 
chemin à prendre? Rien? Alors laisse-moi, tu appartiens déjà à 
DR SL em RER 29 sa 
nuit. et grossir le nomb du vide. 

C'est une étrange conception que. d'avoir voulu susciter, au 
milieu de notre société française, un mouvement renouvelé 
des Grecs d'Alexandrie. Les abstractions pures tournent, dans 
un cercle fatal qu'elles semblent ne pouvoir dépasser, tellement 
ÉD e Pension she UE vaincus dans le champ 
même de la métaphysique; et les théories de votre Schelling et 
de patre Hogel.pe sent qua nimes variation de 1 P 

e grecque. Mais vou quelque chose de novateur 
RE Ron png Pt À op 
métaphysicien; il brise e paganisme sera 
soute dans sa lettre et complétée dans son esprit par un Naza- 

‘ réen peu curieux des spéculations métaphysiques. Si,auseizième 
siècle, l'Europe se renouvelle, vous ez, vous en prendre. à 
L'uthér qui Er le A ni a ap et contre Aristote; 
la révolution française pose | à deux fois en en 1789 et en 1830 le 
de la sociabilité. Ainsi, notre nation à épas les théo- 

ries du. Grec, les abstractions du Germain par Ja simple allure 
de son développement. Or, son génie, a été entièrement méconnu 
de M. Cousin; il n’a pas soupçonné. son, aptitude sociale, son | 
instinct progressif, et je yous ai ntré, monsieur, dans ma 
première lettre, le traducteur de Platon venant aboutir, après 
mille circuits, à trouver dans la charte de 1814 tous les élémens 


(x) Futé, détnière”/soène.” 
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de l'histoire, de la pensée et des choses. Pouvez-vous desirer une 
meilleure preuve de l'avortement de l’éclectisme. Ainsi donc je 
crois pouvoir conclure que le lien. systématique dont M. Cousin 
Dr 
jet d'éclairer l’histoire de ilosophie par un système, et de 
démontrer ce système par l’histoire ent se de la philosophie, i 
n’est pas sorti de système, RE Ets ein 
Pérudition. ui 
Plusieurs pérsonhés m'ont paru à que pensée 
phique de M. Cousin n'avait mer 4 au-delà de 
l'éclectisme, mais je suis loin de partager cette opinion. Pour- 
quoi ne recommencerait-il pas? S'il s'est trompé dans son à idéa- 
lisme incohérent et d'emprunt, s’il a échoué dans son éclectisme 
où il avait rêvé d'être l’émule de Proclus, s'ilabalancé l'excitation 
salutaire qu'il avait produite dans les esprits par le scepticisme où 
il les a finalement jetés en octroyant une amnistie métaph 
Sn mere germes hrs ri, an 
avenir dont il est encore maître , 4 ie vint pu pie 
qui se souvient de lui, et n'aurait de mémoire, en le revoyant, 
er ogg etat gr 
ait ait à 4 se sauver, serait la Jane Ate d : 
nm br 
opinions, que le temps'et 6 révolution on! ‘convaincues d’in- 
cufance. Voilà qui éérit digi de lambitou de M. Cou, 
de la vigueur de son esprit; qu'il re] position | non 
plus au sein d'une collection factice d’élémens littéraires, tant 
grècs que germains, mais au milieu même de La société française, 
telle que l’a tournée vers l’avenir notre dernière r | 
Et c'est en ce sens qu'il importe de travailler à une philoso- 
phie nationale : sans doute la vérité ne change p pas avec Les lie 


Paris } mais de peuple à peuple, où la trouve diffén 
marche, dans sa méthode et dans ses à pl ations 
morale et sociale n’est pas un fait insensi 


EEE SRE Quand à Stockholm Ber- 














at sa M Lcd un 





de’ Lavoisier petit | ‘la nomencla- 
ture de la ‘scienice. Voltaire a'pu également | ss mp 
siquetde Nowion et lui faire passer le détroit. 


à l’humaïne nature’ est plus délicat jét ci Care 
rame rm os 
De pas; ‘à sonhe > a 3e op 
tempss tous’ au même but; mais l'époque est diverse 
perdure 2 eo 
chelonne et se disséminé ; chaque tribua: de mar- 
cher;'et &'chaisi son sentier aw’bon plaisir Psp À 
vous les uns les autres dans vôtre course ; sociétés voyageuses ; 
envoyer-vous des signes de bünne intelligence, des avis salutai- 
rés; dénoncer:vous mutuellèment les pièges et les écueils ; mais 
restez chacune fidèle à votre esprit qui est un don de Dieu. Si 
nr arabes rom na nero 
de phare et de”guide + orÿ dañs ee concours ; je n'aperçois rien 
qui ait encore dépassé la! barinière de la’ Francs. Voulez-vous 
dont refouler’sa pensée dans les voies de la civilisétion geria- 
nique, au momentù l'Allemagne nous regarde et sémble cher- 
cher des excitations dans notre exemple. D'ailleurs, là philoso- 
phie allemande ést tellement inhérente à la civilisation et aux 
Mers dir pays; "que ra ; 
heurtéra ; on la traitera de barbare: CRT r D ; 






értientens nr mt th 


Fille de la’ réforme, wife sbilisique, silisGb) pue- 
sant tour-à-tour de la dialectique au mysticisme, autant elle 
est naturelle et féconde au sein des mœurs allemandes, autant 
parmi nous elle serait étrange et délaissée. 

La France, monsieur, a un autre génie: dise pris part au 
môtventonit religieux dir seiiiless cbede  olléouisne le réforme, 
elle déteste les persécutions dont les protestans ont été victimes, 
elle a fait passer dans ses lois l'égalité des cultes ; mais elle a peu 
6 tout ce qui 
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mime 

ge; en face du catholicisme qui a de profondes racines dans 

nos habitudes et nos mœurs, elle n’a jamais songé à rien élever, 

pc cadres bon sens et l'indépendance de l'esprit. Le gé- 
1e de notre pays est si | 


qui règne en ce mr er à 
pondre. Tous les petitssystèmes, qui, à ma eonnaissance avaient 
voulu raser le solet voleter, sont retombés, les pauvrets! Quant 

au génie de la France, calmeet. ‘patient, sérieux-et, résolu, il 
voit peu-à-pou grosir autour de Jui le flot. des générations 
nouvelles, ceinture qui fera se force; peu soucieux du présent, il 
semble chercher dans l'avenir ses consolations et ses espérances; 
quelques-uns le méconnaissent, il en:est peu troublé; de petits 
hommes l'outragent, il les aperçoit à peine; ik marche, je ne 
sais quelle grande pensée le préoccupe;ioù veut-il aller? c'est 


mo er da. 8 Pr ot 
reculera pas. “sr É FANS L'OPRE STE OTAS 








[A 


RÉ VOLUTIONS 


DE 


LA QUINZAINE. 


14 mars 1832. 


li ya quinze jours à peine, on s’occupait du fauteuil de l'abbé 
Montesquiou. Entre la lecture d’un roman nouveau et l'heure 
‘ des Italiens, vous étiez exposé à vous entendre. demander par 
la maîtresse de la maison quel était le candidat porté par les 
journaux, la chambre ou les salons. Les femmes regrettaient 
que M. Mignet ne se fût pas mis sur les rangs; il eût été si bien 
un jour de réception! Il est grand, il a une noble figure, de 
beaux cheveux, des mains d’évêque, une prestance indolente et 
grave; le jour de son entrée à l'Académie, tous les yeux l’au- 
raient contemplé avidement, dans une muette et délicieuse ex- 
tase. Les belles dames du faubourg Saint-Germain l’auraient 
admiré à l’envi, comme un jeune prêtre, le jour où il prend les 
ordres, comme une religieuse, lejour où elle prononce ses vœux! 
M. Arnault a la parole militaire; quand il excommunie la nou- 
velle école poétique, on dirait qu'il commande une charge de 
cavalerie, M. Andrieux a la voix éteinte, il ne peut qu’à grande 
TOME V. 2 48 
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peine dérider le front et desserrer les lèvres de son auditoire par 
ses facéties renouvelées du Collège de France. Mais le jeune ar- 
chiviste aurait, dès les premieres paroles, captivé l’assemblée 
par la sonorité de son débit, par le rhythme harmonieux de sès 
périodes. Je suis étonné vraiment que la rue de Varennes et la 
rue Saint-Georgès n'aient ‘pas envoyé une. dépütation à l’aca- 
démie, pour la prier d’accueillir M. Mignet. 

Mais voyez comme la France est ingrate, comme est oublieuse 
l'oisiveté! Il n’est plus question maintenant ni de l'abbé Mon- 
tesquiou, ni de son fauteuil. Qu'on le donne à M. Salvandy, à 
M. Jay, à M. Thiers, ou même, comme pis-aller, au moraliste 
impitoyable qui a doté la France de cinq ou six comédies qui . 
ne ressemblent pas mal à des sermons, à M. Casimir Bonjour! 
à celui qui a si agréablement raillé Newton et Lagrange, dans un 
vers auquel la niaiserie parisienne a fait un succès proverbial, 
un succès de rire glapissant et de bouche béante! 






« L'amour a triomphé de la géométrie. » 


Peu nous importe. 

L’académie des inscriptions à perdu un de ses membres, 
M. Champollion jeune; et l'oraison funebré de M. Waleknaer, la 
notice nécrologique de M. Charles Lenormant, et les larmes rhé- 
toriques d’un professeur autrefoiscélèbre, sont maintenant comme 
si ellesn’avaientjamaisété. A vrai dire, la gloire et le génie de l'il- 
lustre archéologue sontencore tres problématiques. L’AHemagne 
et l'Angleterre ont protesté hautement contre ses révélations. 
Que la paix soit avec ses cendres! La mort consacre tous 
ceux qu'elle a touchés du doïgt; et si l'on pouvait prouver 
demain que tout le système hiéroglyphique de ce nouveau pré- 
tre n’est qu’une ingénieuse mystification, pour l’Europe qui se 
dit savante, les récriminations ne devraient atteindre que les 
dupes. C'est peut-être pour mettre les rieurs de leur côté, que 
les admirateurs de l'Egypte des Pharaons ont demandé une pen- 
sion pour la veuve et la fille de Champollion. Peut-être ont-ils 
voulu protéger par un accès de générosité leur crédule ignorance. 
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La publication de la Grammaire égyptienne résoudra, nous l’es- 
pérons, les doutes des conscience sévères qui ne trouvaient pas 
- dans les lettres à M. Dacier et à M. de Blacas un caractère suf- 
fisant d’évidence et d'authenticité. Et s’il en était autrement, si 
le conservateur du musée égyptien, si le professeur du Collège 
de France; après avoir promené sa curiosité de Thébes à Mem- 
phis, et d'Alexandrie au Caire, n'avait rapporté de son voyage 
qu’une série de problèmes insolubles, qu'un programme de 
questions qu’il ne devait jamais épuiser; si le dépit et le décou- 
ragementavaient hâté ses derniers momens, il faudrait le plairidre 
sans doute; et l'admirer: Tout homme capable de sacrifier sa vie 
à la réalisation d’une idée; a droit aux louanges de son siècle et 
de la postérité. 

Et jugez de l'embarras où se trouvent maintenant les pères de 
la science ; les gardiens consacrés du temple ! A qui donner l’'E- 
gypte? Que deviendra l'Égypte? Faudra-t-il y renoncer ? Quel 
traducteur de Pausanias, d’Aristote ou de Platon osera se pré- 
senter pour remplacer l'inventeur de la syntaxe et des dynasties 
de Memphis, celui qui avait bouleversé toutes les chronologies, 
toutes les généalogies que Rollin avaitrevêtues de la dignitéuni- 
versitaire? Je suppose que son successeur aura communication 
de ses manuscrits, et s'engagera par serment à continuer ses tra- 
vaux. 

En attendant que l’Institut se réduise, comme e la raison et le 
bon sens l’exigentimpérieusement, à la seule académie des scien- 
ces, donton ne saurait, sans injustice, contester les services émi- 
nens, en attendant que l'aristocratie officielle de l’érudition et 
du talent succombe sous la moquerie et l'indifférence, l’aristo- 

”_cratie nobiliaire a relevé la tête et rompu le silence prudent qui 
à coup sûr ne lui était pas moins utile qu’à feu Conrart de 
muette mémoire. M. le comte Eugene d’Harcourt à paru à la 
tribune du palais Bourbon, pour défendre les ambasssadeurs. 
L'aämbassadeur d’Espagne, celui même qui n’avait pu maintenir 
au chapeau de ses laquais la cocarde tricolore, qui avait eu 
les vitres de son carrosse brisées par la canaïlle de Madrid, ses 
armoiries lacérées à coup de pierres; etque le dégoût avait ramené 


48. 
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en France ; qui était las, à ce qu’il dit, de voir l'opposition con- 
trarier et démentir ses protestations de légitimisme, ses phrases de 
soumission et de respect pour la cour de Ferdinand ; celui-là 
même est venu devant une assemblée française, avec un énorme - 
rouleau à la main, que sans doute il voulait consulter au besoin, 
réciter, d’une voix aigreet saccadée , un manifeste contre le tiers 
état qui prétend s'immiscer dans la fortune et la conduite des 
gens de qualité. C'est en effet urie impardonnable i impertinence, 
une fatuité sans nom, de vouloir demander à M. le comte ce 
qu’il fait des 100,000 francs que la France lui donne, puisqu'il n’a 
pu rester au poste qui lui était confié. Il a besoin d’or, à ce qu'il 
dit, pour étaler en Espagne un faste rassurant, pour montrer à 
l'aristocratie de la Péninsule que la Fgance n’a pas encore re- 
noncé à nourrir dans le luxe et l'oisiveté ceux qui sentent 
couler dans leurs veines le sang de Guillaume de Norman- 
die, bâtard victorieux, qui, sans la bataille d’Hastings, aurait 
transmis à ses neveux un blason de honte et d’ignominie. À la 
bonne heure; mais à Paris, monsieur le comte, avons-nous be- 
soin de vos laquais , de vos chevaux et de vos équipages, pour 
estimer votre-mérite ce qu'il vaut? Votre éloquence, monsieur le 
comte, est votre plus belle parure; la harangue que vous avez 
récitée devant les représentans de la France, vous dispense de la 
richesse et de la vaine pompe que vous demandez; vous pouvez 
dire de la philippique où vous avez parlé si bien et si habile- 
ment de tout, excepté de la question qui s’agitait, ce que la Ro- 
maine Cornélie disait de sa jeune famille: Voilà mes joyaux! 
Croyez-en, monsieur le comte, ma conviction’ et ma franchise, 
votre paragraphe sur Cincinnatus est un joyau inestimable, et que 
je mets fortau-dessus durégent. Et votre morceau sur les épingles 
et les bonnets de coton! comme il est triomphant ! comme il em- 
brasse d’un coup-d’æil, l’état de la France et de l’Europe! comme 
il prouve admirablement que la qualité mène de droit à l’encyclo- 
pédisme , comme il laisse loin derrière lui la naïve réponse d’un 
grand seigneur qui aurait dû vivre aujourd’hui pour écouter vos 
lecons! je veux parler, vous le devinez sans doute; de celui qui 
n'avait jamais essayé de jouer le violon, et qui doutait ; dans la 
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candeur de sa modestie ; s'il était un Viotti, un Rode ou ün 

Paganini. Comme vous avez démontré péremptoirement qu'il 
- serait impossible et presque déshonorant d’être ambassadeur 
“pour un traitement de 99,000 fr. ! On donne 6,000 fr. à M. Du- 

long, à M. Gay-Lussac pour enseigner la physiqueet la chimie! 

Mais que sont les paroles de. ces messieurs auprès des vôtres? 
Ils enseignent à deux mille auditeurs les secrets de la science ; 

ils popularisent les découvertes qui souvent leur ont coûté bien. 
des veilles et du courage. Mais votre parole, monsieur lecomte, 

ne peut se comparer : à leur parole. Quand vous saluez le roi: 
d'Espagne et que vous l’assurez de.l’amitié des Tuileries, vous 
rendez au pays un service inestimable. Si vous allez à Constan-. 
tinople, commeje l'espère, vous rapporterez de la cour de Mah- 
moud un discours plus précieux encore-que. le dernier: Vous 
aurez trouvé pour votre pensée des formes plus fidèles et plus: 
significatives encore. Vous direz plus nettement votre avis sur- 
les affaires de la France. Vous demanderez une loi qui n’admette- 
aux droits électoraux que les gens qui pourront prouver trois 
quartiers aumoins. Et comme pendant votre séjour en Turquie, 
le système représentatif ne peut manquer de se perfectionner, 

vous trouverez à votre retour une amélioration parlementaire, 
dont vous saurez profiter. La chambre comprendra dans les 
fonctions de la questure le rôle. de soufileur; tous les discours 
récités à la tribune seront, avant l’ouverture de la séance, dépo- 
sés au secrétariat. Vous pourrez ralentir ou-hâter votre débit, 
sans craindre d'oublier la suite de votre improvisation. Vous 
aurez. recueilli, dans la conversation des vizirs et du sultan, des 
fleurs d'éloquence que vous prodiguerez d’une main généreuse. 
Nous reviendrons au temps de Bossuet. 

La France, n’en doutez pas, se montrera généreuse et recon- 
naissante ; et vous ouvrira les portes du Panthéon. Elle placera 
votre image en Carrare ou en Paros, près des cendres de Vol- 
taire et de Rousseau , dût-elle acheter à grands frais quelques 
débris de colonnes vénitienes ou pisannes, pour ciseler plus fine- 

ment vos traits majestueux, pour sculpter plus délicatement vos 
lévres éloquentes. 
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Si quelque chose , monsieur le comte, peut se comparer à 
votre dernier discours, c’est à coup sûr la mémorable discussion 
de vos collègues sur les grands hommes qui seront admis à l’im- 
mortalité. Je sais bon gré à votre modestie de n’avoir pas trou- 
blé le triomphe de M. Lameth et de M. Gaëtan de Larochefou- 
cauld. Vous auriez eu mauvaise grâce, apres votre ovation ; à 
interrompre le babil du vénérable membre de la Constituante. 
Sans votre silence complaisant , nous aurions perdu ces admi- 
rables commencemens de phrases indécises que lorateur livrait 
inachevées à notre pénétration; nous aurions à regretter ces 
ébauches ingénieuses d’apothéose , qui ont fini par à'atteindre 
que Bailly et Barnave , mais dans lesquelles M. de Lameth en- 
tendait bien se comprendre. Je: remercie de toute mon âme 
M. Gaëtan d’avoir bien voulu chercher la gloire française au- 
delà de 89, d’avoir appelé sur Clovis et Charlemagne l'attention 
et la bienveillance de la chambre. Puisque la législature revient 
à l'amour de la vieille monarchie, puisqu'elle espère recrépir le 
vieux trône qui s’est écroulé il y a deux ans ; elle fait bien et 
sagement d'appeler à son secours les réhabilitations historiques, 
Auquetil et Velly avaient laissé dans l'ombre les grandes figures 
de Clovis et de Charlemagne; le chrétien de Reims et l'auteur 
des Capitulaires avaient besoin, pour reprendre dans notre mé- 
moire la place qui leur appartient, du panégyrique dé M. Gaë- 
tan ; mais je demande pourquoi Charles Martel n’a pas reçu la 
même faveur. Je demande pourquoi celui qui a contenu le dé- 
bordement des Sarrasins n'aurait pasun tombeaü au Panthéon. 

La critique et l’histoire vont devenir faciles et triviales, si la 
législation leur vient en aide. On ne pourra plus remettre en 
question la gloire d’un poète ou d'un roi: Les-préfaces pour sé 
faire lire et se donner une physionomie originale .et nouvelle, 
ne toucheront plus aux noms consacrés. Le dédain et la colère 
respecteront les élégies de Racine et les thèses de Voltaire, 
comme la foudre respecte le laurier.S’il plait même à la cham- 
bre de vater à Campistron et à l’abbé de Bernis l'urne cinéraire, 
symbole infaillible d’immortalité; si, dans l’indulgence qui ne 
manque jamais aux grands esprits, elle amnistie Dorat et Voise- 
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non, ces messieurs pourront prétendre sans illégalité à la gloire 
qu'on leur refuse. Le Batteux et Laharpe, en passant par la bou- 
che de nosorateurs censitaires, deviendront le droit canon de la 
littérature. Et si vous rencontrez dans le monde une femme 
étourdie et légère qui parle sans révérence d’un nom législati- 
vement consacré, vous serez dispensé de lui répondre et de la 
réfuter en lui citant le chiffre’ et la date de l'amendement qui 
constate sa gloire officielle. : sv 

J'entends dire rue Monsigny , que ea gouvernement repré- 
sentatif n’est pas une forme définitive. Je le crois bien. N'en dé- 
plaise à l'interprète du Phedon et de l Alcibiade qui annonçait, il y 
a bientôt quatre ans, que la charte de Saint-Ouen avait concilié 
à jamais les principes contradictoires qui se disputent la France 
depuis le cinquième siecle, je me range volontiers à l'avis de la 
rue Monsigny. Est-ce-qu'on pouvait prévoir en 1844 que la 
gloire deviendrait une. question de majorité, qui se deciderait 
par assis et levé? Est-ce que l’auteur du Voyage à Gand , en si- 
gnant par les conseils d'Alexandre de Russie la constitution oc- 
troyée, en renouant, comme il le dit ingénieusement , la chaîne 
des temps, en réparant l’histoire de facon que Blücher vint le 
lendemain de Mirabeau , en plaçant par un nouvel amendement 
le bombardement de Paris après le serment du jeu de paume, 
sans tenir compte de la fuite à Varennes, sans indiquer à l’errata 
l'épopée homérique qui commence à Toulon et finità Waterloo, 

ést-ce que Louis XVIII prévoyaie les dernières séances de la 
chambre? 

* T'avait institué une assemblée dtiiés à connaître selon ses 
lumières, à satisfaire selon ses forces, lesbesoins du pays. Il avait 
remis entre ses mains la destinée politique et diplomatique de la 
France. À vrai dire, dans sa manie de renouer la chaîne des 
temps, il avait parfois des boutades de despotisme. Il voulait 
bien consulter la chambre , mais il n’entendait pas suivre à la 
lettre ses avis. Appliquant aux discussions des représentans ce 
qu'il a dit si élégamment de la guerre péninsulaire de 1823, 
une fois convaincu que la discussion était inévitable, il s'était ef- 
forcé d'en resserrer le cercle. Wn'avait pasremis aux chambres le 
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salut de la littérature. Comme il avait traduit en exil quelques 
odes d’Horace , rimé quelques sonnets et plusieurs madrigaux, 
au sein même de l'atmosphère royale, il avait compris que les 
questionsde gloire et de poësie nepeuvent passe décider comme 
un projet de canalisation, comme la concession d’une mine. 

Mais nous sommes arrivés à une ère palingenésique. L’éclec- 
tisme politique de M. Victor Cousin est comme non avenu. Les 
prophéties du dieu mort, ily a quelques années , après avoir es- 
sayé de hâter sa transfiguration par un coup de pistolet, com- 
mencent à se réaliser. Nous entrons dans une voie étrange et 
inconnue. Voici que la grande et la moyenne propriété se sai- 
sissent souverainement de toutes les questions livrées jusqu'ici 
aux lettres , aux prolétaires et aux savans, gens de labeur et de 
rien. x J 

Puisque les théories chimiques de Lavoisieret de Davy chan- 
cellent et menacent ruine, puisque Berzelius et OErstedt mena- 
cent de détrôner la nomenclature, puisque M. George Cuvier 
et M. Geoffroy de Saint-Hilaire ne peuvent s’accorder, puisque 
Fresnel a battu en brèche le système de Newton, ne pourrait- 
on prier les chambres de résoudre ces questions? Ne pourrait- 
on, en vertu des 500 francs qui donnent à ces messieurs le droit 
de trancher toutes les difficultés, les supplier d'apporter leurs 
lumières dans les ténèbres de la science? 


P. S. Le proces de M: Carrel a eu l'issue que nous avions 
annoncée , et qu’il était facile de prévoir d’après l'instruction 
de M. Corthier. Le rédacteur en chef du National a prononcé 
un discours d’une haute raison et d’une vive éloquence, Il a 
montré la force de la modération. MM. Barrot et Comte avaient 
une tâche facile, et qu'ils ont dignement remplie; la décision 
négative du jury sur toutes les questions qui lui étaient sôu- 
mises a été accueillie NEC ONE EAN EEER C'estune 
belle victoire et noblement gagnée. 


Revue des Deux Mondes. 























| CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 


ESQUISSES DE LA SOUFFRANCE MORALE, 


sun:n; MEN SENTE. (+) 


où fie nadia nids Tom is. Alpe: Sa anti mi 
littéraire par un poème sur le dévoûment des médecins français en Catalo- 
gne, couronné en 1822 par l'académie française. Un prix académique avait en- 
core alors quelque valeur. Dix ans se-sont écoulés , et les choses ont bien 
changé, Cependant le concours dans lequel triompha M. Alletz, eut de la s0- 
lennité, Près de l’astre vainqueur, on avait aussi vu apparaître pure et brillante 
à l'horizon poétique une nouvelle étoile. Comme sa jeune rivale, mademoiselle 
Delphine Gay, dont la renommée a depuis si fort grandi, M. Alletz ne s’en 
est pas tenu non plus à ce premier succès. Laïssant M. Bignan qui semble , 
en matière de poésie, s’être attribué le monopole des couronnes académiques, 
récolter annuellement sa moisson de palmes et d'églantines, M. Alletz a pensé 
avec raison qu'il lui fallait s'adresser surtout au public, juge impartial et aus- 
tère, juge sans appel, qui ne donne , il est vrai, ni médailles, ni prix officiels, 
mais qui décerne seul, en définitive, la réputation. Celle que s’est acquise 
M. Alletz par ses publications successives, disons-le d'abord, est des plus 
honorables, et repose déjà sur von 'lérye han: ‘LS cadre étroit dans Je- 
quel nous nous voyons à regret forcés de resserrer cet article, nous permet à 
peine d'énumérer ses divers ouvrages. Tous ils ont , au surplus , été dignement 
appréciés et jugés: Empruntant un caractère particulier de l'alliance qui pa- 
rait s'être formée chez leur auteur entre l’esprit de liberté qu’il juge conforme 
au mouvement et aux besoins du siècle et l'esprit de la philosophie catho- 
lique, empreints de cette foi vive et éclairée qui ne voit ni vérité ni bonheur 
hors des croyances religieuses, et n’en sympathise pas moins ardemment avec 
l'espoir des progrès et du perfectionnement de la civilisation humaine , tous 
ces ouvrages, fruité d'un talent grave et consciencieux, attestent les profondes 
convictions d’une âme non moins poétique que généreuse et dévouée. C’est ainsi 
que le Walpoole de M. Alletz flétrissait avec énergie sous M. de Villèle les 


(1) 2 vol. in-8° chez Adrien Leclerc et compagnie, libraires, quai des Augus- 
tins, n° 35. 
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ministres corrupteurs , et qu’un de ses autres poèmes saluait courageusement 
M. de Châteaubriand dans sa disgrâce. L’Essai sur | homme, œuvre philosophi- 
que et religieuse d’une haute portée, que l’auteur dédiait à Lamartine, n'était 
certes pas non plus indigne de paraître sous les auspices du grand poète qui 
nous a donné les Méditations et les Harmonies.® Publiée en 1830 en des circon- 
stances peu favorables qui ont pu nuire momentanément à son succès, la Vou- 
velle messiade n’est pas, selon nous, destinée à figurer sur la longue liste nécro- 
logique de nos épopées..M. Alletz n'avait pu se dissimuler, que dans l’exécu- 
tion del la sienne, le difficile était de dégager la poésie enveloppée dans la ré- 
vélation, et de tirer de l'Évangile un poème où l'imagination pût se moutrer 
sans nuire à la foi. Le poète nous semble avoir heureusement triomphé de cette 
difficulté , qui pouvait bieu en. vérité passer pour insurmontable. 

Les Esquisses de la souffrance morale, dont nous avions surtout à parler ici, 
forment une série de nouvelles , de romans , de drames plus ou moins déve- 
loppés, L'auteur s'y est appliqué à peindre la douleur sous plusieurs faces dif- 
érentes et dans diverses conditions, Au moyen de ces peintures , il a voulu , 
non-seulement consoler les malheureux et leur enseigner le courage et la rési- 
guation, mais, unissant par ua lien philosophique tous ces tableaux ‘de l’intelli- 
gence humaine modifiée pat la douleur , jeter en mème temps quelque lumière 
sur les effets intimes et orageux de la souffrance morale. Les esquisses qu’il en 
trace et où tout l'être Lumain, dans l’état d’affliction, se trouve soigneusement 
analysé, ressortent ainsi, à proprement parler, du domaine de Ja psychologie. 
Avec cet esprit de méthode employé dans la métaphysique, il a cherché à met- 
tre la description des peines de l'Ame au niveau d'une science, On s'était oecupé 
de l'homme; M, Alleu a traité-de l’homme malheureux, I importe doncde bien 
considérer que c’est vers ce but moral et philosophique qu'ont tendu surtout ses 
efforts, et se souvenir qu'il n’a point fondé l'espoir du succès sur les combinaisons 
plus ou moins intéressantes, plus ou moins bizarres de quelques nouvelles, —S’il 
vous faut à toute force des contes fantastiques, drolatiques, voire même philoso- 
phiques, selon que l’entendeni les faiseurs, ne prenez point le livre de M. Alietz. 
Il ne s'agit pas en effet, dans ses Esquisses, d’étranges et merveilleuses aventures, 
de fables curieusement extravagantes, telles que vous les fabriquent aujourd’hui 
nos fournisseurs brevetés, Non; M. Alletz marche dans une touteautre voie : c’est 
dans un tout autre point de vue qu’ila considéré l’art. C’est une profanation, selon 
lui , que de le subordonner dans ses principes fondamentaux à l’état passager 
de: la, société et à ses goûts, capricieux. 11 ne cherche done point à distraire le 
désœuvrement: il ne veut point exploiter un genre à la.mode et spéculer sur 
lès fantaisies du jour; ce qu'il veut surtout dans ses Esquisses, c’est, il le déclare 
lui-même, en prêtant une furme animée à quelques vérités utiles, apporter aux 
malheureux les secours de la morale et de La foi, 

Le premier volume des Esquisses de la souffrance morale avait obtenu, eur829, 
la première des médailles décernées par l’académie française dans le concours 
extraordinaire de morale qu’elle avait ouvert. Le livre de M Alletz se recom- 
mande à nos yeux par d’autres titres que ce prix académique ; il avait d’ailleurs. 
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assez de mérite pour ne point l'obtenir et surtout pour s’en passer. Quoi qu'il 
” en soit, l'ouvrage-n’en a’ pas moins réussi hors de l'académie et malgré son suf 
frage. Le public a cette foisencore et avec justice nensioge pour M. Alletz le 
jugement des quarante. 

Bien qu’il se présente à nous sans être revêtu de leur apostille, le second 
volume des Esquisses de la souffrance morale ne nous semble néanmoins nul 
lement inférieur au premier. Les morceaux qui le composent se développent 
ävec plus d’aisance dans de, plus Jarges cadres. Exécutées sur de plus vastes toi- 
les , les esquisses deviennent ici des peintures réelles, de vrais tabléaux. La 
Captivité est l'histoire de l’une des dernières victimes de l'inquisition d'état de 
Venise. Ce récit est des plus touchans ; seulement l'imagination du prisonnier 
se promène-t-elle peut-être trop long-temps dans ses souvenirs de bonhéür , et 
n'est-elle pas assez souvent prisonnière elle-même. J'aurais voulu que le poids 
des fers eût enchaîné quelque peu son vol, et que le journal du captif retra- 
çit avec plus de détails , et jour par jour, heure par heure, instant par instant, 
cette vie du cachot si lente, si monotone, si sombre , si désespérée. L'étude de 
cetié souffrance morale en sctiit, il me bis, plis tshglète encore et plus 
profonde. Dans l'Epouse coupable, saus nuÿre à l'intérêt de sa fable, l'auteur à 
su grouper et analyser habilement toutes les douleurs , tous les déchiremens 
d’une âme fière et passionnée, trahie indignement et livrée en proie aux atroces 
tortures de la jalousie. La Proscription , dans une suité de scèues vives et ani- 
mées, nous fait assister à la longue ägonie ét à la mort des plus célèbres gi- 
rondins. Ce drame , écrit et conduit avec vigueur, nous paraît le morceau le 
: plus remarquable du volume. 

‘Eu résumé , ce dernier ouvragé de M. Alletz, l'un de ses travaux les plus 
consciencieux et les plus recommandablés , élève et consolide l'édifice qu'il bâ- 
tit laborieusement depuis plusieurs aunées. C’est une pierre de plus apportée 
à son œüvre. Il ne s’agit de rien moins pour lui que de la reconstruction dela 
foi sur les fondemens de la mürale et de la philosophie. En des temps comme 

les nôtres , l'entreprise est honorable et courageuse. « Naguère», », dit lui-même 
© M. Alleté dans l'avant-propos du second volume de ses Esquisses , et nous ne 
pouvons mieux fuir que par cette citation ; nagüëré les croyances étaient 
regardées commé des opinions politiques; les”chiôsés ävaient été poussées à ce 
point , qu’une sorte d’honnêteté faisait fuir l'apparence d'un attachement à la 
religion, et que la pudeur se trouvait placée entre l'homme et l'autel. — Espé- 
rons que la véritable foi renaîtra , aujourd'hui qué soû semblant test plus ré- 
compensé par des lfonnéurs.…. Les ouvrages que j'ai publié, ont tous été con: 
çus sous l'inspiration de cette espérance , etc. » 

Il est beau, lorsque, par des voies moins escarpées , on pouvait aisément ar- 
river à de tapiles et brillans succès, d'avoir ainsi voué, bien jeuhe encore, tou- 
tes ses forces , toute sa vie à l’accomplissement d’une tâche difficile et austère. 
Espérons aussi qu'avec tout son talent, au milieu des préoccupations politiques 
et de la profonde indifférence du siècle, M. Alletz n'aura, pas fait retentir sa 
voix dans le désert. 
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LA SALAMANDRE, 
| PAR M. E. SUE. (:) 


C'asr à dessein que nous avons différé jusqu'à ce jour de parler du nou- 
veau roman de M. Sue. Nous avons voulu voir l'essor de ce livre, recueillir 
tous les avis, éloges et critiques , et venir ensuite, autant qu'il serait en nous, 
juger ces jugemens, et examiner si. de cet ensemble d'opinions contraires, il 
résultait que {a Salamandre eût.en elle un principe de durée et de vie, et ces 
beautés fondamentales qui font dire long-temps : C’est un ouvrage remarquable. 

Le reproche le plus fort que l’on ait fait, selon nous , au livre de M. Sue, 
c’est que le caractère de Szaffie était faux. Si l'on veut dire par là qué: 
n'est pas un homme que l’on ait vu dans le monde, et dont on retrouve sou- 
vent le modèle, la critique est fondée, et je ne crois pas qu'en effet il y ait 
dans la société d'être qui réunisse à-la-fois tant de qualités d'esprit et tant de 
vices de cœur. Mais, si l’on se met au point de vue de M. Sue, ce que l’on 
doit toujours faire pour juger un écrivain quelconque; si l’on réfléchit qu’il a 
voulu personnifier, dans Szaffie, un siècle tout entier, montrer, dans le désu]- 
lisionnement complet qu'il inspire à Paul, l'effet sourd et inévitable de la dé- 
pravation de notre suciété blasée et morte à toute croyance, on conviendra 
qu’il y a, daus cette donnée , de la vérité, et une vérité grande et forte. IL était 
important d'établir cette distinction , parce que l'ouvrage de M. Sue pose tout 
entier sur l'idée de la vie réelle et de la vie d’illusion mises en contraste , et 
qu'en accusant eelte donnée d'être fausse, on ôtait à Fowvrage son caractère 
philosophique e: sa portée de pensée : on n’en faisait plus qu’un roman. - 

Ce n’est pas qu'il n’y ait de graves défauts dans Za Salamandre. Le combat du 
père et du fils pout un morceau de pain est contraire, selon nous , au caractère 
donné par l’auteur à Pierre Huet et à Paul. C'est de l'horreur invraisem- 
blable, Dans le chapitre intitulé Ze Rat passé au grès, il y a une telle crudité 
de détail, une énergie si affreuse de description , que cela jrrite les nerfs, en- 
core plus que cela ne serre le cœur; et M. Sue a assez d'imagination pour inté- 
resser le lecteur, sans être obligé de recourir à cette poésie de supplices et de 
tortures. On peut , peut-être, trouver aussi que l’héroïsme du lieutenant est 
poussé un peu loin, et là encore M. Sue a représenté une idée plutôt qu’un 
homme. Pourquoi des chapitres si peu liés ensemble ? pourquoi ce surcharge- 
ment de coloris qui ressemble à du clinquant? Ne pourrait-on pas demander à 
M. (Sue un peu moins de monotonie dans les formes de son style, si vif et si 
animé ?... 

Toutefois, il y a mieux qu'un ouvrage remarquable dans -/a, Salamandre ; 


(x) Paris. Renduel, rue des Grands-Augustins, n. 22. 
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il y a l'espoir de dix beaux ouvrages, et j'aime encore mieux ce que M. Sue 
promet que ce qu’il donne. Et cependant, que d'éclat, que d'originalité, que 


de sources d'intérêt, que de drame surtout dans ce livre! M. Sue possède le 


rare talent de faire des hommes qui vivent, que l’on connaît; que l’on recon- 
naîtrait. Peut-on ne pas se souvenir de ce bon marquis de Longetour, si sen- 
sible, si paternel, si candide , qui avoue si naïvement son ignorance, qu'on la 
lui pardonne, et que l’auteur, par une bien grande délicatesse de talent ; a su 
rendre à-la-fois ridicule et intéressant ? Je ne parle pas de Paul et d'Alice, parce 
que ce ne sont que des abstractions animées, quoique l’esquisse en soit poé- 
tique et gracieuse ; mais qui n’applaudirait à la création de maître Lajoie et de 
son sifflet, -de Misère et de ses douleurs, du Parisien et de sa gaminerie, de 
Bouquin, de Garnier, et même du vieux calier, tous êtres biens vivans , avec 
leur caractère , leur individualité, leur cachet? car, un des talens de M. Sue, 

c'est la science d’observation : aussi, quand il tient une situation vraie, avec 
quelle vérité et quelle sagacité il la traite! Les deux chapitres la Salamandre a 
recu sù paie hier,” Problème , et la scène de Bouquin et du commissaire, sont 
des modèles d'observation Ene'et franche en mème temps. 

Une action triste et sombre, semée de scènes du comique le plus vrai et de 
descriptions éblouissantes, un style chaleureux, des idées neuves, et surtout la 
singulière faculté de colorer tout de poésie, voilà ce qui nous fait dire que Za 
Salamandre, malgré ses défauts, occupera un rang distingué parmi les ou- 
vrages originaux de l’époque. 





MÉMOIRES DU MARÉCHAL NEY! 


La voix des morts est quelquefois bien embarrassante pour les vivans. Vous 
* figurez-vous la chambre des pairs, déjà si rudoyéepar la main populaire, voyant 
ne au milieu de ses séances, si décolorées, les Mémoires du maréchal Ney ! 
ombre de Banto fera tressaillir plus d’un de ses juges sur son siège de ve- 
er. Ce livre , jeté au milieu de nos embarras politiques, fera, pour ainsi 
dire , trève aux journaliers : ce sera le grand évènement du jour, une 
pâture à tous les partis. . 
Mais, dira-t-on , le maréchal Ney a-t-il laissé des mémoires? A cela nous 
2 pr Cu qui avons pu parcourir ses papiers, qu'il est facile de con- 
va es plus incrédules par la même communication. Si, dans quelques 
endroits inachevés , la soudure manquait , nous pouvons assurer ici qu il n'y 
aura pas un fait avancé dans les Mémoires , pas une anecdote qui ne vienne du 
maréchal. Ce qui a été nous , nous devons l'avouer, un objet d'étonne- 
ment, enlisant les x matériaux que la famille du maréchal a confiés 
à une plumeexercée, pour faire uniquement ce travail de soudure qui leur man- 
quait, c'est dé voir que cette main, si rude à l'ennèmi, si habile à manier 
l'épée, était/loin d’être étrangère à l'art d'écrire. Nous avons vu des passages de 
ces ‘Mémoires , des épisodes , des rapports tout entiers de sa main, écrits avec 
une en une et un talent les. 
Pl mantlul Me a! Fétasublement le plus gris 
Me à l'empire : il s'est montré die, il faut bien qu'on le sache, 
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bings: d'état et de guerre. On verra dans ces Mémoires quelle habileté it lui 
fallut déployer dens la difficile mission que lui avait confiée le premier eonsul, 
pour pacifier la Suisse et faire accepter sa médiation. Ce sera là peut-être la 
partie la plus inattendue , une des plus piquantes du livre ; car les grands faits 
d'armes du maréchal Ney ont, pour ainsi dire, jeté dans l’ gmbre les autres par- 
ties de sa vies; il les'ünt absorbées comie un grand évènement en absorbe un 
plus petit; mais lui-même a beaucoup appuyé sur ces divers incidenÿ de sa ear< 
rière, soit qu'il en eût plus le loisir alors, soit que sa position auprès du chef 
du gouvernement lui en fit un devoir. Avant d'arriver aux deux grandes épo- 
ques de la vie du maréchal Ney, la cam e de Russie et son procès, nous au- 
rons à traverser bien des années, bien des épisodes, bien des faits militaires, 
bien des anecdotes ; car ce sera aussi un livre-conteur , qui, se ù de 
là marche ordinaire de l’histoire, recueille en passant un fait politique : aussi bien 
qu’une aventure de salon ôu une scène de bivouac. Mais le narrateur p 
naturellement une allure plus grave et plus sévère à mesure qu’il approché dé 
la fin de l’empire. It est impossible qu’en lisant cetté grande campagne de Rüs- 
sie, on ne se demande ; saisi d'une profonde tristésse, comment cette lutté ho+ 
mérique né lui a-t-elle pas fait trouver grâce devant ses juges! comment. celui 
qui avait sauvé tant dè milliers de Français n’a-t-il pu être sauvé! 

Pour nous qui avons lu les manuscrits des Mémoires du maréchal Ney, et qui 
espérons en faire connaître d'avance quelques fragmens à nos lecteurs , no 
croyons pouvoir prédire qu’ils sont appelés à faire sensation. C’est le 
Fournier qui en a fait l'acquisition. La première livraison, qui est sous s presse, 
paraîtra vers la fin d'avril. 


— Nous étions mal informés quand nous disions, dans notre dernière li- 

vraison , que M. Victor Hugo s'était retiré de la candidature académique. Pour 

s'être retiré, it fawfdrait d’abord s’être présenté. Or, M. Victor Hugo n'a pas 
songé un seul moment à se présenter. 

—.Les et rudes paroles adressées par M. Viapox Hpgs.me déni 
seurs ont Leoup.s . 

Nous apprenons de bonne source que l’ordre vient ds mr le gou- 
vernement de suspendre la plupart des démolitions c Il parait 
qu'on abandonne le projet de la grande, 

Saint-Germain l’Auxerrois, quoique condamné 

baut personnage ; sera respecté. Il parait aussi que e le. 

Bourgtheroulde, à Rouen, était menacé, et que M. Victor. rien 
sauver, Il a sauvé-aussi l’église de Brou. Elle ne sera nt pas conve 

en grenier à foin, Le contre-ordre vient de partir des bureaux du ministè 

nous assure que c’est au théâtre de l'Odéon que cette destination de tn à 
fourrage va être donnée. Ceci du moins est raisonnable. 

Espérons qu'on verra enfin poindre quelque lueur d'intelligence dans le cer- 
veau de M. d'Argout. ; 

M. Victor Hugo, en allendant la loi qu'il réclame pour la conservation des 
monumeus nationaux , est, dit-on , déterminé à faire lui-mème la police auto 
de,ces vénérables ruines, et à châtier sévèrement et sans pitié, en le dén 
en face et en l'appelant par son nom , tout ur, quel qu'il. soit, 
priétaire ,maire, ministre ou, A n'ya : + à 
aux yeux de l’art, etle pl Lo à 7 no wrong. 
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